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Cele mai frumoase reportaje 


Prefață1 

Puțini mai sunt astăzi jurnaliştii care au curajul să scrie reportaj. 
De ani buni, în presa din România reportajul a devenit, cantitativ şi 
calitativ, o „cenuşăreasă”, genul care nu mai reușește să imprime pe 
retina cititorului ceea ce reporterul a văzut, ceea ce reporterul a simţit, 
a trăit. De asemenea, reporterul, care ar trebui să stea în spatele 
reportajului, pare să-şi fi uitat menirea de a crea o scriitură „unde se 
întretaie funcțiunea lucidă a cercetătorului de actualități pregnante cu 
calitatea scriitorului, ce ştie să rafineze această funcțiune” 2, cum cerea 
F. Brunea-Fox. Analiza presei contemporane relevă faptul că puţine 
publicaţii și puţini ziariști caută subiecte de reportaj; iar atunci când 
reportajul îşi face loc, timid, în pagini tipărite sau pe website-uri, se 
prezintă în forme și formule standardizate, ce nu reușesc să redea prin 
mijloace specifice literaturii plinătatea vieţii. În acest peisaj arid al 


reportajului contemporan s-a remarcat şi se remarcă, prin tematică şi 
stil, un adevărat reporter: Viorel 

llişoi, considerat de colegii de breaslă „cel mai bun ziarist de 
reportaj din România” sau „Domnul Reportaj” 3. 

1 Prezenta Prefață are la bază subcapitolul Viorel Ilişoi sau o 
excepție de la regulă şi Argument, apărute în volumul „Reportaj și 
literatură. Disocieri și interferenţe în literatura română”. 

Editura ALTIP, Alba lulia, 2015 

2 Geo Bogza, Cu d. Brunea-Fox de vorbă despre reportaj, în 

„Vremea”, 17 iunie 1934, p. 8 

3 Tiberiu Lovin, Viorel llișoi a plecat de la Cotidianul, 9 
septembrie 

2009, 
http://www.reportervirtual.ro/2009/09/viorel-ilisoiademisionat.htm 
] cele mai frumoase report ale 

Despre profesia sa, Viorel Ilişoi vorbeşte rar, extrem de rar în 
reportaje. În Gustul amar al mărului românesc, compară munca sa cu 
cea a unui culegător de mere: 

„Asta e tot: iei merele de ici și le muţi dincolo. Abia acum înțeleg, 
pe pielea mea, ce înseamnă munca repetitivă şi de ce ziaristul, făcând 
ceea ce face, trebuie considerat totuși autor. Aici faci același lucru de 
dimineață până seara: unu, doi, trei; mare, mijlociu, mic; calitate, 
industrie. Şi nu găsesc nicio satisfacție în mutatul merelor”. Dar 
găseşte plăcere, fără îndoială, în meseria de reporter, în căutarea și 
documentarea următorului subiect, în scrierea unui alt reportaj. Spre 
deosebire de alţi jurnaliști, Viorel Ilişoi nu se mulțumește cu două-trei 
ore sau două-trei zile de documentare, ci de multe ori alege să trăiască 
în mijlocul celor despre care scrie. Aşa procedează în cazul gunoierilor 
din Bucureşti, al culegătorilor de mere, al obezilor sau al controlorilor 
de la RATB. Uneori e profund marcat de ceea ce vede și, într-o adresare 
directă către cititor, dar și către el însuși, scrie: „Tu crezi că toate 
chipurile urâte ale străzii sunt aşezate definitiv în urâţenia lor. Tu crezi 
că tot ce e urât la tine devine cel puțin acceptabil atâta timp cât există 
toți acești oameni insuportabili. Ai nevoie de ei ca să-ți depozitezi 
într-înşii, ca în nişte tomberoane, iluziile tale de om normal”. Poate şi 
acesta este unul dintre motivele pentru care reportajele sale, realizate 
pentru „Cotidianul” (2007 - 2009), „Jurnalul naţional”. 

(2009 - 2014) şi „Viaţa liberă” (2015), publicate apoi şi pe 


website-ul personal (www.viorelilisoi.ro), iar acum reunite parțial în 
volum, se citesc cu sufletul la gură, precum cele ale marilor reporteri ai 
României: F. Brunea-Fox și 

Geo Bogza. 

prefață 
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În presa românească de după 1989, „reportajele”. 

din piața de legume, cele „senzaţionale” și cele dedicate 
vedetelor au făcut carieră. Goana după informație rapidă, după 
vizualizări pe Internet şi după încasări mai mari şi-a pus amprenta pe 
alegerea tematicii. În permanenta competiţie cu timpul şi cu elementul 
financiar, pentru conducătorii şi finanțatorii instituțiilor media e tot 
mai greu de înţeles de ce un reporter „ar pierde” câteva zile sau chiar 
câteva săptămâni cu documentarea şi scrierea unui material de 21.000 
de caractere! Viorel Ilişoi a reușit însă performanţa de a „fura” timpul 
necesar documentării și scrierii reportajelor sale. E drept că pentru o 
scurtă perioadă, căci din 2014 până în prezent nu s-a mai găsit 
redacția care să îi prețuiască la adevărata valoare nici talentul, nici 
dedicarea. Remarcabil e însă faptul că în cei zece ani (2004 - 2014) în 
care a publicat cele mai izbutite reportaje ale sale, a reușit să creeze 
modele viabile pentru reporterul și reportajul contemporan. Patru 
elemente sunt esenţiale în acest sens: subiectul, pe care jurnalistul știe 
să îl găsească; dorința şi capacitatea de a „intra” în poveste; acutul simț 
al observaţiei; stilul bine lucrat prin reportaje şi, deopotrivă, prin 
proza și poeziile sale. 

Viorel Ilişoi ştie să vadă reportajul în tematici extrem de variate, 
de la personaje de legendă (radioamatorul 

Neculaie Covrig, cizmarii din Vicovu de Sus, nomazii din 

Băneasa) - la ipostaze inedite, demne de Robert Capa (se 
internează la Institutul Naţional de Endocrinologie „C. 

I. Parhon” - Secția Obezi, se amestecă printre gunoierii sau 
controlorii de bilete din București şi lucrează cot la cot cu ei). 
Concomitent abordează teme și situații cele mai frumoase report ale 
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adeseori dezvoltate în presa locală sau națională (viața 
pacienților de la Secția de Oncologie, întâlniri de 60 de ani de la 
terminarea liceului, sărăcia în care se zbat elevi eminențţi, sala de 
operații), dar reporterul reușește să își individualizeze scriitura prin 


capacitatea jurnalistică de a reda fidel ceea ce el însuși trăiește, prin 
talentul literar de a alege cuvântul potrivit. 

Plină de sensibilitate se dovedeşte a fi scriitura sa în reportajul 
îngerii chilugi de la Oncologie, unde ziaristul lasă să se vadă sufletul 
omului Viorel Ilișoi mai mult decât oriunde altundeva. Și atunci 
scriitura capătă respiraţia sacadată a celui care pășeşte pentru prima 
dată, siderat, în Secția de Oncopediatrie: „Un copil de 5 - 6 ani, fără păr 
pe cap, poate fetiță, poate băiat, bate holul de la un capăt la altul ca un 
somnambul. Se sprijină cu o mână de perete. Face câțiva paşi, se 
opreşte să-şi tragă sufletul, apoi mai merge o bucată, șontâc-șontăc, 
strângând din dinţi. Altul, cu capul bandajat, apare pentru o clipă, 
fantomatic, în cadrul ușii. Zâmbetul lui mare, ciobit de lipsa unui dinte 
din față, luminează o secundă coridorul umbros”. În final, autorul 
mărturiseşte: „Aproape am alergat spre casă. În loc să mă apuc de scris 
imediat, la cald, cum se spune, am încuiat notițele într-un sertar şi am 
început să-mi sun fraţii, surorile, prietenii de departe: 

„Ce mai faceți? Sunteţi bine? Sănătate vă doresc!” După un an şi 
jumătate, timp în care povestea copiilor chilugi s-a tot spus în inima și 
în mintea lui, a decis să scrie „cu toată neînţelegerea de care sunt în 
stare” despre ceva ce nu poate fi înţeles. Așa a reușit să publice unul 
dintre textele ce merită să se regăsească în orice manual de reportaj. 

Şi tot într-un manual de jurnalism ar trebui așezat 

Vino, mamă, să mă vezi la spitalul de obezi, remarcabil prin 
sinceritatea autorului şi prin curajul de a-şi recunoaște limitele şi 
slăbiciunile umane: „Nu mai pot nici să-mi leg singur șireturile. Cu 
toată jena, mă rog de fiică-mea să mă încalțe. Nu spunea şi Creangă, 
adică taică-su, că de-aia e bine să facem copii: ca să aibă cine să ne 
tragă ciubotele? 

Sau să ne lege şireturile, după caz, că a mai evoluat lumea. 

Eu când am făcut copilul nu m-am gândit la asta, dar uite că 
acum îmi prinde bine (...) Se întâmplă să nu văd față de om și câte o 
lună-două, să nu vorbesc cu nimeni. Doar pe Net și foarte puţin la 
telefon. Urăsc telefonul. Mereu sună inoportun. N-o să vă vină să 
credeți, am început să articulez greu cuvintele, mă exprim cu 
dificultate. De nevorbit ce sunt, dar și de la îmbâcseala creierului. Că la 
obezi nu e suficient oxigenat. Până-mi vine cuvântul pe limbă, se 
plictiseşte omul la telefon”. 

În reportajul Gustul amar al mărului românesc, autorul optează 


pentru un început direct, abrupt chiar, în acord cu existenţa austeră a 
culegătorilor de mere, existență condusă prin directive simple şi reci: 
„Mi s-a făcut o copie după buletin şi mi s-a pus în braţe o găleată, cu 
indicația severă să am grijă de ea și în somn, ca soldatul de pușcă: 
acestea au fost toate formalitățile pentru a deveni zilier. Fără să ştie 
cineva că sunt ziarist. Un sfert de oră mai târziu, începeam, buimac, o 
săptămână de lucru la cules mere în livezile din jurul Fălticeniului: un 
oraș plin de şomeri, unde însă proprietarii de livezi nu găsesc mână de 
lucru la cules”. Acuitatea cu care vede, miroase, aude, gustă și pipăie 
este exemplară; la fel şi modul în care reporterul reușeşte să redea 
fidel trăirile 
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acumulate în propoziţii şi fraze scurte, nervoase, ce pun în 
funcțiune toate cele cinci simțuri: „Mizeria din jur ar trebui să-mi taie 
pofta de mâncare, ba să mă facă să-mi țin și respiraţia; dar când îi văd 
pe toți înfulecând ca-n târgul lui Cremene, de le pocnesc măselele, mi 
se cam face foame. Vecinul meu de pat, un băiat roșcovan și cu puf 
galben pe faţă, ca o piersică uriașă, cu ochi, îmi întinde un coltuc de 
pâine, rupe şi o bucată de salam din felia lui groasă, fără să spună ceva. 
Doar gestul. lau mâncarea și încep să molfăi stânjenit. Dormitorul, atât 
de murdar, e un loc în care mâncatul ar trebui interzis. Dar şi salamul 
ar trebui oprit de la consum. E un fel de burete din care, când muști, 
țâşneșşte şi îți umple gura o zeamă cleioasă cu gust de piele de găină. 
Reuşesc să înghit produsul cu multă pâine, pe nemestecate. Mai mult 
de rușinea băiatului, să nu-l refuz”. Viaţa culegătorilor de mere face 
parte din categoria evenimentelor așa-zis banale, cărora jurnaliștii 
contemporani nu le-ar acorda atenție. Viorel lIlişoi o face însă, 
transformând banalul în realitate profundă, în mijlocul căreia simţi că 
trăieşti nu doar în cele 20 - 30 de minute cât ar dura citirea 
reportajului, ci cel puțin pe parcursul unei zile întregi, răstimp în care 
gândurile revin mereu la culegătorii de mere din Fălticeni. 

La fel se întâmplă și în cazul reportajului Biletul la control! 
pentru care autorul se angajează incognito, pentru o săptămână, 
controlor de bilete la RATB. La baza acestui demers reportericesc stă, 
ca în cazul marilor reportaje, trăirea umană: „N-am mers niciodată pe 
blat, nici măcar o stație. Am tăiat Bucureștiul în două, pe jos, când n-am 
avut bani de bilet. Nu dintr-un preaplin al conștiinței, ci din teama de 
penibil, de rușine. Teama de acel moment: totală, paralizantă. Și tocmai 


asta mi se întâmplase. Pe nedrept, cu abonamentul în portofel. Am 
rămas înlemnit pe trotuar. Nu-mi reveneam. Un tânăr care asistase la 
scenă i-a înjurat, în semn de solidaritate cu mine; a spus tare, să-l audă 
toți din staţie, că ăştia au ajuns controlori pentru că nu-s în stare să 
facă nimic altceva și nimeni nu-i vrea nicăieri în altă parte. Toţi din 
stație l-au aprobat. Și eu”. 

Din aglomerația urbană, reporterul călătoreşte spre piscurile 
montane, unde pustietatea şi solitudinea omului sunt elemente 
definitorii. Cu ușurința-i bine-cunoscută, jurnalistul se integrează în 
comunitatea din Piscu 

Reghiului, „un sat ce se pregătește să moară”, despărțit de 
civilizația contemporană de „un hău de secole”. Din elemente extrem 
de diverse (unități de măsură, așteptări zadarnice, întâmplări, vorbe 
de duh) se construiesc dimensiunile reale și mentale ale acestui hău: 
drumul de şapte kilometri către școală și alți șapte kilometri înapoi, 
parcurs de ultimii doi copii din sat; ordinul de cătănie pe care Moş 
Fănică l-a tot aşteptat în zadar, căci „nu s-a obosit nimeni să-l caute 
prin sălbăticia asta”; generatorul ce a refuzat să funcționeze, lăsând 
oamenii cu amintirea celor „câteva clipe de lumină, pentru prima oară 
în istoria satului”, şi concluzia mătușii Stanca: „Şi, de altfel, la ce bun să 
ştie ea ce se întâmplă? Fiindcă, a observat dumneaei, întotdeauna totul 
se întâmplă în altă parte şi niciodată nu atinge în vreun fel traiul în 
Piscu. Nu conducătorii, ci Dumnezeu are grijă de sat”. 

Purtând credinţa în suflet, și-a îndurat destinul 

Gheorghe Bârligea. Titlul pe care reporterul l-a ales cele mai 
frumoase report ale 
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pentru a-i spune povestea - Omul care i-a făcut pe criminali să 
plângă - e înşelător, căci reportajul nu are senzaționalul la care mulți 
cititori s-ar aştepta, ci este mai degrabă un reportaj-portret, o lecție 
despre viaţă și credinţă, oferită de un om simplu, care „crede în ceva. 
Nestrămutat, în mijlocul unor oameni care încep să nu mai creadă în 
nimic”. 

Fără dramatisme inutile, Viorel llişoi ştie să transforme dialogul 
cu Gheorghe Bârligea într-un reportaj; 

reporterul nu a asistat la niciuna din scenele descrise, nu a 
văzut, nu a simţit ceea ce le istorisește cititorilor, dar într-un consens 
deplin cu interlocutorul său, el devine parte din poveste, 


transformându-se într-un narator omniscient: „De la Văcăreşti, a ajuns 
la Jilava. În Fortul 

13, în aceeași celulă unde fusese închis și mareșalul Ion 

Antonescu. Era ţinut printre „politici”. Nu exista oficial categoria 
deținuților pe motive religioase, de conștiință. 

«Aici ai să putrezeşti!», i-au strigat gardienii zvârlindu-l ca pe un 
sac în celulă, pe podeaua de piatră udă”; 

„Comandantul lagărului era Tiberiu Lazăr. Un evreu care-și 
pierduse soţia și două fiice la Auschwitz. Parcă-i smulseseră, cu asta, 
sufletul din el. Nu mai era om. Nimic nu-l impresiona, nu-l atingea 
nimic. «Aici ai să lucrezi şi sâmbăta!», i-a strigat el lui Bârligea, aflând 
pentru ce era închis” etc. Statutul de narator omniscient și ubicuu, dar 
invizibil, şi-l păstrează autorul pe tot parcursul reportajului şi abia în 
final reporterul își declină prezenţa, invocând respectul de care 
domnul Bârligea se bucură printre vecini şi printre toți cei care îl 
Cunosc. 

Cu mult curaj, reporterul poposeşte printre oligofrenii internați 
la ospiciul din Gănești, în mijlocul prefață 
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„Clanului din Casa Poporului” sau al căldărarilor nomazi care 
şi-au aşezat tabăra în Băneasa, județul Galați; cu receptivitate, cu 
realism și cu dorința de a scrie ceea ce trăiește, Viorel Ilişoi ne 
introduce în lumea clanului 

Stănescu; îi cunoaștem, rând pe rând, pe Caizăr, pe 

Neculai, pe Baba Marița, pe Liuba, pe Marius - toţi personaje 
cheie în „descifrarea” pentru cititori a ce înseamnă, de fapt, viața 
nomazilor. De la început până la final, reporterul își păstrează vocea 
obiectivă, ferindu-se de prejudecăţi și şabloane. 

În schimb, în Cine a ucis-o pe Granesa Szomna? 

reporterul indică de la început faptul că, de această dată, 
mecanismele şi legile gaborilor nu sunt la fel de ușor de înţeles nici 
pentru el, nici pentru cititori. Autorul alege de data aceasta să 
suprapună povestea Szomnei Granesa peste cea a înmormântării ei; 
reporterul ştie să vadă dincolo de rochia scumpă, de mireasă, cu care 
tânăra moartă e îmbrăcată, ştie să audă dincolo de cuvintele părinţilor, 
iar vocea lui este tranşantă în demersul de a explica gestul sinucigaș al 
fetei: „O mie de oameni au plâns în urma Szomnei, ţigăncușa de 17 ani 
care s-a spânzurat fiindcă părinţii nu au mai lăsat-o la școală. Au plâns 


şi L-au rugat pe Dumnezeu s-o ierte că şi-a luat zilele. Și s-o primească 
în mare împărăţia Lui, unde nici cărți, nici caiete nu sunt”; „Şi cum 
numai şcoala o putea scăpa din strânsoarea seculară a fustelor 
înflorate, fata s-a spânzurat când nu a mai fost lăsată să învețe”; 
„Szomna nu s-a sinchisit de ei. Era o rebelă. leşea adesea din cuvântul 
părinţilor”. Ce reuşeşte Viorel Ilişoi prin această scriere? 

Să se detașeze de corpul comun al jurnaliștilor din presa scrisă 
şi audio-vizuală care relatează despre sinucideri. 

cele mai frumoase report ale 
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În urmă cu 120 de ani, I.L. Caragiale publica momentele 

Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii și înfiorătoarea şi 
groaznica și oribila dramă din strada Uranus, ambele menite să 
parodieze așa-zisul reportaj „senzaţional” din epocă. După mai bine de 
un secol, momentele-parodie de odinioară par să surprindă realități 
reportericești de astăzi - şi tocmai de aceea Cine a ucis-o pe Granesa 

Szomna? ar trebui citit şi studiat ca un reportaj bine scris și o 
mostră de scriitură în care „senzaţionalul” face loc semnificației 
umane. 

Scrierea care îl identifică plenar pe Viorel Ilişoi ca autor de 
reportaje este Oameni și gunoaie din București. 

Reportajul a fost realizat printre gunoierii din Bucureşti, alături 
de care autorul a trăit şi a muncit timp de o săptămână, în încercarea 
de a ne descoperi umanitatea unei categorii socio-profesionale 
marginalizate. Motivația unui astfel de demers rezidă în prejudecățile 
cu care aceşti oameni sunt priviţi de obicei, în stereotipurile prin care 
însuși autorul îi privea înainte de această experienţă reportericească și 
umană: „Am muncit o săptămână cot la cot cu gunoierii din București, 
am mâncat cu ei hamsii şi parizer pe ziar, am fost cu ei la cârciumă, 
i-am vizitat acasă, le-am cotrobăit discret în suflet, în portofel, le-am 
desluşit amărăciunea și aşteptările. Am simţit la un loc cu ei disprețul 
bucureştenilor cărora le luam gunoiul de sub nas și, în final, lecuit eu 
însumi de prejudecăţi, am rămas cu respectul pentru niște oameni care 
fac un lucru absolut necesar, ceva ce eu nu aș fi în stare să fac”. 
Reporterul se plimbă dintr-o echipă de lucru în alta, face portretele 
colegilor de muncă, îndură priviri batjocoritoare şi controale 
discriminatorii în magazine prefață 
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doar pentru că purta uniformă de gunoier. Concomitent, 
privirea înregistrează mirată o măturătoare cu unghii curate, cu părul 
vopsit, cu urme de ruj, sau umilința la care gunoierii sunt supuşi zilnic. 
La fel ca Brunea-Fox la Lărgeanca, Viorel lIlișoi încearcă să ne 
descopere umanitatea unor oameni adeseori desconsideraţi: „Mai 
încolo, o maşină parcată fix în calea noastră spre gunoi. 

Dau cu piciorul în cauciuc ca să pornească alarma, să audă 
proprietarul şi să ne elibereze drumul. Iese unul la geam, opreşte 
alarma de la distanţă, dar nu coboară să mute mașina. Încă nu s-a 
luminat bine de ziuă, oamenii se trezesc nervoşi din somn, ies la geam 
şi încep să ne înjure că nu-i lăsăm să doarmă. Să venim, strigă, să luăm 
gunoiul când sunt ei la serviciu. Ne bagă și ne scot, ne trag, ne fac. Ei nu 
văd Bucureştiul ca pe un animal uriaş căruia cineva trebuie să îi 
rânească bălegarul de sub coadă și nu știu că treaba asta e o industrie 
care duduie zi şi noapte. Aproape zece mii de oameni sunt angajaţi în 
salubritate, de la măturător la director. Cele șase firme de salubritate 
scot din oraş în fiecare zi cinci mii de tone de gunoi într-un proces 
planificat la minut și la metru pătrat. «Bă, dacă nu vă luăm gunoiul 
câteva zile, muriţi!», spune nea Marin printre dinţi”. 

Impresionantă nu doar prin dimensiuni, ci mai ales prin ştiinţa 
reporterului de a dezvălui umanitatea, este şi seria de reportaje Salvezi 
un om, salvezi o lume. Titluri precum Libertatea ca un abur de 
mâncare, şi pâinea l-a făcut liber, Cimitirul de pe perete, Un continent 
de speranţă - sunt ilustrative pentru spiritul literar ce guvernează 
scriitura lui Viorel Ilişoi, dar pot fi citite şi ca adevărate metafore ale 
poveştilor istorisite. Cele 19 episoade ale seriei sunt cele mai frumoase 
report ale 
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poveştile de viață ale fraţilor Botoșan, aruncaţi în jungla străzii 
şi a cerşetoriei încă din copilărie, ale lui Nicolae 

Vintilă, Narcis Nica, Marcel Răducanu Lixandru, Mircea 

Păsărică, Florin Ovidiu Ganea, Constantin Stupu - toţi oameni pe 
care reporterul îi cunoaște la Fundaţia 

Umanitară Concordia, ce le acordă sprijin temporar. 

Din punct de vedere al construcției jurnalistice, acest serial 
merită o atenție deosebită, căci înglobează unele dintre puţinele 
reportaje în care jurnalistul își depăşeşte rolul de narator, devenind 
actant. El este cel care îl așteaptă pe Constantin Stupu la eliberarea din 


închisoare, el este cel care îl însoţeşte în scurta vizită acasă la mama sa, 
el este cel care anunţă Fundaţia Concordia că tânărul Stupu „a evadat 
din libertate, e în drum spre puşcărie, înapoi”. În final, după ce el însuşi 
a aflat de biletul gratuit pentru ziua de mâine pe care 

Fundaţia Concordia îl dă oamenilor străzii, Viorel llișoi 
concluzionează: „Nu știm câte lumi sunt de salvat. E 

greu să cuprinzi cu înţelegerea o lume. E ceva abstract, 
întotdeauna departe. Dar oamenii sunt aici, aproape. Ei, unul câte unul, 
sunt mai ușor de înţeles. Trebuie doar să-i vezi și să le întinzi mâna”. 
Aceasta este lecţia sub care reporterul Viorel Ilișoi și-ar putea așeza 
mai toate reportajele cuprinse în acest volum, iar exemplele ar putea 
continua cu multe alte titluri din şirul celor pe care jurnalistul nu le-a 
selectat încă pentru prelungirea vieţii în paginile unei cărți. Acțiunea la 
care reporterul îndeamnă se înscrie pe linia afirmată și reafirmată 
odinioară de Geo Bogza: „Reportajul nu e numai menit să fie cel mai 
sensibil seismograf al vieții de azi, el e menit să devină prefață 
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unul din instrumentele temute care vor ajuta la viitoarele mari 
prefaceri ale pământului” 4; „Scriitorii trebuie să fie martori ai epocii 
lor, dar martori lucizi, şi în aceeași măsură activi, cum sunt marinarii 
unei corăbii în largul mării... Scriitorii nu pot fi pasageri. Nu e suficient 
să observi doar realitatea, ci e necesar să observi că ea se transformă și 
s-o ajutați prin scrisul vostru să se transforme” 5. 

Prezent la primul zbor al unei românce cu un avion 

MIG, Viorel Ilișoi îşi construieşte reportajul Primul MIG 

românesc care a îmbrățișat o femeie (neinclus în volum) 

pe baza observaţiei directe şi a descrierilor, completând textul 
cu câteva informaţii tehnice. Reţin însă atenția acutul simț al 
observației („Sublocotenentul Simona 

Maierean, după primul zbor al unei femei cu MIG-ul în armata 
română, întârzie cu echiparea fix trei secunde față de 
căpitanul-comandor lon David. Trei secunde. Exact atât îi ia să-și tragă 
părul negru de sub combinezonul de zbor și să şi-l lege în coadă la 
spate, apoi să-și pună boneta”) şi ușurința cu care utilizează figurile de 
stil 

(„Avionul se urneşte cu un zgomot insuportabil, făcând să-i 
tremure la coadă aerul încins, și alunecă lin până la linia de start. 
Urmează o explozie la gura de ieşire a gazelor, MIG-ul țâşnește de pe 


loc şi dispare după perdeaua joasă de buruieni uscate care înconjoară 
aerodromul. Reapare tocmai la capătul pistei și se înfige în nori 
zvârlind în urmă un bubuit gigantic. Asta a fost 

4 Geo Bogza, Anii împotrivirii, Bucureşti, Editura Tineretului. 

1953, p.19 

5 Perpessicius, Menţiuni critice, Bucureşti, Editura Albatros. 

1976, p. 185 

cele mai frumoase report ale 
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tot. De la distanță, văzând cu câtă eleganță se ridică pe cer 
mașinăria de şase tone, încă făcând şi un balans șmecheresc din aripi, 
pe deasupra cazărmii, ai zice că e cel mai simplu lucru din lume să 
zbori cu un supersonic: 

te urci, bagi cheia, aprinzi focul la coadă, rulezi ușor și hopa-n 
cer!”). 

Similar procedează și în Temuţii hackeri olteni fură o gogoaşă, 
un reportaj care se remarcă mai ales prin desele schimbări de 
perspectivă auctorială, Viorel Ilișoi jonglând uşor cu planul narativ şi 
cel descriptiv, cu observațiile proprii și cu dialogul: „E un bloc cu trei 
etaje în care miroase a varză murată şi a cartofi fierți. Se vede la avizier 
că părinții scammerului n-au mai plătit întreținerea de aproape doi 
ani. Ușa nu o deschid decât după ce se conving că nu au de-a face cu 
vreun bătăuș din mafia escrocilor. Valentina şi Ștefan Popescu trăiesc 
într-un apartament cât un cavou, cu mobilă de 40 de ani, de la nunta 
lor. Stau cu perdelele trase. Bătrâna are mâna dreaptă în ghips. El e 
slab-slab, cu ochii înfundaţi în cap, unde se învârt ca mărgica în fluier. 
Doar o carpetă cu «Răpirea din serai» şi portretele lor colorate manual 
înviorează interiorul. «Mihai al meu fuse bolnav de mic, își începe 
bătrânul jelania. Făcu opt clase. După care, seralul...»”. 

M-aş putea opri la multe alte exemple, căci toate reportajele 
adunate în acest volum, ca şi cele care se mai găsesc doar în pagini de 
ziar, respiră jurnalism adevărat și literatură intrinsecă. Poate și de 
aceea Viorel 

llişoi se recomandă pe pagina sa de Internet ca „ziarist pe stil 
vechi”. Cum ar trebui înțeleasă afirmaţia sa? Cheia de decodare stă, 
cred, în seriozitatea cu care reporterul prefață 
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Îşi face meseria, în literaritatea textelor, pe care le duce de pe 


tărâmul jurnalismului pe cel al literaturii. Unde se găsește literaritatea 
în reportaje, texte ce refuză convenţia fictivizării, caracteristică 
literaturii? În mijloacele arhitecturale înglobate, în uşurinţa cu care se 
jonglează cu stiluri, cu rolurile pe care el, reporterul, le joacă în calitate 
de personaj și narator, ilustrând astfel afirmaţia lui 

Silvian  losifescu: „Literatura e prezentă prin mijloace 
arhitectonice în reportajul care nu acceptă intervenţia ficţiunii” 6. 

O discuţie despre reportaj şi reportaj literar, despre teoretizări 
şi opinii, nu îşi are locul aici, dar își are locul o afirmaţie: reportajele 
semnate de Viorel Ilişoi oferă chei de lectură a reportajului ca gen 
proteic, care şi-a asigurat vitalitatea și cameleonismul prin 
împrumuturile din literatură. lar astfel de reportaje sunt rare, tot mai 
rare în presa contemporană. Tocmai de aceea demersul reporterului 
Viorel Ilişoi de a strânge într-o carte cele mai bune reportaje ale sale 
este esențial. Cu modestie, dar şi cu multă exigență profesională, 
autorul a optat să includă doar 19 scrieri în volumul Cele mai frumoase 
reportaje. Pentru studiul a ceea ce înseamnă reportajul de după anul 
2000, antologia devine una esențială, căci unele texte (precum Un sat 
se pregăteşte să moară, îngerii chilugi de la Oncologie, Allah în cer) nu 
mai sunt disponibile pe web-site-urile ziarelor unde au fost publicate 
inițial, iar altele sunt ilustrative pentru transformările la care 
reportajul este supus pe drumul de la pagina de ziar la pagina de carte. 
Asemenea înaintaşilor săi Geo Bogza 

6 Silvian losifescu, Literatura de frontieră, Bucureşti, Editura 

Enciclopedică Română, 1971, p. 338 

cele mai frumoase report ale 
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şi F. Brunea-Fox, a optat pentru modificări în structura 
scrierilor, înlăturând elemente care le marcau pregnant temporalitatea 
şi introducând, pe baza notițelor păstrate ani de zile, elemente noi, ce 
n-au încăput atunci în paginile ziarelor. A rescris reportajele în 
viziunea lor inițială, aşa cum le-a vrut de prima dată, dacă n-ar fi fost 
limitele și rigorile gazetei. Astfel, Viorel Ilișoi a reușit, fără îndoială, să 
scrie una dintre paginile importante, dacă nu cea mai marcantă, a 
Reportajului românesc de după anul 2000. 

Dr. Maria Barna 

Domnul llișoi este un om fericit. E atât de pasionat de ce face, 
încât suportul (dacă nu beneficiul) material al activității profesionale a 


devenit irelevant. Un adevărat jurnalist nu scrie pentru bani; pentru 
avantaje materiale; pentru resurse și putere. 

Un jurnalist scrie pentru că nu poate face altfel. Viorel Ilişoi e 
atât de înrobit meseriei lui, încât și-a modelat viaţa cu ea. Ziaristul 
român - el este. 

Daniel Cristea-Enache 

Viorel Ilişoi a devenit unul dintre cei mai mari autori români de 
reportaje. Un povestitor cu har de la Doamne-Doamne şi din propriile 
forțe. Un F. Brunea-Fox al ultimelor două decenii, om cu căutatură 
adâncă, unul care reuşește să decupeze realitatea cu bisturiul şi să o 
readucă la viaţă cu suflul scriiturii. Şi unul care o face ca și cum nu ar 
putea să fi făcut altceva în ultimele zece vieți. 

Alex. Savitescu 

Capacitatea lui Viorel Ilişoi de a observa detaliul relevant, de a 
scoate din banalul cotidian povești zguduitoare şi de a le spune 
celorlalți, cu har de povestitor moldovean (şi e moldovean, de la 

Botoşani) și întotdeauna cu grija de a lăsa o portiţă de fugă prin 
umor, autoironia și sensibilitatea îl fac deosebit. Nu are faima de care 
se bucură „analiștii” politici, nici trecerea unor experţi-înoricela-tv, dar 
are farmecul rar al reporterului pursânge în care zace întotdeauna un 
scriitor. 

Claudiu Târziu 

Ani de zile, Viorel Ilișoi, poate cel mai bun autor de reportaje din 
presa scrisă de la noi, a practicat o formă de rezistență rară: s-a 
încăpățânat să facă reportaj clasic, de anvergură, cu predocumentare, 
mers pe teren, verificări şi scriitură cvasiliterară 

— O specie marginalizată de mulți directori de publicaţii din 
cauza costurilor mari de „producţie”. 

Mihnea Măruţă 
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Vino, mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 

Bună! Mă numesc Viorel Ilişoi şi sunt obez de gradul trei. Am 
aproape șaizeci de kile în plus. E faza morbidă. 

Acum visul meu e să devin supraponderal. Sunt unul dintre cei 
vreo şase milioane de români prea grași. 

Cam treizeci la sută. Atâţia spune Organizația Mondială a 
Sănătăţii că suntem. Şi cică peste vreo douăzeci de ani vom fi de două 
ori mai mulți. O ţară de grăsuni și de grăsuțe. Ar trebui să ne speriem. 


Dar statisticile astea planează peste noi mute ca nişte avioane de 
hârtie şi nici nu le băgăm în seamă. 

Eu am devenit atent la cifrele grăsimii abia când s-a răstit 
cântarul la mine. Şi când am rupt bicicleta. Da, pedalam liniștit pe 
stradă și deodată am rămas cu ghidonul în mâini. Norocul meu că nu 
aveam viteză şi am putut frâna cu umărul într-un gard de beton. Nu 
mai zic, mai rău, că altă dată, la un hop, a trecut tija prin șa, era să mă 
trag singur în țeapă. Frumos mi-ar mai fi şezut! Pe urmă am rupt 
scaunul, acasă. Stăteam la calculator - adică nu mă fâțâiam sau nu știu 
ce-și odată a făcut scaunul creamp! 

şi s-a rupt. Eu, cu zgaibele-n sus. Tot norocul a făcut să nu dau 
cu capul de podea. 

Mi-a fost clar că obezitatea poate să ucidă în multe feluri. Când 
n-am mai încăput în scaun, în avion, şi au început ăia din stânga și din 
dreapta mea să cârâie, de-a trebuit să mă mute stewardesa la business 
class, mi-am zis: 

bă, să ştii că sunt obez! E urât tare cuvântul ăsta. Are în cele mai 
frumoase report ale 
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el venin și grăsime. Greu îţi vine să-l spui, greu îl accepți. 

Nu mai pot nici să-mi leg singur șireturile. Cu toată jena, mă rog 
de fiică-mea să mă încalţe. Nu spunea oare și Creangă, adică taică-su, 
că de-aia e bine să facem copii: 

ca să aibă cine să ne tragă ciubotele? Sau să ne lege șireturile, 
după caz, că a mai evoluat lumea. Eu când am făcut copilul, nu m-am 
gândit la asta, dar uite că acum îmi prinde bine. 

Arăţi ca mâncarea ta 

Nu ştiţi cum e să simţi că ai mâinile prea scurte. Vă spun fără 
niciun fel de jenă că şi ștersul sau spălatul la fund au devenit o 
problemă. N-ajung cu mâinile pe unde trebuie. Și sunt şi alte zone ale 
corpului la care nu mai am acces nici măcar vizual. Mi-e dor de ele. 
Bolnavii nu se sfiesc să vorbească despre aceste intimităţi, așa că vă 
spun tot. Ca la doctor. 

Deci nu ajung cu mâna ca să mă spăl peste tot. Nu pot să descriu 
ce contorsionism fac sub duș. Şi ce scule mi-am luat, perii cu coadă 
lungă, eșarfe aspre, chiar şi o funie. Evident, nu pot să le car cu mine 
peste tot pe unde mă duc: în delegaţii, în vizită, la redacţie... Că nu știi 
pe unde te apucă nevoile și trebuie să te speli. Stai mereu cu grijă: 


aoleu, ce mă fac? Stres permanent. Din cauza asta adesea miros urât. 
De la spălatul incomplet. Și de asta stau mai mult în casă. Așa evit 
penibilul. Lasă că mi-e şi greu să mă mișc, fiecare pas mă stoarce de 
vlagă. 

Se întâmplă să nu văd față de om şi câte o lună, două, să nu 
vorbesc cu nimeni. Doar pe net și foarte puţin la telefon. Urăsc 
telefonul. E mereu inoportun. N-o să vă vino, mamă, să mă vezi la 
spitalul de obezi 
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vină să credeţi, am început să articulez greu cuvintele, mă 
exprim cu dificultate. De nevorbit ce sunt, dar și de la îmbâcseala 
creierului. Că la obezi nu e suficient oxigenat. 

Până-mi vine cuvântul pe limbă, se plictiseşte omul la telefon. 
Asta se cheamă bradilalie. Aşa mi-a scris doctorița Cristiana Stoian, de 
la Institutul „C. I. Parhon”, pe foaia clinică de observaţie. Tot ea mi-a 
dat şi alte veşti triste despre cum au lucrat mișeleşte împotriva mea 
toate bunătăţile din care m-am înfruptat. Mi-a plăcut să fac asta, 
recunosc. Am făcut chiar eforturi, mai ales financiare. Acum îmi ies 
toate pe ochi. 

Doctorița mi-a explicat ce se întâmplă cu un trup inundat de 
grăsime. Mi-a tras o sperietură soră cu moartea. 

De frică, am hotărât să îmi schimb stilul de viață. Nu să ţin o 
dietă, pentru că, am aflat, nu există diete pentru obezi. Curele de 
slăbire sunt pentru domnii și doamnele cu fizic normal care la un 
Crăciun sau într-un concediu bagă degetul mai adânc în frişcă și pun pe 
ei două-trei kile. După care ţin o cură și se scutură de surplus. Dar la 
graşii-grași nu e aşa. Când ţii o dietă, slăbești. lar când nu o mai ţii, te 
îngraşi la loc, ba mai şi adaugi ceva. Arăți ca mâncarea ta. Aşadar, după 
faza asta am terminat-o cu dietele şi mi-am schimbat modul de viață. 
Însă mă tem că e prea târziu. 

Doctorul și plicul 

La Institutul Național de Endocrinologie „C. I. 

Parhon” m-am internat în secția profesorului Constantin 

Dumitrache. Cu generoasa și stricta lui complicitate. 

Aranjamentul mi l-a făcut colegul Florin Condurăţeanu, cele mai 
frumoase report ale 
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acest Attila-Hunul al metaforelor. Pe cât de crud se poartă cu 


figurile de stil, pe atât de blând e cu oamenii. Și săritor. Toţi din 
redacție, că-i doare o măsea, că şi-au rupt o mână scriind ori că au 
nevoie de o operație pe creier, la el apelează. Că omul e prieten cu cei 
mai tari medici. 

Eu l-am rugat de o internare, dacă se poate, pentru un reportaj, 
şi mi-a aranjat imediat. 

Numai profesorul Dumitrache a ştiut că sunt ziarist şi că mă 
internez doar formal, ca să mă documentez; însă când m-a văzut, 
aproape a strigat râzând: „Vai, dar ce consistenţă ai! Şi tu ești de-al 
nostru!” Păi da! De aia am şi ales să scriu despre obezi. Că dacă mă 
băgam printre fotomodele, se prindeau alea că nu-s de-al lor. 

Am putut vorbi cu pacienţii ca de la obez la obez. 

Direct, deschis, frăţeşte. Am aflat multe despre ei, deci şi despre 
mine. Adevăruri cu care nu mă mândresc. 

Mi-am făcut și nişte analize ca să nu bată la ochi prezența mea 
acolo. Am intrat pe banda de producţie, cum se spune. Sora-şefă mi-a 
luat sirop din venă. De mai multe ori. Mi-a montat la venă un fel de 
canea, ca la butoaie, ca să nu mă tot înțepe de câte ori recolta. Că ea era 
asistentă medicală, nu croitoreasă. Şi m-ar fi durut şi pe mine. Doar şi 
obezii sunt oameni, au şi ei simţuri. 

Cei de la spital îi ziceau dispozitivului „branulă”. 

N-am găsit cuvântul ăsta în DEX. O fi venind de la Bran. 

lar la spitalele de slabi s-o fi chemând „stanulă”. Deci asistenta 
deschidea caneaua din jumătate în jumătate de oră și îmi tot lua sânge. 
Mi-a mai lăsat și mie. Cât să trăiesc sau să mor. Sângele nostru, al 
obezilor, e otravă curată. 

Dacă ai peste 110 de kilograme, nici nu eşti acceptat vino, 
mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 
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ca donator. Poate ca detonator! De-aș avea şi eu măcar 

110! 

Pe urmă o asistentă m-a dus de mânuță la ecografie. 

A venit o doctoriță și cu mânuța ei mititică s-a jucat cu un mouse 
drăguţ pe muntele burții mele. Un fel de alpinism în jurul craterului 
Buric, destul de dificil, că nu-i ieșea bine şi o tot lua de la capăt. La 
sfârşit mi-a dat rezultatul într-un plic. Asta a lovit puternic în 
prejudecata mea, anume că doctorii doar iau plicuri. 

Prea târziu 


Domnul profesor Dumitrache mi-a spus când a văzut ecografia: 

— Ai un ficat foarte frumos. Gras ca la rațele îndopate. 

E bun de făcut pateu. 

Râzând mi-a spus. Așa trebuie să râdă doctorii când dau veşti 
proaste. Hă-hă-hă! Și a început să înșire un cârnat de boli provocate de 
obezitatea mea. 

Grăsimea strică totul în tine, te face varză. Nu mă durea nimic, în 
afară de şale și articulaţii, sub apăsarea greutății. Păream sănătos. Dar 
uite că, de fapt, eram cu un picior în groapă. Bine măcar că la mine 
țesutul adipos e repartizat uniform și nu arăt ca un sac cu varză. Așa 
scrie în foaia de observaţie: „Repartizare uniformă”. Mă consolez cu 
asta. Semăn cu grașii ăia perfecţi din planșa didactică atârnată în 
anticamera şefului de secție printre reproduceri după Gustav Klimt și 
Salvador Dali. Frumoase. 

Rubens ar fi fost deprimant. 

N-am luat obezitatea în serios fiindcă nu durea. Şi cele mai 
frumoase report ale 
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fiindcă nu m-a învăţat nimeni că e o boală. Nu mi-a spus nimeni, 
nici la şcoală, nici mai târziu, cum să mănânc. 

De toate m-au învățat, dar nu şi asta. Și nici copiii de azi nu 
învaţă așa ceva la şcoală. Bine măcar că fac educaţie sexuală încă din 
clasele primare. Tot e ceva. 

Acasă mi s-a spus mereu că două bătăi strică, nu două mâncări. 
Aşa era o vorbă pe la noi. Şi că, oricât aș fi mâncat, tot mai mergea o 
cană de lapte. Hai, mai ia! 

În sat la mine femeia ideală era albă, grasă şi frumoasă. 

Cu principiile astea am crescut. Și am tot crescut! 

Despre obezitate am auzit vorbindu-se serios abia în ultimii 
trei-patru ani. Tocmai când eram în plină expansiune. 

Nici nu mi-am dat seama când a devenit subiect la ordinea zilei. 
Peste tot se discută acum despre obezitate. 

Mai mult sau mai puţin competent. Nu înţeleg de ce n-a fost 
mereu o chestiune de interes, că doar grași au existat de când lumea. 
Bine, nu chiar în proporția de azi. Când mi-a sunat alarma în cap, era 
deja prea târziu. 

Ce bărbat eram odată... 

Prietenii au început să mă ocolească sau eu am început să-i 


ocolesc pe ei. Și cum să nu-i ocolesc, dacă nu-mi spun decât: „Vai, ce 
te-ai îngrăşat!”? Parcă nimic altceva nu ar mai fi semnificativ, 
remarcabil în viața mea! Parcă eu n-aş mai însemna decât grăsimea de 
pe mine! Sau numi spun, dar asta e şi mai rău. Se uită pe lângă mine, se 
fac că nu observă cât de tare m-am îngrăşat în ultimul timp. Jena mea 
şi jena lor dau mână cu mână şi fac între noi un lanţ ca la „Țară, țară, 
vrem ostași!” Și nu-i nimeni vino, mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 
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să-l rupă... 

Sunt tot mai izolat. Ca o insulă. Mă ajută și dimensiunile. 

Femeile mă evită ca pe un lepros. Toate. Găsesc tot felul de 
pretexte să scape de mine. Unele mă îmbălează cu falsa lor 
compasiune: „Bietul de tine... Lasă, important e că ai suflet bun. Ce 
contează că ești gras? 

Tu să te simți tu bine!” - apoi își amintesc brusc de o urgenţă și 
pleacă. Ceva legat de birou, de oala cu mâncare lăsată pe foc sau de soţ. 
Altele fac glume pe seama mea, dacă nu mă biciuiesc de-a dreptul: „Hai, 
rostogol de-aici!” Nu ştiţi cât doare asta. E umilinţă în stare pură, în 
concentrație maximă. 

Știu, cruzimea unora are un motiv ascuns: mă invidiază că am 
țâțele mai mari decât ale lor. Altele se cred spirituale dacă fac mişto de 
un gras. Dar celor mai multe pur şi simplu nu le plac obezii. Au şi de ce. 
Pentru că - să fim sinceri acum: cui îi plac graşii? Voi puteţi să nu 
recunoașteți asta și să vă prefaceţi în continuare. Dar noi, grașii, 
n-avem cum să ne ascundem după deget. Nici mie nu îmi plac oamenii 
graşi, în general. Și în special femeile grase. 

Femeile, mai ales ele sunt o oglindă nemiloasă. Ele îmi scot la 
lumină toate complexele. Mă arată cum sunt, ba și mai mult, deformat 
până la monstruos. Adevărul e că acum și eu fug de ele. Obezitatea e 
inamicul numărul unu al potenţei. Dorința, chemarea, satisfacția 
sexuală își iau frumuşel tălpășiţa, alungate de grăsime. În locul lor se 
încuibează complexele de tot felul, blazarea, disprețul față de tine 
însuţi, depresiile cele mai negre. Și bolile - care nu lasă nimic neatins 
de la neuron până la tălpi. Vin toate nenorocirile astea și nu se mai dau 
duse. 

cele mai frumoase report ale 
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Până şi fosta mea nevastă s-a scârbit. Pe undeva, o înțeleg. Cum 


se simţea ea, ca femeie, știind că s-a măritat cu cineva, și în fiecare 
seară era în pat cu altcineva? Căci eram altul de la zi la zi, tot mai gras. 
S-a dus şi ea la unul mai stabil anatomic. Urât ca dracul, dar măcar știa 
că ăla e. Încerc şi eu să mă pun în pielea ei, dar nu încap. Am prins-o şi 
căsnicia mea s-a dus dracului. Asta a durut rău. 

M-a făcut scrum pe dinăuntru. Pe dinafară, cine să vadă? 

— Tot mare și rumen, un butoi de fericire. 

După divorţ, mi-am zis: „Gata, nu se mai poate, trebuie să dau 
burta jos!” Și am dat-o. Acum a ajuns aproape la genunchi. De-abia o 
mai duc. Am reușit asta aşa, de unul singur. Nu mi-a luat decât trei ani. 

Bazar aseptic 

A fost neaşteptat de bine la „Parhon”, la obezi. E 

totuși institut naţional. Dacă nimeream într-un spital jegos, îmi 
ieşea un reportaj mai bun, că aveam ce critica. 

Dar nu-mi pare rău. Era cald, curat, apă caldă non-stop, mâncare 
bună. Nu trebuia decât să o dibuieşti în farfurie. 

Dacă ţi-ai adus farfurie de acasă. Eu n-am știut, am venit cu 
mâinile în buzunare, ca la spital. Credeam că numai medicamentele 
trebuie să ţi le aduci de acasă. Norocul meu că, la primul prânz, în sala 
de mese mă aștepta o doamnă care vindea castroane de plastic. Am 
luat două. 

Mi-a făcut o reducere. N-am mai fost internat de când eram 
copil, pe vremea lui Ceaușescu, nu știam că a pătruns microbul 
capitalismul şi în spitalele de stat. 

De orice ai nevoie la spital, se găseşte cineva să-ți vino, mamă, să 
mă vezi la spitalul de obezi 
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vândă. Tu stai frumos în pat și încerci să dormi, cum ţi-a 
recomandat medicul, şi-ţi bate la uşă un mic întreprinzător. 

Întâi a intrat o doamnă, cică dacă vreau un tensiometru. Ce să 
fac cu el? Sunt la spital, doamnă, au ăștia tensiometre aici! Sau n-au? A 
doua zi a venit alta, cu aparate de măsurat glicemia. Fugi de-aici, cum 
să măsori infinitul? Alta, cu șosete. Pe urmă, una cu chiloţi din ăia cât 
sacul lui Moș Crăciun, pentru obezi. În altă zi, un domn mi-a trântit în 
pat un braț de cărți. Să-mi aleg. Numai romane siropoase. Coperţi din 
alea cu trandafiri, cu îmbrăţișări, cu ochi înlăcrimați... La glicemia mea, 
exact dulcegării din alea îmi mai trebuiau! Alţii vindeau integrame, 
pixuri, clame de păr, săpun, cuțţitașe, brichete, hârtie igienică, lanterne. 


De toate. 

Ce să zic, era bună agitația aia comercială. Mai spărgea 
monotonia albă şi aseptică a spitalului. Îi dădea un aer mai viu. Erau şi 
prețuri îmbietoare. Ca la Dragonul 

Roșu. Aduceau oamenii marfa în saloane, la clienţi, că obezilor le 
venea greu să se ducă la chioșc. De aia li se dădea voie în saloane. Totul 
în ajutorul neajutoraţilor pacienţi! 

Am scăpat fără şpagă 

Nu cunosc pe nimeni care să fi stat în spital şi să nu fi dat bani la 
doctori, la asistente, la infirmiere... Pe bune, ei din ce trăiesc? Din 
salariul de la stat? Să fim serioși! 

Dacă erau aș de bine plătiți, nu mai plecau cu zecile de mii în 
străinătate. Eram conștient că trebuie să particip cumva la 
remunerarea lor. Să dau o mână de ajutor sta cele mai frumoase report 
ale 
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tului. Dacă tot făceam şi un tratament acolo, nu doar 
documentare, de ce să nu cotizez? Dar n-am făcut-o. La șeful de secție 
aveam pile, deci nu era cazul, asistentelor îmi era jenă să le bag banii în 
buzunar. Puteau să creadă că încerc să le pipăi. Niciun obez nu ar face 
aşa ceva: să pipăie o femeie. Ei sunt complexați și timizi, dar nu poți să 
ştii ce îi poate trece prin cap unui bugetar prost plătit, ce poate să i se 
pară. Aşa că m-am abținut. 

Am păstrat toată săptămâna o bancnotă pe noptieră. 

De 10 lei, că sunt ziarist, nu-mi permit mai mult. Lumea nu ştie, 
dar ziariștii simpli, nu ștăbăraia, sunt plătiţi, la patron, chiar mai prost 
decât medicii şi profesorii la stat. 

Bancnota era la vedere. Când cu Grigorescu în sus, când cu 
țărăncuța. Am zis că poate mă ajută vreo asistentă şi o ia. Dar n-a întins 
nimeni mâna. Nici nu s-au autoservit, nici nu mi-au cerut. La un 
moment dat, parcă s-a uitat o infirmieră la mine cu subînţeles, dar n-a 
fost ceva clar, putea să fie doar o privire perversă. Fiindcă există şi 
asemenea excepții dezgustătoare, tipe cărora le place slănina vie. Și 
unde să se angajeze mai nimerit, dacă nu la spitalul de obezi? 

Au stat banii acolo, pe noptieră, ca pungile cu galbeni la răscruci 
pe vremea lui Țepeș. O, tempora! Poate n-am pus destui? 

M-am dus la profesorul Dumitrache în audienţă, stând la coadă 
ca un pacient obişnuit, şi m-am plâns că nu vrea nimeni şpagă. Chestia 


asta mă sperie, i-am zis. Mă face să mă tem că nu voi fi bine tratat ori 
că mi se ascunde ceva, Doamne fereşte! Cine ştie ce boli voi fi având! 
Profesorul m-a liniștit, cică aşa e în secţia lui: 

nu-ți spune nimeni că, dacă nu-i dai bani, nu-ţi face tra vino, 
mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 
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tamentul sau nu-ți schimbă lenjeria. A, dacă vrei tu să le oferi o 
atenție, atunci nu bagă mâna în foc că angajații lui n-ar accepta. Dar nu 
condiționează. Ar zbura imediat din spital ca un obez prins cu mâncare 
de-acasă ascunsă sub saltea. 

Domnul profesor e sever şi cu angajații, şi cu pacienții. Nu iartă. 
Ordinele lui sunt ca poruncile de la 

Dumnezeu. Toată lumea îi știe de frică. Angajaţii tremură ca 
varga. Pacienţii, cât sunt ei de mari, se fac mici ca iepurașii sub pături 
când vine el în vizită. lar vânzătorii ambulanți se împrăștie ca 
potârnichile. Cred că și șoarecii, dacă ar exista, ar încremeni în găurile 
lor. În anticamera şefului se vorbeşte numai în şoaptă, ca la priveghi. 

Aşa şi trebuie, că doar e spital, nu cârciumă. Să fie liniște şi 
disciplină. Mie mi-a plăcut acolo din acest punct de vedere. Zău că m-aș 
mai duce. 

Greaua moştenire istorică 

În saloane nu erau televizoare. Chestie cu schepsis, psihologică. 
Poate nu ştiţi: televizorul îngrașă! Te uiţi la telenovele și tot bagi în 
tine alune sau alte prostii, în loc să te plimbi prin parc, dacă tot n-ai ce 
face. Bine, noi nu prea mai avem parcuri în București, dar asta e altă 
poveste. 

Îmi vine să strig: „Cu televizorul aţi îngrăşat poporul!” 

Și cu calculatorul! 

Numai eu știu câţi ani am stat lipit de calculator chiar şi când nu 
aveam nimic de scris. 

Dimineața nu mă spăl întâi pe față, ca omul, nu apăs cele mai 
frumoase report ale 
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pe butonul de la cafetieră, nimic altceva, întâi și-ntâi deschid 
calculatorul. E ca un drog. Te ţine lipit de scaun zi şi noapte. Îţi aduce 
lumea întreagă în casă, printr-o sârmă, nici nu mai e nevoie să ieşi. 
Până și cumpărături poţi face de pe scaun. Un clic, atât, şi ţi le aduce un 
băiat la ușă. 


Când stai pe loc, în retortele invizibile din carne se distilează 
grăsimea. Dacă vrei să te îngrași, nu trebuie să faci efort, că nu reușești. 

Domnul profesor Dumitrache mi-a spus că supraalimentaţia și 
sedentarismul au devenit un mod de viaţă în toată lumea. Ca efect al 
globalizării, alimentaţia se uniformizează. Toată lumea mănâncă 
produse concentrate şi procesate. Asta se numește „globezitate': 
obezitatea ca epidemie cronică şi globală. Nu există absolut nicio şansă 
să fie eradicată. 

Drept să spun, m-a speriat rău de tot. A spus chiar că însăși 
specia umană, aşa cum arată acum, e în pericol. 

Nu-i de glumă! Fiecare om trebuie făcut să înţeleagă cât de rău e 
binele de care se bucură mâncând ce, cât și cum nu trebuie. 

Pe noi, românii, turcii ne-au învăţat prost. Mama lor de turci! Ne 
luau vitele şi oile, ne lăsau porcii. În sute de ani, ne-am învăţat cu 
mâncarea grasă. Bagi slană la reactor, ai energie şi ca să fugi pe poteci 
de munte, din calea cotropitorului, și ca să tragi, în vreme de pace, 
toată ziua la coasă - iar când termini treaba, arzi totul, că iar dau turcii. 
N-aveam noi timp să mâncăm pe îndelete și câte puțin din toate ca 
mediteraneenii! Așa e istoria, ce să-i faci? Asta e veşnica greaua 
noastră moștenire. Se vede la cântar cât e de grea. 

vino, mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 
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Abdomenul lui Mircea Badea 

La coadă la ecografie am stat de vorbă cu Sorin 

Teşcu, din Mioveni. Ce coincidență! Și el a fost ziarist câțiva ani 
după Revoluție. Meseria asta nu e deloc sănătoasă. 

Îngraşă! Am stat în picioare fiindcă împreună am fi rupt banca 
de lemn de pe hol. El era mai înalt și mult mai gras decât mine, bătea 
binişor spre două sute. Am simțit că se curbează timpul și spațiul în 
jurul lui ca în teoria lui Einstein. Gâfâia când vorbea, parcă ridica 
haltere la fiecare cuvânt. Avea depozite de grăsime pe brațe ca nişte 
castane îndesate pe sub piele. Îmi era tare antipatic. 

Și eu lui la fel. Dar ne era şi milă unuia de celălalt. 

Trebuie să fii obez în faza morbidă ca să poți topi într-un singur 
simțământ scârba și mila. 

El mi-a spus că nu-i pare rău că n-are televizor în cameră. Și 
acasă a renunțat la blestematul de televizor. 

Nu face decât să te îndemne să mănânci orice şi cât mai mult. 


Stai pe canapea și te îndopi. De multe ori nu vezi decât mâncarea din 
filme, dar nu-ţi dai seama de asta. 

Aştepţi o nouă scenă culinară cu încordarea adolescentului care 
caută momentele de sex într-un film. Armate de specialiști 
complotează în laboratoarele publicității ca să te smintească de cap. 
S-a dezvoltat o știință, se alocă fonduri uriașe, ca pentru înarmare, 
numai și numai ca să-i determine pe oameni să consume mai mult, din 
ce în ce mai mult. Până unde? 

Sorin n-a mai suportat să-i vadă pe copiii ăia din reclame 
ronțăind chipsuri şi batoane de ciocolată cu alune şi caramel - ah, 
senzaționalele batoane cu caramel! Țopăie de bucurie, mai dau şi ochii 
peste cap de plăcere, parcă cele mai frumoase report ale 
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s-ar droga! Într-o zi şi-a zis: „la stai aşa, păi eu fac la fel!” Din 
ziua aceea s-a hotărât să înceapă o viață de om activ și alimentat 
raţional. Întâi şi-ntâi s-a debarasat de televizor. S-a enervat rău și l-a 
aruncat de la etaj. Ăsta e alt mod în care obezitatea poate ucide. Putea 
să-i cadă televizorul în cap cuiva. 

Obezii sunt adesea capabili de asemenea răbufniri 
surprinzătoare: iau decizii bruşte, de multe ori şi necugetate, când li se 
umple paharul. Rabdă cât rabdă şi odată fac poc! - se rupe molecula de 
glicerină în ei ca la dinamită. 

Există o legătură între grăsime şi deviaţiile comportamentale. 

Creierul începe să se înece în untură. 

De la televizor, mi-a spus Sorin, nu-l regretă decât pe 

Mircea Badea. Chiar dacă face la emisiunea lui un mișto nemilos 
de graşi, lui Sorin îi place de el, e modelul lui. 

Dar nu la celebritatea lui Mircea Badea râvnește fostul ziarist. 
Nici la verva, la talentele sau la dantura lui impecabilă. 

Ci la acea formidabilă musculatură abdominală, pe care poate 
s-o onduleze cum vrea el. 

— A făcut valuri cu abdominalii la televizor, în direct. 

A văzut toată țara. Deci se poate! a încheiat uriașul bătându-se 
optimist pe burtă. Şi m-a îndemnat și pe mine să slăbesc. 

Fantezii de băieţi graşi 

Şi Tudor Tudosă s-a hotărât să slăbească. Un puşti de 
doisprezece ani şi o sută și ceva de kilograme. Părea făcut de sus și 
până jos numai din fălcuţe. Era un obezel roz şi simpatic. Îți venea să te 


joci cu el cum te joci cu vino, mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 
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un urs mare de pluș. Greu te puteai abține să nu-l tragi de fălci 
când treceai pe lângă dânsul. Și nimeni nu se abținea. Era din Suceava. 
La „Parhon” se internează mai ales bolnavi din provincie. Bucureştenii 
vin, își fac analize și pleacă acasă - dacă nu e ceva grav. Obezitatea e o 
boală atât de răspândită în România, dar sunt puţine centre unde 
poate fi tratată. 

Urcam în fiecare zi, cu greu, până în salonul lui 

Tudor, ca să mă cântăresc. În secție erau câteva cântare 
electronice speciale, cum nu găsești în comerț. Din alea de ţin 350 de 
kilograme. Când intram în salon, întâi îl trăgeam un pic de fălcuţe pe 
Tudorică. Era ca un fel de salut. Puștiul stătea cu ochii pe cântarul meu. 
Ziceai că mănâncă cifre. Se bucura la fiecare scădere. Parcă slăbea el, 
nu altul. 

Mi-a povestit că, de când s-a internat, în fiecare noapte visează 
cotlete cu cartofi prăjiți şi gogoşi-ineluș tăvălite prin zahăr-pudră. Şi 
Cola. Şiruri lungi de sticle de Cola, toate ca niște omuleţi care îl strâng 
în braţe şi-l pupă cu dopul pe obraji. 

— E semn că îţi iubeşti mult alimentaţia, i-am spus eu. Sau că ea 
te iubește şi nu vrea să-ți mai dea drumul. 

Era ceva erotic în visul lui. Dar cum să-i fi spus asta unui băieţel, 
chiar dacă era cât mine de mare? Un copil închis într-un adult. Un pui 
de caşalot eşuat pe o plajă de zahăr tos. 

Eu, la schimb, i-am mărturisit că am fantezii cu pui fripţi. Din ăia 
pârpăliți la rotisor, de la hipermarket. Mâncam câte unul la o masă. 
Tare buni și fragezi mai erau! 

Cred că, mâncând, aveam expresia aia de drogat pe care 

Sorin din Mioveni o văzuse la copiii din reclame. Uneori cele mai 
frumoase report ale 
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nici nu mai aveam răbdare să ajung cu puiul acasă. Îl haleam pe 
loc, la hipermarket. Și după ce-mi făceam plinul, stăteam și mă uitam 
vrăjit la sicriul de sticlă în care puii, înşirați pe o bară de metal, se 
rumeneau rotindu-se încet. Culoarea devenea din ce în ce mai 
frumoasă - de la alb-vineţiu la auriu, apoi la zahăr ars. Și cum mai 
picura grăsimea din ei! Era acolo un spectacol care răscolea în mine 
ceva inuman, un neastâmpăr animalic, profund. 


Prin comparaţie, porţiile de la spital erau nişte păduchi de pe 
puii ăia. Pe lângă castron, trebuia să-mi fi adus de acasă și o lupă. Ca să 
văd ce mănânc. 

Când se anunța masa, ne duceam toţi la cantină cu castroanele 
în mâini. Stăteam la coadă. Un polonic ieşea din perete şi vărsa într-un 
castron supa, în celălalt felul doi. Era ceva cinic în acel ritual. Fiindcă se 
folosea polonic în loc de pipetă. O disproporție care, la un film mut, 
m-ar fi făcut să râd. Dar acolo nu era film, era realitatea. 

M-a apucat plânsul. Din două înghiţituri, am dat gata prânzul. 
Din mers, până la salon. 

Mănâncă, băiatul mamei! 

Acolo am învăţat că stomacul e un animal docil. Trebuie doar 
să-l iei un pic tare la început. Și după aia se învaţă. Acceptă, n-are ce 
face. Cum a putut să înghită câte un pui, se învaţă şi cu o mânuţă de 
mazăre. 

După câteva mese la spital, ciup-ciup-ciup, m-am obișnuit cu 
porţiile alea microscopice. Mâncam moleculele alea și nu-mi mai era 
foame. Și atunci s-a întâmplat ceva frumos. N-am mai visat pui fripți şi 
alte mortăciuni. 

vino, mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 
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Nu. Atunci, pentru prima oară după mult timp, am început să 
visez din nou femei. Eram pe calea cea bună. Dar 

Tudor, pufosul rozaliu... bietul de el! Eu m-am externat, el a 
rămas. Cu aceleaşi fantezii nocturne. Sau coşmaruri. 

La el lucrurile erau mai complicate. 

Mama lui se internase cu el. A recunoscut că ea era vinovată de 
starea băiatului. L-a tot îndopat cu de toate. 

În fiecare zi îi dădea bani să-şi cumpere tot ce poftea. 

Toate chioşcurile din cartier erau ale lui; frigiderul, mereu plin. 
ÎI şi îndemna: „Mănâncă, băiatul mamii!” Era o formă de a-i arăta că-l 
iubeşte. Cel mai ușor era să-l înconjoare cu bunătăți. Se bucura să-l 
vadă mâncând. 

Zicea că e semn de sănătate. Şi acum, poftim, plesnea băiatul de 
atâta sănătate. Visa cotlete și se cântărea din oră-n oră. Era obsedat. 
Nu voia decât să redevină copil. 

Cât mai repede. Numai el știa câte îndura la școală. Era pernuța 
în care ceilalți înfigeau ace. Nici nu ştiţi cât de răi pot fi uneori copiii cu 


alți copii. Pot ajunge chiar să se omoare. Ca în „Împăratul muștelor”, de 
William Golding. 

Tudor a simţit asta pe pielea lui. 

Şcoala din spital 

Mama lui Tudor n-a ştiut un amănunt important. La copii, 
obezitatea survine prin creșterea numărului de celule adipoase. E ca 
un cancer. Ai, să zicem, un catraliard de celule grase, că ai lins borcanul 
de Nutella, ai vrut să devii supererou cu Snickers, ca-n reclame. Mai 
bagi nişte 

Cola, nişte Mc-Chestii, și gata! te faci cu două catraliarde. 

Sporeşti. 
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La adulți nu e așa. Adultul, când se îngrașă, catraliardele lui de 
celule nu se înmulţesc, ci își măresc volumul. 

Sunt ca nişte pungi în care suflă cineva. 

Aşadar, când Tudor va ajunge adult, va avea mai multe celule 
adipoase decât mine, care în perioada de creștere am fost un copil 
normal, am făcut şi sport, la mine nu s-au format celule adipoase noi. Și 
când acele celule multiplicate în copilărie se vor umfla, Tudor ar putea 
deveni planetă. Să aibă gravitație proprie. 

Parcă eu știam toate astea? Cine să-mi fi spus? Nimeni nu 
considera că e important să le ştiu. Abia în spital am aflat. Mi s-a 
deschis apetitul, m-am pus pe citit. Graşii sunt cei mai informați 
oameni despre ce ar trebui să nu facă un gras. Bine, nu toţi. Numai cei 
care aud clopoţelul infarctului. Deodată încep să citească febril, parcă 
s-ar hrăni cu informații. 

Doamna Tudosă n-a știut nici că obezitatea întârzie maturizarea 
sexuală a băiatului ei. La fetițe e invers, o grăbeşte. lar la adulți, cum 
am mai spus, pur şi simplu le ia bucuria asta. Ca pe un dar pe care n-au 
ştiut să îl prețuiască. 

Obezitatea instaurează anarhia hormonilor la fete. 

Cresc estrogenii şi se poate ajunge la cancer de sân, de col 
uterin. Ori crește testosteronul şi le vezi că încep să se bărbierească, să 
aibă vocea ca Amanda Lear, nu neapărat şi talentul ei. lar infertilitatea 
îi pândeşte pe toți deopotrivă, bărbați şi femei. Cine s-ar fi gândit că 
mănânci prăjituri şi după aia ți se taie un sân sau rămâi fără urmași? 
Nici doamna Tudosă nu știa asta, nici eu. Ne-a spus domnul profesor. E 


foarte important să ştim ce ni se întâmplă. Asta ne poate face mai 
atenți la noi. Pe lângă atâtea altele, și ignoranţa îngrașă. 
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Un organ în plus 

Am început să mă îngraș după ce m-am lăsat de fumat. 

Aşa am crezut până am ajuns pe mâna domnului profesor 
Dumitrache. Mi-a explicat de ce e asta o mare prostie. Nu lipsa 
nicotinei îngrașă, ci mâncarea în exces. 

Simplu! El însuşi nu mai fumează de cinşpe ani şi n-a luat nici 
măcar un kil în greutate. Ba a mai şi dat jos. Bun, el a făcut medicină, 
ştia asta. Dar eu? După ce m-am lăsat de fumat, am înlocuit ţigările cu 
bomboane. 

Aşa mi-a spus o prietenă de pe net. Pe urmă i-am dat cu 
napolitane. Ronțăiam tot timpul ceva ca să nu fumez. Și fără să-mi dau 
seama că fac asta. De ce nu m-oi fi întrebat atunci cum de au început 
napolitanele să-mi placă așa de tare? Și de ce îmi trebuiau din ce în ce 
mai multe să-mi potolesc pofta? Nici n-am băgat de seamă când m-am 
făcut cât Rusia şi am început să mă stric de pe picioare. Îmi stă inima în 
loc numai când mă uit la ce diagnostic stufos am. Cazierul 
infracțiunilor mele contra mea. 

La spital am aflat şi că țesutul adipos este considerat un organ 
endocrin. Este implicat în sinteza peptidelor, a componentelor 
nonpeptidice şi a altor factori. Eliberează trigliceride, retinoizi şi 
colesterol. Interacţionează cu alte organe. Mi s-a făcut părul măciucă. 
Va să zică am un organ în plus!!! Nu m-am născut cu el. Dacă-mi 
creștea încă un picior? Și organul ăsta dobândit are vreo șaizeci de 
kile! Am senzaţia că locuieşte încă o persoană în pielea mea. Una 
străină. Eu îi dau să mănânce, iar ea își aruncă gunoiul în mine. Poate 
capătă şi sentimente, mai ştii? Să se îndrăgostească de altcineva şi să 
plece de la mine. 

Ar fi prea simplu. 
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Tătucul obezilor 

Nouăzeci la sută dintre obezi sunt așa pentru că au mâncat mai 
mult decât avea nevoie organismul lor. Fomiștii. Mâncăii. Hapsânii. 
Nesătuii. Inhaliţii. 


Halimenţii. Căpcăunii. Organismul ăsta al nostru are apucături 
de hârciog. Când prinde mai multă haleală, ce e în plus adună în fălci. 
Uite-așa se umflă! își face rezerve. 

Mai ales dacă ţii cure de slăbire, dacă te înfometezi. 

Când nu-i dai destulă mâncare, hârciogul din noi intră în alertă. 
Și când începi să mănânci, el îşi zice în mintea lui: „Aoleu! Dacă îmi mai 
face şefu' o figură ca asta și mă ţine flămând? la să-mi pun eu ceva 
deoparte, că nu se ştie!” Şi extrage din alimente mai mult decât de 
obicei. 

Strânge punguţe cu grăsime. Rezerve. Pe urmă ţine cu dinţii de 
ele. 

— Aşa e programat corpul uman. Pentru supravieţuire. 

Soluţia e simplă: două linguri mai puţin şi doi pași mai mult, 
mi-a zis domnul profesor. 

Mă gândesc acum cu drag la el. Era tătucul nostru, al obezilor. 
Ne explica tot ce se întâmplă cu trupurile și cu minţile noastre. Dacă ne 
prindea că mâncăm pe ascuns, ne dădea afară din spital. Că la 
spitalizările astea e ca în dragoste, trebuie să fim sinceri şi să 
participăm împreună. Ne ţinea la dietă nu ca să slăbim cât stăteam în 
spital, că nu ne-am dus acolo la înfrumusețare, ci ca să reînvățăm să 
mâncăm normal. Care voia. Care nu, pa! 

Doctorul e de părere - şi ne spunea asta când ne prescria 
medicamente - că statul n-ar trebui să asigure servicii medicale pentru 
bolile pe care omul și le face cu mâna lui. Cum ar fi obezitatea. Mai 
puţin alea zece ia vino, mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 
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sută cazuri de obezitate provocată de nişte boli. Doamne fereşte 
de aşa ceva! E dur doctorul. Un tată sever, dar grijuliu. Ne ajută cu 
ştiinţa lui să ne recăpătăm dimensiunea umană - pe asta luaţi-o cum 
vreți. Ne spune clar că nu există medicamente și diete miraculoase. Dar 
noi, obezii din spital, tot visam că domnul profesor vine tiptil pe la 
spate şi ne înțeapă cu un ac magic. Și pfffsss! ne dezumflăm încet, ca 
nişte baloane. Şi gata! 

Ce bine e să visezi că eşti slab! Ai câteva secunde de fericire 
când te trezești, până îţi simţi valurile de grăsime revărsându-se din 
pat. Apoi plângi. 

Platoșa de ciocolată 

Pe doamna Aurica am întâlnit-o într-o zi pe hol. Nu puteam 


trece de ea. Reuşea să blocheze cu fundul holul acela larg, de spital. 
Stătea sprijinită cu coatele pe calorifer, cu portbagajul în calea noastră, 
şi se uita pe geam cum niște țigani râneau zăpada din fața porților, 
peste drum. Câștigau și ei un un ban cinstit. Şi ardeau calorii. 

Toți arătau bine. Scoteau aburi pe nas și pe gură ca niște 
samovare. Erau plini de viaţă. 

Calculată în fripturi, doamna Aurica însemna câteva 
microferme. Chiar aşa zicea ea însăși despre sine. Era glumeaţă. Ca toți 
graşii, de altfel. 

În legătură cu asta, domnișoara Alexandra Șiru, psihoterapeută, 
mi-a spus câteva lucruri pline de miez. 

Am băgat la cap. 

—  Jovialitatea proverbială a grasului tipic este de fapt o 
încercare exagerată de a se face plăcut. Îi este teamă că cele mai 
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nu va fi plăcut şi acceptat, că va fi abandonat. Obezul poate 
deveni extrem de exuberant, afectuos, condescendent, îşi oferă în mod 
excesiv ajutorul pentru a se face util, necesar. 

Astfel vrea să se asigure că este căutat. 

— Deci noi, obezii, purtăm un fel de platoşă de ciocolată? 

Ne protejăm de ceilalți şi totodată ne facem plăcuți. 

— Se poate spune și aşa. Dar portretul unui obez nu e totuşi 
desenat cu ciocolată. Nu există un portret psihologic general valabil al 
obezului, dar putem vorbi de câteva aspecte ale personalității des 
întâlnite la persoanele care suferă de obezitate. Este vorba despre 
sentimente și gânduri autodistructive: proasta imagine de sine 
asociată cu lipsa respectului de sine, lipsa siguranţei și a satisfacției de 
sine, sentimentul de neajutorare, lipsa de speranţă, toate acestea 
orientând atenţia spre un tablou de tip depresiv. 

Se creează un cerc vicios: cei cu tendințe depresive sunt mai 
vulnerabili la obezitate, iar apoi obezitatea întreține sau chiar 
accentuează starea depresivă deoarece împiedică și mai mult 
capacitatea de socializare. Efectele fizice ale obezității - mișcare 
greoaie, transpirație abundentă, mirosuri corporale, respiraţie dificilă, 
sforăit, comorbidități etc. - au o foarte mare influență şi asupra 
psihicului, în sensul că întrețin imaginea proastă despre sine, dar o şi 
accentuează cu fiecare kilogram în plus și cu fiecare activitate sau 


întâlnire la care obezul nu poate participa. 

Sau cu fiecare persoană care poate manifesta dezgust la vederea 
unui obez. O persoană obeză, în general, suferă o accentuare a 
emoționalității: fie este extrem de sensibilă și impresionabilă, cu multe 
sentimente de teamă ce duc la comportamente evitante, fie este 
irascibilă, impulsivă, conducând la comportamente de tip agresiv. 
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Armata bolnavilor rumeni 

Parcă vrând să confirme ce aflasem de la psihoterapeută, 
doamna Aurica a încercat să se facă plăcută cât am stat lângă ea la uşa 
cabinetului de cardiologie. 

Întâi şi-a turtit fundul de perete cât de tare a putut, ca să am loc 
să trec pe lângă ea. Şi-a ținut respiraţia, încercând să-şi strângă burta, 
până s-a învineţit. Câţi alţii ar face un asemenea efort pentru un 
necunoscut? 

Apoi mi-a spus o pildă licențioasă, făcându-mi cu ochiul. 

Cică un tip s-a aşezat din greșeală pe scaun cu fundul pe 
propriile testicule. Îl durea de-i săreau ochii din cap, urla, dar nu se 
ridica. 

— De ce? 

— Că n-avea voinţă. 

Aşa şi cu obezii. Suferă, ştiu că le face rău surplusul de mâncare, 
dar nu au tăria să renunţe. Ca fumătorii, ca alcoolicii, ca drogaţii. 

Femeia se consola că există totuşi unele mai grase decât ea. Cum 
ar fi tânăra aceea din Craiova, de 240 de kile. Au scos-o cu pompierii 
din locuinţă ca s-o ducă la maternitate să nască. Zicea doamna Aurica: 

— Eu nu pot să pricep cum Doamne iartă-mă a rămas fata aia 
gravidă. Tehnic vorbind. A fost ori Terente, ori 

Sfântul Duh! 

Şi şi-a făcut o cruce mare pe piept, de pe un deal pe altul, să fie 
iertată. 

Tovarăşa mea de suferință mi-a mai spus că presa greşeşte. Nu 
ştia că sunt ziarist. Am primit drept în ficat reproșul. Presa prezintă 
numai excepţiile, extremele: 

elefanta din Craiova, mamutul de 350 de kilograme din cele mai 
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București, colosul din Paşcani, ăla care se îngrașă ca o balenă 
mâncând ca o păsărică (după ce m-am externat, s-a dat la știri că a 
murit; l-au scos cu macaraua pe geam). 

Şi în felul ăsta este ignorată marea masă a obezilor. Cei mulți. 
Cei care pot schimba în timp specia umană. Cei care pot prăbuși 
economii, sisteme de sănătate. Armata bolnavilor rumeni. Adevărata 
problemă. 

Frumoasă pe jumătate 

Cea mai frumoasă pacientă de la obezi era o fată de vreo 
douăzeci şi ceva de ani. Rar am văzut femei atât de frumoase. Nu știu 
cum să zic, strălucea de frumuseţe. 

Parcă trecea lumina prin pielea ei ca printr-o petală. Așa era de 
suav și de luminos chipul ei! Dar frumoasă era numai până la mijloc. 
Cum se termina talia subțire, delicată, izbucneau șoldurile şi coapsele 
într-o uriașă explozie de grăsime. Semăna cu un bibelou fragil așezat 
pe soclul lui Lenin din Piața Presei. Nu ştiu de ce, la ea se depunea 
grăsimea numai de la brâu în jos. Mergea legănat, ca rața. 

Îşi arunca picioarele într-o parte şi-n alta, apoi se ducea cumva 
după ele. Când ne întâlneam pe hol, mă uitam numai la fața ei. Nu-mi 
coboram privirea, nu suportam monstruoasa ei diformitate. Mila și 
revolta mă umpleau. 

Ea contrazicea teoria platoşei de ciocolată. Să-i zicem așa. Era o 
fată tristă, tristă. Parcă se închega aerul în jurul ei de atâta tristețe. Ni 
se înfundau plămânii când trecea pe lângă noi. Superba bijuterie 
umană înșurubată în acel șasiu de grăsime se târa pe coridoare 
doborând totul în cale ca un tanc moale. Ne feream, lipindu-ne de 
pereţi, sufocațţi, muţi, năuciți. 
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N-am putut să intru în vorbă cu ea. Cu toți ceilalți pacienţi 
înnodam uşor discuţii. Chiar şi cu „normaliştii”, aia cu greutate în 
limite, dar internaţi pentru cine ştie ce boli endocrine. Eram toţi ca o 
familie. Ne mărturiseam cele mai intime secrete. Nu doar legate de 
boală, ci de viața noastră, în general. Râzând. Dar despre fata aceea 
nimeni nu ştia nimic. 

„Şunca mea e un roman”. 

Într-o zi, nu ştiu cum, s-a aflat totuși ceva. O infirmieră a iscat 
zvonul. Cică frumoasa noastră a început să se îngrașe după ce i-a murit 


mama. Şi a ajuns în halul ăla. A început să mănânce inconștient, de 
supărare.  Compulsiv, cum ar zice  domnișoara Alexandra, 
psihoterapeuta, în limbajul ei atât de scorțos. Da, așa de mult poate 
suferi un om. Până la autodistrugere. Dar nu doar marile drame sunt 
vulcani de grăsime. Obezitatea pândeşte în orişice întâmplare din viața 
noastră. Se ascunde ca diavolul în amănunte. Dacă nu eşti atent, își 
strecoară un tentacul în tine, ca în filmele cu invadatori extratereștri, și 
începe să pompeze. Până ajungi să îţi trebuiască un bulevard numai 
pentru tine. 

De la un timp, după ce s-a îngrășat într-o măsură, fata a vrut să 
slăbească repede. A început o cură promovată într-o revistă și lăudată 
de multă lume. Inclusiv vedete. 

A slăbit. Dar pe urmă s-a îngrăşat şi mai tare. A 

urmat altă cură, din altă revistă, şi iar a slăbit puţin, iar a pus la 
loc mai mult. Toate prietenele ei s-au simţit datoare să-i dea câte un 
sfat. Că toate se pricepeau. Ea, disperată, le-a ascultat pe toate. Și s-a 
îngrăşat tot mai mult. 
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Până a ajuns cum am văzut-o la spital. O zână cocoţată pe un 
morman de slănină. Atunci a părăsit-o și iubitul, logodnicul, ce-o fi fost. 

— Pentru că nici nu mai putea face dragoste cu ea, de aia! - 
zicea infirmiera. De grasă ce era. Pur și simplu n-avea cum, bietul 
băiat! 

La spital, fiecare colăcel de grăsime de pe burta cuiva ascunde o 
dramă. Oricine poate spune acolo: „Şunca mea e un roman”. Coperţi 
vesele, poveşti triste. 

Bob cu bob 

Exact aşa am făcut şi eu în prostia mea. M-am luat după alții. 
Slăbire după ureche, cum s-ar spune, nu sub observaţia medicului. Nu 
merge așa. Oricine se poate îngrășa fără prea multă ştiinţă, dar de 
slăbit nu poţi slăbi legat la ochi. 

Am citit undeva despre niște pastile miraculoase cu ulei de in 
Cică îți scădeau pofta de mâncare. La început, într-adevăr, parcă nu 
mai mâncam așa de mult. Dar pe urmă au început să-mi placă tare 
pastilele alea. Am devenit natură aproape moartă în ulei, cu ramă de 
napolitane. 

Pe urmă am trecut la pastile pe bază de crom ca să nu mi se mai 


facă poftă de dulciuri. Dar ce nu luam? Cum auzeam de ceva, hap! Și 
peste tot găseam rețete de slăbit. 

Înghiţeam cărbune. Mâncam numai varză fiartă până mă lua 
leşinul. Beam ceaiuri de slăbit. Foarte scumpe. Însă erau doar nişte 
buruieni oarecare cu arome și coloranți sintetici. Mâncam disociat. O 
lună numai verdeţuri, ca boul. Pe urmă numai carne, până mi se apleca. 
Asta era și ideea: să ţi se facă scârbă de mâncare și, ca efect, să o laşi 
vino, mamă, să mă vezi la spitalul de obezi 
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mai moale cu mâncatul. Vomam bucăţi de pui. Chiar am vrut 
atunci să mă mut mai aproape de Protan. Acolo se neutralizează 
deşeurile de origine animală. Era şi chiria mai mică în zonă. Deci 
rămâneau mai mulți bani pentru diete. 

O prietenă care slăbise spectaculos mi-a dezvăluit secretul ei. 
Trebuia să înghit dimineața, pe nemâncate, un bob de orez. A doua zi, 
două boabe. A treia zi, trei. 

Şi tot aşa până la zece zile, zece boabe. După care să o iau invers, 
descrescător. Disperat cum eram, am încercat și asta, dar n-a ținut. Fie 
m-am zăpăcit și am încurcat numărătoarea, fie puii întregi pe care-i 
mâncam imediat ciuguleau boabele din stomac. Prietena mea s-a 
îngrăşat şi ea la loc. O fi pierdut şi ea socoteala sau o fi înlocuit bobul 
de orez cu bolul de orez. 

Dar ce n-am făcut! N-a rămas dietă din marea industrie a 
dietelor pe care să n-o fi încercat. Numai la doctor nu m-am dus, că 
aveam prieteni binevoitori peste tot. Şi în realitate, și pe Internet. Mă 
ajutau ei. Nu mai spun de colegii de la ziar. Îmi băgau sub nas tot ce 
găseau în materie de slăbit. Probabil se temeau că nu vor mai avea loc 
de mine în redacţie. 

„Am fost un dobitoc!” 

Obezii din România nu prea se duc la medic pentru obezitate. O 
țin aşa, ca mine, cu leacuri băbești primite îndeosebi de la domnișoare. 
Că ele sunt mai preocupate de slăbit. Obezii noştri se duc la spital 
fiindcă le crapă inima sau ficatul din cauza obezității, și nu pentru 
obezitate, când încă se mai poate face ceva. Dacă nu mă durea cele mai 
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nimic, nici eu nu m-am dus... 

Se duc la medic mai ales femeile. Ele sunt mai atente la cum 


arată. Dar obezitatea nu e doar o problemă de estetică. E boală perfidă 
şi grea. Statul zice că suntem sluţi, nu bolnavi. Nu recunoaște 
obezitatea ca boală. Și când murim, nouă, obezilor, nu ni se scrie în 
actul de deces că am murit de obezitate. Ci de boala provocată de 
obezitate. Nefiind crescut cu ideea că obezitatea e o boală, i-am evitat 
pe medici, le-am frecventat pe sfintele preotese ale cultului Slăbirii. 
Credeam că sunt un obez sănătos. Înseamnă că am fost ultimul. Am 
primit asigurări de la medici că nu mai există niciunul. Omul gras și 
frumos e mărul roşu, viermănos. N-o să vedeţi obezi bătrâni. Mor 
devreme. 

M-am gândit cu multă compasiune, în spital, la fata aceea. Și la 
păţaniile mele. M-am înțeles cu câțiva obezi din spital să facem ceva, să 
nu mai stăm cu mâinile noastre durdulii în sân. Să ne mobilizăm. Cât 
mai mulţi rotofei de-ai noştri. Deja ne revendicăm ca o categorie 
aparte. 

Parcă am fi altfel de oameni, o specie nouă. Al treilea sau al 
patrulea sex. Să ne mobilizăm pentru un proiect de lege. Să fim 
recunoscuți de stat ca bolnavi și ajutați. 

Cu drepturi egale. Și să fie pedepsiți cei care recomandă 
neautorizat regimuri alimentare, cure de slăbire, metode, substanţe. 
Exact cum sunt pedepsiţi cei care practică medicina clandestin. lar 
obezii să-şi dea unul altuia câte un pumn în cap pentru cât de deştepţi 
au fost să apeleze la aşa ceva. Eu îmi dau singur niște pumni, până să 
apară legea, zicând ca sinistrul Tudor Postelnicu, fostul şef al 

Securităţii, la procesul CPEx: „Am fost un dobitoc!” 
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Crede şi nu cerceta! 

Într-o zi am fost la slujbă. În curtea institutului e o bisericuță 
unde vin şi se roagă bolnavii. Vin şi câțiva medici. Sunt creştini medicii, 
dar nu ascultă de porunca de a crede şi a nu cerceta. Ba chiar se 
încăpățânează să cerceteze. Asta e treaba lor la Institutul Naţional de 

Endocrinologie. Încă mai există cercetare acolo. Un pic. 

Nu de alta, dar endocrinologia e o știință românească. 

Păcat ar fi fost de ea să dispară de tot, ca atâtea alte domenii. 

Primul tratat de endocrinologie din lume l-a publicat 

C. I. Parhon în 1909. Prima catedră de endocrinologie s-a 
înființat la Bucureşti în 1933. Primul congres internațional de 


endocrinologie tot la Bucureşti s-a ţinut. 

În 1939. Chiar Institutul „Parhon” este primul de acest fel din 
lume. Paulescu a descoperit insulina. Gr. T. Popa a descoperit și a 
demonstrat strălucit legătura dintre creier și activitatea endocrină. 
Până prin anii '70, publicaţiile de endocrinologie din Europa erau 
scrise pe jumătate de specialiştii români. 

Şi iată că în țara endocrinologiei avem şase milioane de 
supraponderali şi obezi! lar unii vor să slăbească rapid cu un bob de 
orez pe stomacul gol. Alţii se duc şi la biserică. Se roagă la icoane să 
slăbească. Din picioare, neputând să se aplece. Dacă s-ar apuca de 
bătut mătănii, ar trebui să vină SMURD-ul cu macaraua să-i ridice în 
picioare. Bagă şi bani la cutia milei. Tot pentru slăbire. 

Și dorm sub cap cu rugăciuni de slăbire scrise pe bileţele 
sfințite. Unde se termină competența doctorului, intră preotul cu 
busuiocul. 

cele mai frumoase report ale 
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Părintele Gheorghe Oprea m-a miruit şi pe mine în rând cu 
bolnavii veniți la slujbă. După slujbă am stat puțin de vorbă. I-am 
mărturisit că nu prea cred în puterea aghesmei în tratamentul 
obezității. lar el mi-a povestit cum o femeie tânără s-a îngrăşat rapid 
cu 35 de kile. Nu slăbea nicicum. Doctorii nu îi găseau pricina, erau în 
mare încurcătură. Stătea în spital fără diagnostic. 

Părintele i-a citit Sfântul Maslu, ce i-a mai citit, s-au rugat 
împreună. Și, minune, femeia a slăbit. S-au mirat și doctorii. Aveau 
faptul în față. Ei, ce să mai zici de asta? 

Păcatul naţional 

Spăsit, am recunoscut în fața părintelui Gheorghe că nu sunt un 
bun creştin. Fiindcă dacă o iei după sfânta învățătură creştină, nici n-ar 
trebui să existe graşi pe lumea asta. 

— Nu mi-am înfrânat poftele trupeşti, părinte, și priviţi în ce hal 
am ajuns! N-am fost deloc cumpătat. Nu, am stârpit tot mai mulţi pui. 
Am devenit acționar anonim la fabrica de napolitane. Salvatorul 
cofetăriilor. Îmi făceam tort şi singur, acasă. Să ies mai ieftin. Știţi, 
plăcerile burții... Recunosc, n-am ținut niciodată post... 

— Postul nu e o cură de slăbire! - mi-a tăiat-o preotul. 

Dar aşa, ca efect secundar, poate că... 

E clar că am păcătuit. Şi preotul m-a dojenit pentru asta. Cu 


blândeţe. E un psiholog bun părintele. Mi-a citit din carte: „Trupul e o 
slugă bună, dar un stăpân hain”. 

Trupul e un templu în care sălășluiește sufletul, care e de la 
Dumnezeu. Datoria mea de bun creștin era să mă vino, mamă, să mă 
vezi la spitalul de obezi 
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Îngrijesc de acest templu. M-am scuzat ca un laş. Am zis că 85 la 
sută dintre români se declară ortodocși, dar 30 

la sută sunt obezi. Şi numărul lor tot creşte. Vor încăpea tot mai 
puțini în biserici. Atunci unde e credința? Ca să nu mai spun câți 
călugări obezi am văzut! Părintele a replicat că la ei e din cauză că 
mănâncă prost. Numai paste făinoase şi la ore nepotrivite. 

Happy-end 

De două săptămâni am ieșit din spital. Am slăbit 

10 kilograme. Ţin cu strictețe dieta prescrisă de domnul 
profesor Dumitrache. Ceva ca în vremea „alimentaţiei științifice” de pe 
timpul lui Ceaușescu. Nu erau tâmpiţi ăia care au elaborat conceptul 
ăsta - mi-a zis domnul profesor. Numai că totul a fost politizat. Așa 
m-am întors eu la comunism. Cu deosebirea că acum găsesc toate 
alimentele din listă. Mănânc de toate: carne, unt, ouă, legume, fructe, 
pâine, lapte, brânză, chiar și câte o pătrăţică de ciocolată. Grija mea e 
doar să nu abuzez. Creştineşte. 

Îmi măsor mâncarea cu un cântar de bucătărie electronic. E 
foarte precis. Că ochiul e parșiv, te înșală. 

Chiar s-a demonstrat asta experimental. O sută de subiecți au 
fost puşi să mănânce aceeaşi mâncare, în aceeași cantitate. Cincizeci 
erau legaţi la ochi, au mâncat orbește. Când s-au săturat, au lăsat 
lingurile jos. La toți mai rămăsese în farfurie. Pe când cei care au văzut 
ce mănâncă au ras tot. Asta înseamnă că stomacul trimite un SMS la 
creier: „Mi-ajunge!” Dar dacă mai e mâncare, ochiul blochează SMS-ul 
şi creierul te îndeamnă să cele mai frumoase report ale 
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razi tot din aria de acoperire, că nu-i frumos să lași în farfurie. 
Aşa că îmi cântăresc frumos mâncărica, o pap, atâta câtă e, apoi strâng 
din dinţi de foame. Vreo 10 - 20 de minute. Şi după aia senzaţia de 
foame dispare. Că e doar senzație, adică o păcăleală a creierului, nu 
foame. Adică nu o nevoie reală. 

E incredibil cât de puţin îi trebuie organismului nostru. 


Și noi îi dăm, îi dăm în dușmănie. Parcă am răzbuna, cu fiecare 
celulă, foamea istorică a speciei noastre. 

Dieta nu o dau la nimeni, așa cum mi-au dat alţii mie reţete de 
slăbit, care în final îngrașă. Nici măcar ca să mă răzbun. Sunt șapte 
miliarde de oameni pe Pământ şi nu găsești doi la fel. Medicul trebuie 
să prescrie o dietă pentru fiecare caz în parte. Parafrazându-l pe 
Tolstoi, toți oamenii sănătoși sunt sănătoși la fel, dar fiecare bolnav e 
bolnav în felul lui. Fiecare gras e gras altfel. 

De fapt, asta nu e o dietă. Așa voi mânca toată viața de acum 
înainte. Trebuie! Și mișcare în fiecare zi. Sunt hotărât. Tot ce-am suferit 
din cauza grăsimii şi sperietura de la spital, din infernul celulei 
adipoase, sunt cea mai bună motivaţie. Nu vreau să mă sinucid cu 
furculița. Şi nu mai suport să fiu obez. Nu mai am familie. Nu mai am 
prieteni. Cine se crede prietenul unui obez să se gândească bine când 
l-a întâlnit ultima oară. Nici pe mine nu mă mai am! Mi-am provocat 
singur câteva boli care m-ar putea ucide înainte de a pune punct 
acestei mărturii. Dar, luptând cu mine, s-ar putea să mai trăiesc încă 
mulți ani. 

Voi reuși! 

Oricine poate reuși! 

(Jurnalul naţional, 2010) 
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Oameni şi gunoaie din 

București 

Am muncit o săptămână cot la cot cu gunoierii din 

București, am mâncat cu ei hamsii și parizer pe ziar, am fost cu 
ei la cârciumă, i-am vizitat acasă, le-am cotrobăit discret în suflet, în 
portofel, le-am deslușit amărăciunea și aşteptările. Am simțit la un loc 
cu ei disprețul bucureștenilor cărora le luam gunoiul de sub nas și, în 
final, lecuit eu însumi de prejudecăţi, am rămas cu respectul pentru 
nişte oameni care fac zilnic ceva ce eu nu sunt în stare să fac, dar fără 
de care nu aș putea să trăiesc. 

Îmbrac uniforma de gunoier de la REBU - verde, cu dungi 
reflectorizante - pe ascuns, într-un veceu de la sediul firmei de 
salubritate, şi ies de acolo gata de muncă. Străzile mă așteaptă, 
măturile dau voioase din coadă. Însă, în loc să mă gândesc la ce am de 
făcut mai departe, sunt preocupat de un singur lucru: dacă mă va 
vedea vreun cunoscut în haine de gunoier? Cum îi voi spune cât mai 


clar că nu sunt gunoier de-adevăratelea, ci numai de formă și doar 
pentru o săptămână? Pentru un reportaj. 

Mă simt în uniforma verde ca prinţul în pielea de broască. Știu 
că e un sentiment stupid, desfirat dintr-un ghem de prejudecăţi pe care 
nu mi le-am recunoscut niciodată, însă nu-l pot reprima. Dar nu am 
timp să mă mustru, să-mi limpezesc gândurile şi trăirile: doar am ajuns 
într-o lume guvernată de regula lui „Noi muncim, cele mai frumoase 
report ale 
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nu gândim”. Cum ies din closet, tehnicianul Nicolae 
Hodovanschi mă și ia de o halipă şi mă dă în primire unui echipaj. A 
primit ordin de sus, de la consilierul George 

Nicolau, prietenul meu, cel care mi-a și aranjat incursiunea 
incognito printre gunoieri: „Îl pui urgent pe acest ins pe o gunoieră şi 
ai grijă să execute exact același program ca oamenii noștri!” Fără alte 
explicații. 

Cei cu care lucram cot la cot aveau să afle abia mai târziu că sunt 
reporter, lucru imposibil de ascuns când nu ai mâinile bătătorite, fața 
de mușama şi mușchii ca odgonul. Când mă dădeam de gol, 
Hodovanschi mă muta a doua zi la alt echipaj. Gunoierii se simt între ei 
într-un mod pe cât de misterios, pe atât de precis, ca albinele una pe 
alta în stup; așa că numai două zile am rezistat cel mai mult într-o 
echipă. 

Prima oară nimeresc în echipa lui Ion Stan. Este șef peste doi 
gunoieri încărcători, un ţigan și un turc, alături de care mă înghesui și 
eu în cabină. Sunt obișnuiți să le vină colegi noi, ar trebui să nu aibă 
vreo suspiciune. 

Dar ei, strângându-se unul lângă altul ca să-mi facă loc, se uită 
cam lung la mine. Se pare că nu intru în tiparul gunoierului. Nu știu ce 
mă face suspect: pielea îngrijită, mâinile albe, tunsoarea, privirea, 
călcătura... Aveam să aflu la sfârşit că toate acestea. Și că din prima 
clipă m-au privit ca pe o iscoadă pusă de şefi să raporteze ce face 
echipajul pe teren. Dar asta nu i-a deranjat prea tare fiindcă nu aveau 
nimic de ascuns. 

Am nimerit (sau am fost trimis intenționat?) în echipajul de aur 
al salubrităţii, gunoieri cu vechime între 16 

şi 35 de ani, fără nicio sancțiune și fără nicio absenţă ne oameni 
şi gunoaie din Bucureşti 
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motivată. Nu e timp de politețuri, de formalități. Şeful porneşte 
imediat motorul înfigând cheia în gâtul gros al volanului și răsucind-o 
cu vârful degetelor, finuț, cum iau doamnele micii cu scobitoarea. 
Gunoiera mare cât un vapor pătrunde în șuvoiul de mașini de pe șosea 
şi ne îndreptăm, în geana dimineţii, spre cartierul Berceni. 

De sus, din cabina camionului, ne uităm în jos la șoferii care se 
târăsc pe lângă noi urlând isteric din claxoane, dar simt că de fapt ei ne 
privesc pe noi de sus, toți se simt îndreptăţiți să ne ia fața, contrar 
regulilor rutiere. 

Gunoierii sunt, oriunde s-ar afla, cei de jos. Confirmarea aveam 
să o capăt după-amiază. lată cum a fost. 

leșisem din tură și, în drum spre casă, m-am oprit la 
hipermarketul Cora să-mi cumpăr ceva de mâncare. 

Ca de fiecare dată, mi-am lăsat bicicleta afară, la rastel, căci şi la 
REBU tot cu bicicleta m-am dus, și am intrat la rafturi cu rucsacul în 
spate. Ca orice biciclist, port mereu cu mine pompa, camera de rezervă, 
cheile. Mereu am intrat în magazin așa. Dar atunci, pentru prima oară 
după ani de zile de când făceam asta, unul dintre acei paznici cu sârmă 
în ureche, care supraveghează ieșirile, filând clienţii, m-a tras deoparte 
şi, foarte politicos, ce-i drept, m-a rugat să îi arăt ce am în rucsac. Nu 
ascunsesem nimic în rucsac, să fi ţiuit vreo alarmă, nu arătam ca 

Roberto Benigni în „Monstrul”, cu pardesiul umflat de marfă 
dosită și mergând crăcănat de greutate, și totuși m-a luat la control. EI, 
cerberul, n-a vrut să recunoască motivul real; a spus că se mai fac 
asemenea controale prin sondaj, chiar dacă nu au ţipat alarmele, însă 
mi-a fost clar că salopeta mea de gunoier i-a trezit suspiciunea că aș fi 
ascuns ceva în rucsac. Nu i-am reproşat nimic, cele mai frumoase 
report ale 
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fiindcă eu însumi am crezut, până să mă conving de contrariu, că 
la măturat străzile şi la cărat gunoiul ajung, pe lângă oamenii cei mai 
necăjiţi, hoţi, debili mintal, ratați, marginali de tot felul. Eu însumi 
gândeam ca paznicul și, discriminat astfel fiind, nu m-am simțit 
ofensat. Eram în hainele de gunoier și intrasem cumva, fără să-mi dau 
seama, chiar în pielea unuia, eram ceea ce credeam eu că este un 
gunoier. Mi s-a părut firesc să fiu extras din mulțime şi percheziționat. 
În alte circumstanţe, aș fi leșinat de ruşine. 


Mergem spre Berceni. Curând ajungem pe Strada 

Panselelor şi ne apucăm de treabă. Nu e nevoie de alt instructaj 
în afară de cel de protecția muncii făcut la bază, unde am şi semnat o 
hârtie, o formalitate. Treaba e simplă: iei gunoiul de la ghenă și-l 
încarci în mașină. 

Nimic mai mult. Nu trebuie vreun antrenament special. 

Asta îmi amintește de un distih din armată dedicat CLC-ișştilor, 
cei care pe câmpul de luptă clasic cară în spate niște bobine de cablu 
telefonic: 

Minte multă nu se cere. 

Prost să fii, să ai putere. 

Turcul Jair Amet îmi arată cum se face, îndemnându-mă din ochi 
să-l imit: înşfacă o pubelă din ţarcul de după bloc și o împinge pe rotile, 
frumos, ca pe un coș de cumpărături, până la gunoieră; acolo, un braț 
hidraulic o agaţă de guler, o trage în sus și o răstoarnă în burta 
leviatanului. 

Fac şi eu ca el. Ce mare lucru? 

Duc pubela fluierând. Rotilele preiau toată greutatea, nici 
mirosul nu e așa de rău cum mă aşteptam, mașina face aproape toată 
treaba. Mi se pare atât de uşoară oameni şi gunoaie din Bucureşti 
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munca asta a gunoierilor! Parcă ar fi niște mămici cu landourile 
prin parc. Dar, cum stăm la spatele maşinii, din pubela ridicată cu 
fundul în sus țâșneşte deodată o zeamă groasă și îl împroașcă pe Jair 
drept în faţă. Însă el nici nu se sinchiseşte. E obişnuit. Doar se şterge cu 
dosul mănușii. 

„Să vezi când e sezonul de pepeni cum curge zoaia pe noi, de 
comandă ne face!”, spune turcul. Mai spune că lăturile astea curg 
mereu din pubelele sparte, fac dâră de la țarcuri până la maşină, iar 
oamenii îi înjură tot pe ei, pe gunoieri că lasă mizerie. Parcă ei le-ar 
sparge! 

De înjurături au parte tot timpul. Cu sau fără motiv. 

Pe gunoierul umil poţi să-ți verşi nervii puhoi. Cele două fete 
care aşteaptă într-un Matiz plecarea gunoierei, ca să poată trece și ele, 
nu înjură, dar claxonează întruna şi ne zoresc cu gesturi de haimanale, 
ceea ce tot ca o înjurătură ar fi. Grafi Simion, un ţigan fără bărbie şi cu 
țâțici de puberă, care din 32 de ani, câţi are, 16 i-a muncit la gunoi, 
jumătate de viață, îmi spune să mă prefac că nu le văd. 


„Dă-le dracului! Dacă răspunzi când te înjură un nervos de ăsta, 
apare altul, mai zice și ăla ceva, mai strigă cineva de la etaj, apare şi-un 
levier, un cataroi, nici nu ştii la ce se poate ajunge. Cel mai bine e să îţi 
vezi de treaba ta”, mă sfătuieşte el. „Așa voi face!” 

Treaba cea mai grea o are șoferul, nea lon Stan. Șeful 
echipajului. Printre ceilalți lucrători, el măcar are un permis de 
conducere, a trecut printr-o şcoală de şoferi, orișicât. Siguranţa și 
succesul echipei de gunoieri stau în mâna lui. În precizia cu care el 
strecoară matahala de gunoieră pe aleile înguste din spatele blocurilor, 
printre maşinile parcate alandala și de multe ori chiar în bătaie de joc: 
exact în dreptul pubelelor. 

cele mai frumoase report ale 
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Nea Ion e şofer pe gunoieră din 1975. De atunci n-a lipsit o zi de 
la muncă, n-a luat nicio amendă de circulaţie și nu a zgâriat nicio 
mașină parcată. Par recorduri mărunte, dar, dacă stai să te gândești 
mai bine, îți dai seama că nu ai putea numi pe nimeni, în cele mai largi 
cercuri de cunoscuţi, care să se poată lăuda cu aşa ceva. 

Nu întâmplător a fost ales să fie el acela care, pe vremuri, lua 
gunoiul de la vila lui Ceaușescu, din Primăverii, dar şi de la Ilie Verdeț, 
de la Dăscălescu sau de la 

Niculescu-Mizil, că stăteau toți acolo, grupaţi în acea colonie de 
semizei. În capul străzii era un colonel de Securitate, unul Arsenie, care 
controla gunoiera pe dedesubt cu o oglindă, îl percheziționa şi pe el, pe 
tovarășul Stan, când venea să debaraseze. Nu era membru de partid, 
dar aşa i se zicea: tovarășul Stan. Chiar şi fără carnet, partidul îi acorda 
această încredere, chiar cinstea de a-i strânge gunoiul lui Ceaușescu. 
Era, cum se zicea atunci, „un element bun”. 

Nea Ion a învățat încă din primii ani de meserie să citească omul 
din gunoiul pe care îl produce. Zice: „Nu trebuie să-l vezi la față ori să-i 
citeşti caracterizarea de la dosar ca să știi cu cine ai de a face. Poate să 
mintă în declaraţii, poate să se poarte fals, te păcălește. Omul adevărat 
se vede din gunoi, exact așa cum este. Te face din privire, din vorbe, 
din ce vrea el, cum vrea el, dar din gunoi n-are cum să te facă”. 

Ştiind să citească în gunoi, umilul șofer Ion Stan a putut afla 
teribilul secret al președintelui, păzit cu străşnicie de armata 
propagandei: cel mai iubit fiu al poporului, omul în care se ţinea soarta 
unui națiuni întregi, prezentat peste tot în culori sănătoase și zâmbind 
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mereu, suferea cu ficatul. „Mie-n sută că avea ceva la ficat și că 
mult nu putea s-o mai ducă fiindcă - povestește nea 

Ion - eu când luam coșul de tablă de la poarta lui, găseam în 
fiecare zi coji de portocale și de lămâi și ambalaje de medicamente 
hepato. Securitatea lăsa să se vadă de la el numai ce trebuia să se vadă, 
alegeau informațiile, dar gunoiul nu s-a gândit nimeni să i-l sorteze. Și 
aşa puteam eu să-mi dau seama ce trai pe vătrai era acolo şi ce jale în 
partea astălaltă, ce minciună gogonată era comunismul. 

Ştiam, dar țineam numai pentru mine”. 

Acum nea lon se chinuiește de câteva minute să bage mașina în 
spatele unui bloc. Alei înguste, mașini parcate câș, îngustând şi mai 
mult limba subțire de asfalt pe care trebuie să se miște mastodontul. 
Nu e un bloc oarecare acesta, ci blocul unde stă nimeni altul decât 
şoferul manelistului 

Copilul de Aur. Băieţii îmi spun asta cu un soi de mândrie, 
ridicând un deget în sus, atenţie! - adică iată de la cine cară ei gunoiul: 
de la șoferul Copilului de 

Aur! Microbuzul cu poza uriaşă a cântărețului, lipită pe toată 
caroseria, e parcat cât să nu treacă pe alături decât pisicile. Nea Ion 
suceşte de volan, dă când înainte, când înapoi câte zece centimetri, 
hâța-fâța, cârmeşte și cu roțile din spate, el știe cum face și până la 
urmă trece fix la un deget de microbuz şi se duce apoi până în capătul 
aleii fără să atingă vreo mașină. O face dezinvolt, stând tolănit ca la 
cinema în scaunul lui confortabil, doar trăgând cu coada ochiului în 
oglinzile retrovizoare. Mașina pufăie, scurmă cu cauciucurile în asfaltul 
moale, face ca un cal nărăvaș. 

Fără îndoială, nea Ion este un maestru al volanului. 

Îi spun asta, iar el, modest, zice că toţi şoferii de la cele mai 
frumoase report ale 
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REBU sunt meseriași. „Altfel, ar fi război civil în Capitală, îți dai 
seama? la zgârie maşinile astea de pe alee, de la un capăt la altul, și 
vezi ce se întâmplă”. „Bun, şi dacă ești aşa meseriaș, nea Ioane, de ce 
stai de 35 de ani în mizeria asta? De ce nu te-ai dus șofer pe un camion, 
să calci acceleraţia la drum întins, să vezi ţara, frumos, să faci un ban ca 
lumea, nu mărunțiș ca aici?” Priveşte la butoanele de pe bordul 


mașinii, mângâie volanul şi spune: „Na, ne-am obișnuit aici...” 

Nu vorbeşte de el, ci de toţi șoferii gunoieri. 

Acelaşi răspuns avea să mi-l dea, în altă zi, lon Ardeleanu 

— Încă şi mai exact: „Ne-am cam complăcut pe aici - a spus 
privind tot aşa, în altă parte. Nu știm sau nu putem să vrem mai mult. 
Aici e locul nostru pe viaţă”. 

Munca de gunoier începe să mi se pară cu adevărat grea, 
neplăcută, când ridic o pubelă şi de sub ea o zbughește o armată de 
gândaci de bucătărie. O găleată de gândaci graşi, lucioși, neverosimil 
de curați în dezgustătorul lor habitat. Mai încolo e un șobolan mort 
cotropit de muște şi viermi. 

Văd pe jos o seringă subțire cu o aţă de sânge în ea. 

Cineva, la blocul ăsta, se droghează. Uite: două, trei seringi. 

I le arăt lui Grafi Simion, el se uită la ele de parcă i-aș fi arătat 
scobitori și zice că nu trebuie să mă mire, doar suntem în Berceni. I s-a 
întâmplat să-i și vadă pe băieţi: 

lățiți pe scări, cu seringa în venă. Şi ce să le facă? El strânge 
gunoiul și atât. Trece frumos pe lângă ei, pășind peste picioarele 
moarte şi peste seringile aruncate, și ia gunoiul. Adună cu mâna de pe 
jos sticle, pachete de ţigări, pungi. Asta e treaba lui. Nu-l interesează ce 
vor să facă oamenii cu vieţile lor. Grafi are viaţa lui. 

În această viaţă a lui, pe care şi-o conduce cu grijă oameni şi 
gunoaie din Bucureşti 
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pe lângă vieţile celorlalți, aşa cum nea Ion îşi strecoară gunoiera 
prin parcări, se întâmplă și lucruri frumoase. 

Ca acum, când Grafi a găsit un casetofon într-o pubelă. 

Îl şterge cu mâneca, suflă, începe să butoneze. Și merge, al 
dracului, e bun-bunuţ. Are și casetă cu manele în el. 

Ce mai vrei? Doar toarta e ruptă, dar nu contează. 

Acum ştie că în blocul ăsta cineva şi-a cumpărat calculator sau 
combină muzicală bengoasă şi a renunţat la nașparliul de casetofon. 
Merge economia, merge. Uite, oamenii se ţin la zi cu tehnologia. 

Teoria i se confirmă câteva minute mai târziu, când 

Grafi găsește ambalajul combinei muzicale. Mai găsește şi o 
pereche de adidași mişto, zici că nici n-au fost încălțați, îi ia şi pe ăia. 
Tot se alege cu ceva din inspecția sumară a coșurilor de gunoi. În mod 
normal, așa cum prevede procedura de lucru, n-ar trebui să 


cotrobăiască prin tomberoane, dar nu-i ia nimeni capul dacă aruncă o 
privire. Și uite că de multe ori e cu folos. „Nici nu-ţi poţi imagina ce pot 
să arunce oamenii la gunoi. Orice, de la coji de pepene până la 
avortoni”, zice tânărul. 

Unele obiecte nu-i strică nici lui și le ia acasă. Le păstrează sau le 
vinde, mai face şi cadouri. Nu le caută, dar, dacă îi sar în ochi, nu le lasă. 
Măcar cu atât să se aleagă și el. 

Odată, povesteşte Grafi, a găsit un vibrator. Cică era în ambalajul 
lui original, sigilat. Obiectele ajung la gunoi cu tot cu poveştile lor, 
trebuie doar să le descopere cineva. A încercat el să-și imagineze cum a 
ajuns acolo acel obiect ciudat și toată ziua a râs cu băieţii de feluritele 
ipoteze. Că-i umblă mintea. L-a luat așa, de curiozitate, de hai-cu-mine, 
fără un scop precis. Când l-a cele mai frumoase report ale 
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văzut nevastă-sa, i-a dat cu „dildoiul” în cap până i-au sărit 
bateriile, că ce-i aduce ei în casă așa scârboşenii? Și l-a aruncat iar la 
gunoi. Probabil că tot aşa va fi ajuns și în spatele blocului din Berceni, 
în urma unui refuz violent. 

„La noi, la ţigani, nu merge cu de-astea, e respect de femeie”, 
zice Grafi. Și, când vorbeşte de nevastă-sa, privirea i se aprinde. Zice că 
i se face dor de ea. Şi de fetiță. 

Îmi arată pe telefonul mobil poza lor, pupă ecranul și spune 
înduioșat: „Pentru ele mă omor eu aici, în mizeria asta, mânca-ţi-aş!” 

Cu Grafi Simion, țâțosul, mă reîntâlnesc după două zile în 
echipajul lui nea Marin Lăţan. Că echipele astea nu-s fixe, se formează 
după nevoi, în jurul șoferului, la planificarea de dimineaţă. Vine şeful 
Hodovanschi şi îi repartizează: tu acolo, tu acolo, tu dincolo, în sectorul 
cutare. 

Tânărul îi urăşte pe drogaţi, pe ăia care parchează mașinile 
aiurea, pe locatarii care pun moloz în pubelele pentru gunoi menajer, 
pe aurolacii care scormonesc prin tomberoane și împrăștie gunoiul ca 
să aibă el ce mătura în urma lor, pe bucureştenii care nu pun gunoiul 
unde trebuie. Are dreptate. Mă enervez și eu când îmi vine rândul să 
adun cu mătura și cu fărașul gunoiul zvârlit pe lângă tomberoane. Asta 
ne ține pe loc; și nu plecăm acasă până nu ducem la groapa de gunoi de 
la Vidra două gunoiere pline. Asta e norma minimă pe zi. În cartierele 
aglomerate, la sărbători, când oamenii cumpără în neștire şi aruncă 
mult gunoi, poţi face şi trei mașini. 


Dar cel mai mult şi mai mult îi urăște Grafi pe ăia care fură roțile 
de la pubele. Un gunoier încarcă zilnic aproximativ zece tone de gunoi 
şi treaba asta nu îi rupe oameni şi gunoaie din Bucureşti 
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oasele fiindcă nu ridică tomberoanele în braţe, ci le împinge 
frumos, ca pe geamantane în aeroport. Dar când vine cineva și fură o 
roată de la o pubelă de un metru cub, cu sute de kile de gunoi, apoi pe 
aia trebuie să o târască pe asfalt, ca sania pe uscat, şi îi ies ochii până o 
mişcă un metru. Roţile, zice Grafi, le fură ţiganii, ca să le pună la 
cărucioarele cu care îşi cară fierul vechi, sau adolescenţii beţi, care se 
distrează rupând câte ceva, spărgând ceva. 

E cool. E o distracţie. Și, cel mai adesea, le fură gunoierii de la 
firmele-pirat. Vor să-şi slăbească astfel concurența. 

În doi, împingem cu greu o pubelă şchioapă, vreo 

20 de metri, până la maşină. Şoferul, nea Marin, se uită nervos la 
ceas. 

Pe la Progresu dăm şi de o maşină parcată fix la poarta țarcului 
cu pubele. N-avem cum scoate gunoiul. 

ÎI căutăm pe administrator, poate ştie a cui e mașina. Nu e 
mașina cuiva din bloc, zice administratorul; nu o știe. 

Ce poţi să faci în situaţia asta? Să laşi gunoiul? Doamne fereşte! 
Ne punem mănușile de piele întoarsă, ca de sudori, şi ne apucăm 
bărbăteşte de treabă. Săltăm pubelele una câte una peste gard. 
Programul e de la şase dimineața până la două după-amiază, pe hârtie, 
dar se prelungește cât e nevoie, până ducem la rampa de gunoi cele 
două mașini obligatorii. 

Într-o singură zi s-a întâmplat să scăpăm mai repede. În rest, 
muncă peste program. Dacă oamenii ar pune gunoiul la locul lui, dacă 
n-ar mai fura roţile de la pubele, dacă n-ar mai bloca aleile, gunoierii 
şi-ar termina treaba la timp, oraşul ar fi mai curat. 

„Suntem tare înjosiți!”, spune nea Marin Lățan cu obidă. 

cele mai frumoase report ale 
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O simt pe pielea mea când, aplecându-mă să adun de pe jos niște 
cartoane, ating cu fundul o mașină. Alarma începe să urle. E a nu ştiu 
câta maşină cu alarma setată să se declanșeze și când se aşază un 
țânțar. les câțiva la geamuri și încep să ne înjure. Oamenii din 
București înjură la orice mică supărare; mecanismul furiei lor e fin, 


una-două îi sare siguranța. Se înjură între ei în draci, cu multă 
inventivitate, fastuos, cu o monstruoasă splendoare a urii; dar când au 
de înjurat un gunoier, ăla mic şi murdar de jos, care adună ca un 
acarian resturile vieţii lor îndestulate, atunci bucureştenii se 
dezlănţuie cu forță cosmică. 

S-au pornit, de sus, înjurăturile. Dacă fiecare ar fi un grăuncior 
de nisip, am muri îngropați sub un munte. 

Mai încolo, o maşină parcată fix în calea noastră spre gunoi. Dau 
cu piciorul în cauciuc ca să pornească alarma, să audă proprietarul și 
să ne elibereze drumul. 

lese unul la geam, gâtuie alarma de la distanţă, dar nu coboară 
să mute mașina. Pe el zgomotul îl deranjează, nu gunoiul. Odată ce l-a 
scos din casă, nu mai e al lui, ne aparţine; treaba noastră cum îl luăm 
de acolo. 

Încă nu s-a luminat bine de ziuă, oamenii se ridică nervoși din 
pat, ies la geam şi încep să ne înjure că nu-i lăsăm să doarmă. Să venim, 
strigă, să luăm gunoiul când sunt ei la serviciu. Ne bagă și ne scot, ne 
trag, ne fac. Ei nu văd Bucureștiul ca pe un animal uriaș, căruia cineva 
trebuie să îi rânească bălegarul de sub coadă, şi nu ştiu că treaba asta e 
o industrie care duduie zi și noapte. 

Aproape 10.000 de oameni sunt angajaţi în salubritate, de la 
măturător la director. Cele șase firme de salubritate scot din oraș în 
fiecare zi 5.000 de tone de gunoi într-un proces vast, planificat la 
minut și la metru pătrat. „Bă, oameni şi gunoaie din București 
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dacă nu vă luăm gunoiul câteva zile, muriţi 

Marin printre dinți. Numai noi îl auzim. 

Cu Ion Costache lucrez într-o duminică. Și cu Jair 

Amet, din nou. 

lon nu așteaptă respect de la bucureşteni. Nu mai există aşa 
ceva. Doar bătrânii mai știu ce înseamnă. Ion îmi și arată. Pe o stradă 
din Berceni ne așteaptă la poartă, exact așa cum mi se spusese 
dinainte, o bătrână cu două pungi de gunoi în mână. Îi dă șoferului 
nostru o hârtie de un leu și trei țigări. Așa face de ani de zile, duminica 
şi miercurea, când trece gunoiera pe-acolo. 

Ion Costache este un ţăran din satul Corbii Mari, din Dâmboviţa. 
Tatăl său a fost tot gunoier, s-a pensionat de la REBU. Nişte unchi şi 
nişte veri de-ai lui sunt tot gunoieri. 


1” 


, mârâie nea 


Și nevastă-sa, la fel. Vreo 50 de săteni din Corbii 

Mari sunt gunoieri în București, numai la REBU, fac naveta 

60 de kilometri cu un autobuz de la firmă, nu-i costă nimic. „la 
interesează-te de unde e femeia care mătură scările la tine în bloc, îmi 
spune lon. Bag mâna-n foc că e tot de la mine din sat. Noi suntem, de 
fapt, ţărani. Avem pământ, dar degeaba, că nu avem cu ce îl lucra. De 
unde bani? Guvernanțţii ăştia de după Revoluţie şi-au bătut joc de 
agricultură. Și noi, ţăranii, am ajuns să măturăm străzile prin 
București”. 

La Revoluţie avea 16 ani. Atunci s-a desființat școala 
profesională de la el din comună; ai lui n-au avut bani să-l trimită la 
şcoală mai departe, la Târgoviște. S-a făcut gunoier. Se scoală la 4 
dimineaţa, vine cu autobuzul la 

București, muncește cel puțin opt ore. Ajunge acasă pe la 5-6 
seara. Vara mai face câte ceva prin grădină, iarna apucă o coadă de 
telenovelă, lacrimile finale, apoi se cul cele mai frumoase report ale 
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că devreme ca să o ia de la capăt a doua zi. Î întreb ce vrea să se 
facă băiatul lui, care acum e în clasa a noua: 

tot gunoier? „Nu știu, încă n-am avut când să discut asta cu 
băiatul, o să îl întreb chiar deseară, promite Ion. Nu-s prea mulțumit de 
el, a cam luat-o pe căi greşite, nu se ține de școală. Că dacă sunt mai 
mult plecat, cine să-l ţină din scurt? Când ajung acasă, dacă mă mai 
cunoaşte câinele, încă e bine”. 

Jair Amet, turcul cel sfios și cu mult bun-simţ, mă invită 
după-amiază la el acasă. E Şeker Bayram, sărbătoare mare la turci. 
Găsesc uşor adresa, o căsoaie cât o gară pe 

Şoseaua Giurgiului, şubredă şi mucegăită, în care stau opt familii 
de turci. Toţi petrec în curte, la o masă lungă, mănâncă agira et soté (o 
friptură de vită cu cel mai iute sos de pe lume), sarmale, peynirli berec 
(o prăjitură cu brânză). Şi multe grătare de porc, fiindcă, zice Jair, turcii 
aceştia - săraci şi fără şcoală - nu se mai țin decât cu vorba de tradiţii 
şi de credință. Nici muzica lor nu e turcească, e maneaua lumpenilor 
autohtoni. Difuzoarele date la maximum scutură tencuiala de pe pereți. 

Jair are 42 de ani. La 37 a devenit bunic, iar acum are încă o 
nepoţică. O ţine în braţe și o drăgălește în limba lor, să i se obişnuiască 
urechea. Le-a dat copiilor nume turcești - Şenol, Ainur, Elvinas, 
Ghiulcean -, dar turcește n-a putut să-i înveţe. El lucrează din 


adolescenţă la gunoi: se trezește la cinci dimineaţa și vine acasă abia 
seara. Până adoarme din nou, se uită cu nevastă-sa, Leman, la seriale 
turceşti pe Kanal D. Asta e toată viața lui. 

Jumătate din ce câştigă dă la bancă, fiindcă şi-a făcut casa ca 
nouă pe dinăuntru, pe credit. lar cealaltă jumătate de salariu o 
fumează. Ca turcul, câte două pachete pe zi. Și oameni și gunoaie din 
București 
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trăieşte din pensia de boală a nevestei. 

Lumea vorbeşte că gunoierii au un spor de rușine care le-ar 
duce salariile la nivel de profesor universitar, dar nu e adevărat. Un 
gunoier are un salariu brut de 600 

de lei şi sporuri de 50 la sută. Cu tot cu ore suplimentare, poate 
să ia cel mult 700 - 800 de lei în mână. Şoferii ajung până la 1.200 de 
lei. „Îi iei, nu-i dai”, spune şoferul Ion 

Ardeleanu. Nevasta lui e pensionată de boală. Pentru banii ăştia 
el, chinuie volanul toată ziua, că are fată studentă la ASE, a împrumutat 
nişte bani pentru ea şi trebuie să îi dea înapoi la bancă. Viaţa lui, 
dincolo de programul de lucru, e una obișnuită, la fel ca a atâtor 
bucureșteni. 

Doar că el e gunoier. 

În ultima zi de muncă la REBU, făcând un bilanţ cu directorul 
Gabriel Radu, tragem concluzia că am avut despre gunoieri o imagine 
cu totul falsă când m-am strecurat printre ei. Nu-s nici milionari, nici 
idioţi, că ştiu toți măcar să citească, fiindcă umblă cu bonurile pe care 
trebuie să le semneze clienţii de la care iau gunoiul. 

Nu-s nici infractori, fiindcă de multe ori trebuie să intre în 
curțile oamenilor; odată cu gunoiul, ar lua şi ce le-ar mai pica la mână. 
Mulţi oameni au încredere gunoieri, le lasă pe mână cheile de la porți, 
de la blocuri. Nu-s nici escroci. Gunoierii aceia care bat pe la uşi şi cer 
bani pentru gunoi sunt niște cerşetori deghizați. O salopetă verde își 
poate procura oricine. Nu-s nici murdari. Fac duş când pleacă acasă. Eu 
nu m-am ras câteva zile înainte de a intra printre gunoieri, mi s-a părut 
că aşa aş fi mai de-al lor, chiar mă bucuram că scap de enervantul 
ritual cosmetic de dimineaţă, dar am observat că toţi vin ca niște 
domni, bărbieriți, parfumați, şi pleacă acasă tot așa. 

cele mai frumoase report ale 
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lar la măturătoarele de străzi cu care am mâncat parizer și 
hamsii pe iarbă am observat unghii curate, păr vopsit, urme de ruj. 
„Cine-i murdar e murdar și aici, şi acasă, şi peste tot, spune Zâna Rusu. 
Eu sunt femeie, mă îngrijesc ca o femeie. Mătur străzile, deci lucrez 
toată ziua printre oameni, se uită toți la mine”. 

Zâna Rusu mătură în fiecare zi Bulevardul Regina 

Maria, de la Primăria Sectorului 4 până în Piaţa Unirii. 

A plecat dintr-un sat din Vaslui după ce Dumnezeu i-a dat un 
semn crunt că nu o iubește, că n-are loc pe lume și pentru ea. Cei trei 
copii ai săi au ars de vii în casă. N-a mai putut vedea locul ăla. Zguduită 
de amintirea nenorocirii, a stat un an de zile la Socola, printre oameni 
care se credeau păsări, visând în fiecare noapte că toarnă apă peste 
copiii ei cuprinși de flăcări. Când și-a mai revenit, soră-sa mai mare a 
chemat-o în București şi i-a găsit de muncă la REBU, măturătoare. 
Bărbatul ei s-a angajat măturător la nişte blocuri. Împreună câștigă 
1.300 de lei pe lună. Stau în Băneasa, judeţul Giurgiu, o comună din 
care zilnic vin în Bucureşti, la muncă, 50 - 60 de gunoieri. 

Au închiriat un grajd din curtea unei văduve, l-au amenajat cum 
au putut şi ei și se poate spune acum că e o casă de oameni. În loc de 
bani, Zâna îşi plăteşte chiria muncind în gospodăria proprietăresei. 
Creşte acolo un porc și niște păsări. Banii ei se duc pe medicamente. „E 

pentru fondul psihic”, zice ea arătându-mi două pastile. 

Le ia zilnic, ca să nu ajungă iar la nebuni. Nu-și mai doreşte 
nimic de la viaţă, vrea doar ca strada, strada ei, să rămână curată în 
urmă. Şi pe-o parte, şi pe alta. 

(Cotidianul, 2009) 
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Gustul amar al mărului românesc 

Mi s-a făcut o copie după buletin și mi s-a pus în brațe o găleată, 
cu indicația severă să am grijă de ea şi în somn, ca soldatul de pușcă: 
acestea au fost toate formalitățile pentru a deveni zilier. Fără să ştie 
cineva că sunt ziarist. Un sfert de oră mai târziu începeam, buimac, o 
săptămână de lucru la cules mere în livezile din jurul Fălticeniului. Un 
oraș plin de şomeri, unde însă proprietarii de livezi nu găsesc mână de 
lucru la cules. 

Nici nu s-a luminat bine de ziuă, luni, pe la șase şi ceva 
dimineața, când ajung la poarta Stațiunii de Cercetare și Dezvoltare 
pentru Pomicultură din Fălticeni, cu rucsacul în spate, ca să mă 


tocmesc zilier la cules de mere. Cu o zi înainte dădusem o raită pe la 
particulari, dar nu m-a angajat niciunul. Ei plătesc la negru și se feresc 
de figurile noi, mai ales de când s-a auzit că guvernul vrea să ia impozit 
şi de la zilieri. Se tem să nu-i toarne cineva la fisc. Particularii lucrează 
an de an cam cu aceiași oameni; greu intri la ei dacă nu te știu sau dacă 
nu ești adus de unul de-al lor. 

La plecarea din Bucureşti îmi ziceam că e o muncă atât de 
frumoasă, plină de parfum şi de romantism... 

dar când ajung la fermă plouă și bate vântul, glodul se umflă, 
cerul stă lipit pe livadă ca o cârpă udă, mi-e frig. 

Poftim de mai visează! 

cele mai frumoase report ale 
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În ghereta portarului mai sunt doi inși. Aşteaptă să capete ceva 
de lucru. Curând va veni cineva să îi pună la treabă. Amândoi sunt foşti 
angajaţi ai stațiunii pomicole şi au venit şi la câștig, „cât o fi, cât o ieşi”, 
dar şi pentru că încă se mai simt legaţi cumva de ferma asta și nu i-a 
răbdat sufletul, ca pe atâția alți șomeri din Fălticeni, să stea acasă şi să 
roadă liniștiți ciolănelul ajutorului de șomaj, când s-a anunţat la 
televizor că directorul 

Gheorghe lacobuţă nu găsește în oraş mână de lucru și e nevoit 
să aducă zilieri de prin cele mai sărace sate din județul Botoşani și 
chiar din Basarabia. Banii n-ar fi ei mulţi, cel mult 35 - 40 de lei pe zi, 
trei mese şi un sac de mere la sfârșitul campaniei de cules. 

— Dar ce să faci? E mai bine să stai acasă și să nu faci nimic pe 
sărăcia şi pe criza asta? Măcar ai mâncarea asigurată o lună de zile şi 
mai pleci şi cu un ban în buzunar. 

Acum fiecare bănuţ e bun! - spune unul, ca să justifice de ce el, 
mecanizator priceput, acceptă munca asta necalificată, manuală, de 
culegător de mere. 

Le spun povestea însăilată în cap, de la hotel până la fermă: că 
sunt din Bucureşti, controlor tehnic de calitate la o fabrică de țigări; că, 
fiind în șomaj tehnic o vreme, am venit pe la un prieten din Suceava; şi 
că, până voi reîncepe lucrul la fabrică, mai culeg și mere, na, ce să fac 
altceva? Să pierd timpul, când pot să câștig ceva acolo? 

Că și la Bucureşti sunt facturi de plătit. 

Port niște haine mai vechi, dar încă bune. Mi-am reactivat rapid 
şi natural accentul moldovenesc, că doar mă trag de prin părțile 


locului, şi asta îi face să mă accepte mai ușor alături de ei, mă primesc 
în discuţia lor și încep şi eu să înjur guvernul cu ei și să mă plâng că 
nimic nu merge în țara asta, jos ăla, jos ălălaltul, hoţii! 
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Se crapă de ziuă şi încep să se zărească vârfurile livezilor. 

Puțin câte puțin, valurile verzi cresc din întuneric, acoperă toate 
dealurile dimprejur, cât vezi cu ochii. 

Mă taie un fior până în degetele de la picioare: aici e de muncă, 
dom'le, nu e o plimbare zglobie din pom în pom, cu un coșuleț pe braț 
şi cu o floricică între dinţi. Brusc mă potopesc amintiri urâte din anii 
de școală, când mergeam încolonaţi la practica agricolă, la cules mere, 
iar tehnicienii urlau întruna la noi să umblăm cu merele „ca eu ouăle”, 
să nu le lovim. 

Intră în gheretă o femeie strălucind de udeală în pelerina ei 
albastră. Inginera Aguriţa Aftudor-Manolache. 

Apariţia ei mă scoate din vârtejul amintirilor negre. Pe cei doi 
din Fălticeni, foşti angajaţi ai fermei, îi trimite undeva la muncă. Pe 
mine, după ce îi spun povestea: cetecist, țigarete, șomaj tehnic, prieten, 
nevoia te obligă și aşa mai departe, mă lipește la o echipă de zilieri 
adunaţi de prin sate din Botoşani și Suceava. Îmi cere buletinul ca să îi 
facă o copie. 

Nu o miră că vine cineva din Bucureşti la cules mere. 

Parcă n-au mai fost? Și alții din Mangalia, din Alba, din 

Arad... Dar de unde nu vin? Că există o adevărată clasă de zilieri, 
umblă tot anul de colo-colo, numai cu o geantă la ei, unii cu toată 
familia, şi muncesc pe unde apucă. 

Din asta trăiesc. Iarna curăță pomi la Voineşti, primăvara taie la 
vie în lași, marcotează la Panciu, vara culeg cireșe, spicuiesc porumbul 
prin Banat, culeg piersici la Tortomanu, apoi struguri la Murfatlar, 
acum vin la mere la 

Fălticeni, pe urmă se duc la desfăcat păpuşoi în Vaslui... 

şi tot așa: mereu este câte ceva de făcut în agricultură. 

Doar două-trei luni, iarna, se retrag pe la casele lor și cele mai 
frumoase report ale 
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trăiesc din ce au adunat peste vară. Trai pe sponci, ajutat și cu 
câştigul mărunt din munca pe tocmeală prin sat: 


la tăiat lemne, la cărat nutreţ, la îngrijit animale. Zilierii n-au 
concediu de odihnă. 

În drum spre dormitor, unde trebuie să-mi las bagajul, inginera 
mă ține agăţat tot timpul în colțul privirii și îşi tot cere scuze, 
încurcată, că nu-s prea bune condiţiile de cazare; poate eu sunt învățat 
altfel, la Bucureşti... După ce am stat atâţia ani în dormitoare comune 
la casa de copii, la internat, în armată, sunt obişnuit - îi spun. Și, la 
urma urmei, n-am venit la hotel, nu? Nu poate să mă sperie un 
dormitor de fermă agricolă. Tot oameni sunt şi acolo. 

Însă, când fac un pas în dormitor, rămân încremenit. 

Vreo zece oameni, bărbaţi şi femei, înfofoliți şi somnoroşi, se 
desprind ca nişte fantome din paturile de fier, ruginite și răsucite, puse 
unul peste altul, și se zgâiesc la mine ca la femeia cu cap de bou din 
bâlci. Chiar nu se așteptau să le mai vină un coleg, mai ales pe o vreme 
ca asta. Nu se prea bat oamenii să prindă un loc la cules de mere. Cu 
două zile înainte mai veniseră câţiva, au stat o zi şi, când au dat de 
greu, şi-au pus coada pe spinare şi au plecat lăsând colb în urma lor. În 
rest, sunt doar ei, cam aceiași mereu. Un străin e întotdeauna o 
curiozitate. 

Întâi mă izbeşte mirosul de funingine; intră ca un băț în 
plămâni. 

— Scuzaţi mizeria, murmură inginera. 

— Lăsaţi... Ce să-i faci?... 

Mizeria? Jegul din dormitor e atât de gros, că abia mai încap și 
paturile şi oamenii. Totul e vechi și murdar, ruginit, sărăcia lucie 
rânjește de peste tot. 
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Doamna ingineră îmi găseşte un pat liber. Obligatoriu locul de 
jos, fiindcă aș putea, burduhos cum sunt, să cad de la etaj cu pat cu tot, 
să-mi rup gâtul şi să mai omor pe vreunul de sub mine. Salteaua de 
câlți, numai cocoloașe, nu e mai groasă decât o turtă şi miroase a 
sudoare de cal şi a coceni. Cearșaf nu am. Pătura găurită e întinsă 
direct pe saltea. 

Mă așez pe marginea patului şi mă uit cam speriat în jur. 
Veteranii nici nu mă bagă în seamă. Încep să scoată de pe sub perne, de 
pe sub pat, din pungi, dărăburi de pâine şi înfulecă, fiecare la patul lui. 
Pâine și salam. 


Inginera îmi spune că eu voi intra în porţie de la prânz. 

Mizeria din jur ar trebui să-mi taie pofta de mâncare, ba să mă 
facă să-mi țin și respiraţia, dar când îi văd pe toţi înfulecând ca-n târgul 
lui Cremene, de le pocnesc măselele, mi se cam face foame. Vecinul 
meu de pat, un băiat roşcovan și cu puf galben pe faţă, ca o piersică 
uriașă, cu ochi, îmi întinde un coltuc de pâine, rupe şi o bucată de 
salam din felia lui groasă, fără să spună ceva. Doar gestul. 

lau mâncarea și încep să molfăi stânjenit. 

Dormitorul, atât de murdar, e un loc în care mâncatul ar trebui 
interzis. Dar şi salamul ar trebui oprit de la consum. E un fel de burete 
molcuț din care, când muști, țâșneşte și îți umple gura o zeamă cleioasă 
cu gust de piele de găină. Reușesc să înghit produsul cu multă pâine, pe 
nemestecate. Mai mult de rușinea băiatului, să nu-l refuz. 

Inginera îmi aduce o găleată, mi-o pune în braţe și îmi dă de 
grijă să n-o pierd, să o port cu mine peste tot pe unde mă duc. Pun 
găleata sub pat şi mă întind ca un fachir pe salteaua numai noduri, prin 
care răzbate grila cele mai frumoase report ale 

76 

jul de dedesubt, cu gândul să dorm, fiindcă afară plouă şi nimeni 
nu culege mere pe ploaie - atâta lucru știu și eu din copilăria mea la 
ţară. Într-adevăr, azi nu ieşim la cules, ne anunţă inginera. Mergem în 
depozit la sortat mere. Până să pricep despre ce e vorba, mă trezesc 
prins în grupul noilor mei colegi, mă îndrept odată cu ei către depozit, 
mâncând toţi din mers. Cocârjaţi, uzi, murdari, muţi, clefăind și tuşind. 

Un domn în vârstă, în anticamera pensiei, ne ia în primire. Ţipă 
tare. Asta pare să fie însușirea care îi asigură postul de băgător de 
seamă. Toată ziua nu pune mâna să ridice un măr de jos, numai se 
plimbă printre noi și, din când în când, mai ţipă, nu ştiu de ce. 

Ne conduce într-o hală imensă, cu pereţi de beton, în care leşia 
luminii se scurge prin câteva ferestruici înguste. 

În mijlocul halei, câteva containere de lemn pline cu mere. 

Treaba e simplă, ne spune şeful: trebuie să le sortăm pe trei 
categorii. Ne și explică, mai ales mie, novicele, ce înseamnă asta: 
merele sunt mari, mijlocii și mici. Exact cum bănuiam și eu. Explicaţia 
merge şi mai adânc: merele mari sunt de calitatea întâi, cele mijlocii - 
de calitatea a doua, iar cele mici - de calitatea a treia. Ultimele, mai 
spune supraveghetorul, merg la industrializare: la suc, la rachiu, la 
gem, la marmeladă. Ca să pricep şi mai bine, el ia două mere şi mi le 


bagă în ochi: 

— Acesta este un măr mare, care vasăzică de calitatea întâia. 
lată, acesta este un măr mic, este industrie. Deci: 

acesta e calitate, acesta e industrie. Pui calitatea la calitate și 
industria la industrie. 
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Avem chiar şi o măsură la îndemână, un placaj cu găuri: mare, 
mijlocie, mică, pentru fiecare categorie în parte. Ca pentru ouă. La 
început țin etalonul cu stânga, iar cu dreapta iau câte un măr din 
grămadă şi-l tot încerc la găuri până se potriveşte: ăsta la industrie - 
nu „acesta”, cum tot zice supraveghetorul, deși toate celelalte cuvinte 
le pronunță moldovenește -, ăsta la calitate. Ceilalți se uită chiorâș la 
mine cum tot descânt merele. Așa că mă iau și eu după ei. Alegem 
fructele la ochiometru, le simţim la mână. Doar când obosește ochiul 
sau când se apropie Acesta facem o corecție cu şablonul. 

Asta e toată munca: iei merele de ici şi le muţi dincolo. 

Abia acum înţeleg, pe pielea mea, ce înseamnă muncă repetitivă 
şi de ce ziaristul, făcând ceea ce face, trebuie considerat totuși autor. 
Aici faci același lucru de dimineață până seara: unu, doi, trei; mare, 
mijlociu, mic; calitate, industrie. Și nu găsesc nicio satisfacție în 
mutatul merelor. 

Până la amiază car cam o sută de găleți de la un container la 
altul, dar nu asta e cel mai greu. Insuportabil la asemenea muncă e că 
nu ştiu ce să fac cu gândurile. Mă uit la mâinile mele cum se mişcă tot 
mai precis, cumva cu detaşare, mecanic, parcă n-ar mai fi ale mele. 
Ochiul fotografiază automat dimensiunea merelor, mâinile le 
repartizează la locul potrivit, totul se întâmplă reflex, fără o minimă 
implicare a minţii, poate cel mult un mugure de cerebel să stea treaz, 
pe jumătate atent la această rutină iritantă. Nu e nevoie de mare 
atenţie. Chiar dacă greşeşti, din cauza oboselii sau fiindcă pur şi simplu 
ți se încurcă mâinile, nu e sfârşitul lumii că un măr a ajuns unde nu 
trebuie, că s-a rătăcit o „calitate” la „industrie”. 

cele mai frumoase report ale 
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sau invers. Şi atunci năvălesc gândurile în capul tău, iar tu, 
obişnuit să lucrezi cu maximă atenţie la scris ori la documentare, să 
gândești cât de cât, te trezești dezarmat în fața roiului de gânduri şi 


fugi cât poţi din calea lui, te refugiezi în lucruri mărunte, în conversații 
plate cu zilierii, când au și ei chef de taclale, pentru că habar n-ai cum 
să-ți gestionezi fluxul minții, ore în şir, fără computer în față, fără o 
hârtie şi un pix. Sau fără o carte, fără 

Facebook, fără telefon, fără nimic din toate aceste dotări care îţi 
umplu momentele aride în autobuz, în tren, în aşteptări la cozi sau în 
anticamere... Totul ți se pare de o inutilitate criminală, o pierdere de 
timp, un act de tortură. Încet-încet, nervii se inflamează, cedezi. Vrei să 
se termine dracului mai repede munca asta stupidă, de furnică, şi să 
revii cât mai repede în lumea ta, printre prietenii tăi, în rutina dulce a 
vieții tale de orășean. 

Timpul se târăște anemic, e cel mai greu de îndurat. 

Se dilată, se contorsionează. Când cred că e amiaza, de fapt e 
abia nouă și ceva. Pe ceas. Încep să număr merele. 

Mă plictisesc. Încerc să intru în vorbă cu ceilalţi, dar toți își văd 
de treabă fără o vorbă, în afară de unul care ascultă manele la telefonul 
mobil, cântă odată cu manelistul şi din când în când laudă melodia: „la! 
Ce tare-i asta! Te rupe la inimă!” 

Când cred că am terminat, motostivuitoristul 
(Amotostivuitoriței?) 

aduce alte şi alte containere din depozitul în care ar încăpea toți 
şomerii din Fălticeni şi din împrejurimi, vreo cinci mii. El cară, noi 
sortăm. Mă aşteptam să fie o mașină care sortează merele automat, 
după mărime, cum am văzut demult într-o carte de agricultură; 

chiar aşa se cheamă: selector - dar nu există gustul amar al 
mărului românesc 
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aşa ceva aici. E imposibil de stabilit vreo legătură între tehnica 
modernă şi această Stațiune de Cercetare şi Dezvoltare. 

Denumirea, scrisă cu litere uriaşe pe un panou, la intrare, mi-a 
creat unele aşteptări. Nu ceva chiar ca în 

„Star Trek”, fiindcă suntem totuși în România, unde cercetarea e 
întoarsă an de an pe deget de fiecare ministru care preia manivela, dar 
să fie măcar ca în laboratorul de fizică și chimie din anii mei de școală 
generală, undeva într-o comună oarecare din judeţul Botoşani. Însă 
nici atât nu e. Peste tot nu văd decât obiecte antice, hârburi, igrasie, 
rugină. E de mirare că un utilaj atât de vechi precum motostivuitorul 
mai merge. Scoate fum ca o varniţă și ne surzește pe toţi cu huruiala 


lui. Când ridică un container cu mere, se îndoaie de la jumătate şi te 
aştepţi să se rupă în două ca o surcea, în urletul infernal al motorului 
care scuipă agonic ulei pe la toate prezoanele. 

Curând îmi obosesc mâinile. Scap mere. Nimeresc alături. Șalele 
îmi ard, înțepenesc. E și frig, şi umezeală în depozit. Aşa şi trebuie să 
fie temperatura: la 5 grade Celsius se păstrează merele cel mai bine; 
umezeala e totuși cam mare. Instalaţia de climatizare nu mai 
funcționează de ani de zile. 

Ceilalți par să nu simtă nici frigul, nici oboseala. 

Mâinile li se mișcă necontenit, cu viteză, şi apucă merele precis, 
după mărime. Unul dintre ei îi tot îndeamnă: 

— Haide bă, să silim, să terminăm mai repede şi să mergem să 
i-o tragem lu' Maria! 

Maria e sătulă de glumele astea, nici nu se mai sinchiseşte de 
ele. Îşi vede de treaba ei. De altfel, glumele groase, sexuale, sunt tot ce 
se poate auzi din gura bărba cele mai frumoase report ale 
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ților, toată ziua. 

Maria e o femeie de peste 40 de ani. Singură, divorțată nici ea nu 
ştie a câta oară. Adică despărțită, că măritată cu acte n-a prea fost. S-a 
tot lipit şi ea de unul, de altul, ca să-i fie bine. Şi numai bine nu i-a fost. 
Fiindcă nu a venit cu un bărbat la muncă, toate glumele birjăreşti o 
țintesc numai pe ea. N-are cine s-o apere. 

Seara voi vedea că Maria doarme în același dormitor unde am 
fost şi eu repartizat, în patul de lângă sobă. Femei și bărbați, tineri şi 
bătrâni, toți dorm la grămadă, în aceeași încăpere; acolo se schimbă, se 
spală, mănâncă şi fac şi alte cele. 

Carmen, o femeie tânără, din același altoi cu Maria, soră de trist 
destin, doarme tot acolo, în dormitorul comun; 

Însă, pentru că momentan este cuplată cu Florin 

Bostan, nu se leagă nimeni de ea. Florin și Carmen au prins loc 
în colțul dinspre geam, pe patul de la parter; 

au agăţat un cearșaf de marginea patului de sus și în felul acesta 
şi-au tăiat un spaţiu de oarecare intimitate. În fiecare seară, după ce 
toţi se liniștesc în paturi, Carmen se spală pe picioare la jgheabul din 
spatele dormitorului, lucru pe care ceilalți nu-l fac decât arareori, apoi 
mai pierde jumătate de ceas în colţul ei, la oglindă, într-un monoton şi 
aproape fără efect exercițiu cosmetic. Numai după asta se culcă - şi 


cearşaful despărțitor dansează o vreme în ritmul scârțâitului metalic al 
patului. Ceilalți nu mai văd, nu mai aud. Răpuși de oboseala zilei, dorm 
adânc, întretăindu-şi sforăielile. 

— Hai, Maria, să ţi-o pun/ Rezemată de un prun! - se aude 
strigătura unuia. 

Râdem şi sortăm mere. 
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— Hai, hai, daţi-i cu silă! 

Cel care ne tot îndeamnă vrea să spună că trebuie să ne dăm 
silința. Ne-o dăm. „Dăm totul pe teren”. Și aşa, tot zorind cu sortatul, în 
dorul unei orgii cu Maria, la care eu nu vreau să mă fac părtaș nici în 
glumă, dăm gata vreo şapte tone de mere până la prânz. Și, în sfârșit, 
mergem la masă. Momentul mult așteptat. 

Dar nu mâncarea e importantă, îmi dau curând seama, ci dusul 
la masă: schimbarea, întreruperea acestei munci monotone, de robot. 

La ieşirea din depozit văd în dreapta un rând de cisterne uriaşe, 
din fibră de sticlă. În spate, alte cisterne. 

Turnuri înalte, murdare, aliniate sub cerul zoios. Toate au 
vanele sigilate. 

— Sunt pline cu ţuică - îmi spune un băiat. Ah, dacă ne-ar da un 
gât și nouă! Trecem în fiecare zi pe lângă atâta țuicărime, că inunzi un 
sat, şi nu putem pune măcar limba, să zici că lingem o picătură acolo, 
de poftă... Și după ce te fâțâi toată ziua pe lângă ţuică şi nu bei, seara te 
culci lângă Maria şi nu-i faci nimic. Asta-i viaţa zilierului, tată! 

Sigiliile sunt puse de fisc. În cisterne sunt 650.000 de litri de 
rachiu de mere. Când aud cifra, o răsfir în minte, şirag de zerouri, și mă 
cutremur: chiar inunzi un sat cu atâta ţuică. Poţi să-l inunzi și să-i dai 
foc, că e rachiu tare, de 40 - 50 de grade. Marfă prima-ntâia. Așa ceva 
se vinde la piaţă cu cel puțin 30 de lei litrul, iar în hipermarketuri 
ajunge şi la 100. În cisternele astea e o avere! Și totul în jurul acestei 
averi stă să se dărâme, tractoarele se rup în bucăţi, de mulți ani nu s-a 
mai achiziționat măcar o eprubetă, angajaţii nu şi-au mai luat salariile 
de astă cele mai frumoase report ale 
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primăvară... Fiscul, adică statul, a pus sechestru pe rachiu 
fiindcă stațiunea pomicolă, a statului, are datorii la stat, din accize şi 
asigurări sociale neplătite. Statul s-a executat singur, încercând să-și 


extragă niște bani din buzunarul drept ca să-i pună în stângul. Și a 
rămas cu banii blocaţi undeva între buzunare, fără folos. 

Rachiul care mă înconjoară și care umple curtea cu aromă de 
măr, marfă pentru consumatori rafinaţi, valorează, matematic, peste 
patru milioane de euro, calculat la valoarea cea mai mică. Însă în 
realitate sutele de mii de litri de rachiu nu fac nici cât un șip de apă 
chioară. Pentru că nu cumpără nimeni. De doi ani, Fiscul tot scoate 
rachiul la licitație, dar nu apare niciun cumpărător. Ce să facă 
respectivul cu un ocean de rachiu bun? N-ar reuși să-l vândă mai 
departe cu litrul sau cu suta de grame. 

Fiindcă e marfă de calitate, deci și scumpă, iar poporul însetat 
preferă poșirca de un leu suta - mitilicul, scandilicul, molotoavele 
produse pe furiș într-un şopron, fără taxe, fără accize, fără impozite. 

Statul nu poate să vândă rachiul pe care și l-a confiscat sieși 
fiindcă tot el, statul, a decis că acest rachiu trebuie încărcat cu 70% 
accize. Şi tot statul a cerut, prin lege, ca producătorii, deci şi ferma de 
stat din Fălticeni, să plătească accizele la stat în momentul când a 
produs băutura, când o are în stoc, nu după ce o vinde. Iaca dilemă! 

De unde bani de accize? 

Printre cisternele de rachiu se vede distileria staţiunii. 

A fost inaugurată în 1985, cu dotări de ultimă oră, atunci, 
competitive şi acum, fiindcă tehnologia nu s-a schimbat. Dar nu mai 
lucrează de ani buni. Cu cât produce mai mult, cu atât paguba e mai 
mare. Merele scofil gustul amar al mărului românesc 
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câte sau cele lovite, refuzate de angrosiști, dar și merele bune, 
„calitate”, rămase nevândute - fiindcă se întâmplă să nu le vrea unii 
nici pe degeaba -, toate se strică şi sunt aruncate într-o râpă, în loc să 
fie trase prin alambic şi urcate la cinstea rachiului. 

Dacă s-ar reapuca acum să distileze, stațiunea ar ieşi în pagubă 
fiindcă, din clipa când ar începe să curgă rachiu pe o ţeavă, tot atunci 
ar trebui să curgă pe altă țeavă accize din contul stațiunii în contul 
statului. Nici să închirieze distileria nu e o soluție. E prea mare pentru 
orice producător din zonă. Poate produce 20 de kilolitri pe zi. 

Cine ar veni cu un tren de borhot să facă rachiu aici? 

Zilierii ştiu toate lucrurile astea. Mi le explică băbeşte. Se uită cu 
poftă la cisterne, dau cu nasul în vânt să prindă un damf de rachiu, că 
de-o duşcă nici nu poate fi vorba, deşi n-ar strica pe frigul ăsta și 


înainte de masă. 

Şi zic: 

— Dg’ prostalău e statul aista, își fură singur căciula! 

Să vândă dracului rachiul și pe urmă să-și plătească taxe, să ne 
deie și nouă bani pe munca noastră, nu așa, în bătaie de joc... 

În drum spre dormitor ne facem griji că s-ar putea. 

Doamne fereşte, să muncim ca proșştii și la sfârşit să nu vedem 
niciun ban, să plecăm acasă cu câte o sacoşă de mere și cu o strângere 
de mână, sinceră, energică, din partea directorului. 

Există o cantină la fermă, însă noi mâncăm tot în dormitor, la 
marginea patului sau la nişte mese tocmite grosolan din scânduri 
negeluite. Staţiunea de cercetare, de bine ce a fost gospodărită, e 
înglodată în datorii, a ajuns cu totul pe mâna fiscului. Ce e mai bun 
pe-aici cele mai frumoase report ale 
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e sub sigiliu. Cantina e închiriată pentru cumetrii, mai aduce un 
ban, că și-aşa angajaţii nu şi-au mai luat salariile din martie - şi suntem 
la sfârşitul lui septembrie. Fiecare tăiere de moț în familiile înstărite, 
care-și permit să închirieze cantina, e o speranță pentru angajaţii 
fermei. 

Când încep să se audă manelele, sună a salariu. „Capitalismul de 
cumetrie” al lui Ion Iliescu capătă un sens propriu la Fălticeni. 

În principiu, la cât de mizerabil e dormitorul, aici nu se poate 
mânca, însă imediat mi se arată că nu trebuie să mă bazez pe principii 
şi pe prejudecăţi urbane. 

O femeie, și ea zilieră, apare cu două bidoane de aluminiu pline 
cu mâncare, îşi pune un șorţ, în principiu alb, și se apucă să împartă 
mâncarea cu un polonic cât capul meu. Muncitorii trec unul câte unul 
prin fața femeii, cu castronul de aluminiu în mâini, și ea le pune porţia. 
Primesc şi eu un castron - „craston” pronunţă bucătăreasa -, cu sfatul 
să am grijă de el, ca și de găleată, ca şi de lingură. Voi dormi cu 
castronul și cu lingura sub cap, învelite într-o bucată de celofan. lar în 
zilele când mâncăm în livadă trebuie să iau lingura la mine. 

De fapt, o port tot mereu la curea, legată cu o sfoară, ca să n-o 
pierd. Cineva a avut grijă să-i dea cândva o gaură în vârful cozii tocmai 
ca să poată fi legată cu sfoară. Asta îmi aminteşte de lingurițele găurite 
de la cofetăriile din 

Botoşani, din anii de liceu, în comunism. Cupa lingurii era 


găurită - finuţ, cu bormaşina - ca măsură împotriva furtului. lată că 
după mai mult de 20 de ani, gaura a migrat dinspre cupă spre coadă și, 
cine ştie, poate că peste alți 20 de ani va dispărea de tot. 

gustul amar al mărului românesc 
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Femeia îmi trânteşte în braţe o pâine întreagă. Una rotundă, de 
jumătate de chil. Întreb dacă e pâinea pentru toată săptămâna sau dacă 
trebuie să o împart cu cineva - și dacă da, cu cine anume. Mi se spune 
că e pâinea mea şi numai a mea, ba, mai mult, că e pâinea doar pentru 
masa de prânz, fiindcă la cină voi primi alta, tot întreagă și tot numai 
pentru mine. Auzisem de multe ori poante cu moldovenii care 
mănâncă multă pâine, dar nu ştiam că în glumele astea e mai mult 
adevăr decât bășcălie. 

Mai primesc şi un ditamai polonicul de cartofi fierți, cubuleţe de 
cartofi fără nimic altceva, nici măcar o vinişoară de mărar sau niște 
pistrui de piper. Zdrang! polonicul. 

Deloc rea la gust fiertura, probabil dreasă cu unele din acele 
condimente concentrate care pot da gust și surcelelor. Pline de E-uri, 
chestii care-ţi forțează papilele gustative să se deschidă la maximum și 
să capteze tot gustul, să-l exacerbeze, substanţe care ți se duc la creier 
şi-l fac să creadă că lăturile sunt delicioase. 

Felul doi - fasole, tot fără nimic. Nici legume, nici carne, nimic. 
Fasolea fiartă, albă, simplă, zuruie în castron ca zarurile la jocul de 
table. Nu există niciun pericol ca atunci când ne spălăm vesela, doar cu 
apă rece, la jgheabul de afară, să rămână cumva vreo urmă de grăsime. 

Doamne-fereşte! 

Exact aceeași mâncare de la amiază - supă de cartofi fierți şi, 
felul doi, fasole fiartă - primim și la cină, plus nelipsita pâine. 

Pentru a economisi gazul, bucătăreasa găteşte doar o dată pe zi; 
face mai multă mâncare odată, iar seara doar încălzește ce a rămas de 
la amiază. Seara ni se dă și micul dejun de a doua zi: salam și pâine, 
invariabil. Ca să cele mai frumoase report ale 
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nu mai vină bucătăreasa de la cinci dimineaţa, să nu mai ardă 
gazul și pentru o omletă sau pentru ceai. Primim hrana pentru 
dimineață, dormim cu salamul sub cap. 

A doua zi e exact aceeaşi mâncare, numai că inversată: 

de data asta, felul întâi e supă de fasole, iar felul doi, mâncărică 


de cartofi fierţi. A treia zi iar se întoarce meniul. 

Abia în a patra zi se strecoară în alimentaţie un fel de pilaf 
subțire, să-l sugi cu paiul, o gelatină cu mici insulițe de orez 
transparent. 

Îmi iau pâinea, castronul cu mâncare şi mă așez la o masă, 
printre paturi, alături de alți trei-patru muncitori. 

Ceilalți mănâncă stând pe marginea patului, cu castronul așezat 
pe găleata întoarsă cu fundul în sus. Aceeași găleată care servește la 
cărat mere, la spălat pe picioare, chiar şi pe față, este şi scaun, şi pernă 
(în pauza de prânz, în zilele când mâncăm în livadă), unii și urinează în 
ea, noaptea, ca să nu mai orbecăiască pe întuneric până la veceul aflat 
afară, la vreo cincizeci de metri. De altfel, nimeni nu ajunge până acolo 
noaptea. 

— Da' ce, acasă cine se duce până în fundul grădinii? 

Bărbații ies în fața uşii, pe terasă, şi rezolvă problema sonor și 
cu boltă, iar femeile, asta-i situaţia, se folosesc de generoasele tufe de 
liliac din faţa dormitorului. 

Sau de găleată, dacă afară plouă. les pe hol, se așază deasupra 
căldării și şuşşşşșș... Se aude tot! 

Acum înţeleg de ce am fost sfătuit să am grijă de acest obiect 
multifuncțional. Nu doar ca să nu mi se fure. 

Înghit cam fără poftă cartofii. Colegii mei, care au deja două 
săptămâni de când muncesc zi-lumină la cules mere, înfulecă de le 
pocnesc fălcile, parcă acum ar mânca prima oară anul ăsta; și nu cartofi 
fierţi, ci vreo bunătate de înaltă artă culinară. 

gustul amar al mărului românesc 
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Lângă mine stă Ionuț Andriesei, un vlăjgan de 18 

ani, vânjos ca un tăuraș. Cărăbăneşte în el cu furie. Mă uit cu 
ochii cât cepele cum se duce pâinea pe gâtul lui. Ca aerul pe goarnă. 
Din câteva îmbucături termină pâinea și începe să se uite în jur după 
încă o bucată. Îi mai dau şi jumătate din pâinea mea; o fagocitează 
rapid şi pe aceea și mai cere încă o porție de borş, apoi şi una de 
mâncărică 

— Tot nu înţeleg care e diferența -, iar la urmă, ca să pună 
capac, mai îndeasă în stomac o felie de pâine cu untură de porc adusă 
de acasă - „Că dacă nu-i dai și cu oleacă de unsoare, ţi se acresc maţele 
de atâtea cartoafe și fasole” - și abia după toate astea se lasă mulțumit 


pe spate, lin, să nu se spargă, şi se bate uşor pe burtă. 

Băiatul îmi zice să nu râd de el. La cât muncește el, trebuie şi 
mâncare pe măsură. Şi măcar să fie multă, dacă nu și bună. Hrana unui 
zilier costă şapte lei și ceva pe zi, trei mese, și se vede că mare lucru nu 
putem primi de banii ăștia. 

— Dar e bine și aşa, spune Ionuț, fiindcă, dacă vreţi să știți, noi 
mâncăm aici mai bine decât acasă. 

Câteva femei mai în vârstă îl aud și aprobă din cap. 

Păi ce credem noi, ăştia din Capitală? În agricultură, pălmaşul 
muncește ca un cal și uneori mănâncă numai mămăligă cu ceapă. 
Seara, când vine de la câmp, nu-l așteaptă nimeni cu masa întinsă, nici 
nu găsește o baie caldă şi un rând de haine curate. 

Există la munca de jos, pe la sate, oameni atât de săraci, încât se 
bucură să vină aici, la Fălticeni, să doarmă în așternuturi mizerabile și 
să mănânce totuși de trei ori pe zi ceva ce seamănă, orişicât, a 
mâncare. Sunt aici şi români, şi ţigani, toți în aceeaşi egală sărăcie, care 
trăiesc de la o zi la alta muncind pe brânci. Ei ştiu țipătul şi tor cele mai 
frumoase report ale 
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tura stomacului, de foame, când n-au ce să-i dea. Părerea aceea 
atât de răspândită încă de pe vremea comunismului, că la țară nu 
moare nimeni de foame, că tot omul are un cartof în grădină, o 
pătlăgică, se dovedeşte falsă de multe ori. Fiindcă nu tot omul are, la 
țară, o grădină, o casă. Şi nu toţi au bani și unelte să țină o grădină de 
legume. 

Zilierii sunt cei mai săraci dintre săracii României. 

Cea care îmi spune acestea e o femeie de vreo şaizeci de ani. Are 
o figură blajină, de măicuță de la mănăstire. 

Acum, la bătrânețe, îşi rupe mâinile prin copaci pentru trei mese 
pe zi, de doi lei și ceva fiecare, și pentru maximum 

— Altă! - 36 de lei, din care pe jumătate i-i fumează bărbat-su. 
Mă uit la gura ei cum se rotunjeşte ca să pronunţe „foame', „nevoie, 
„sărăcie”, cuvinte pe care le-a folosit atât de des, încât până la urmă 
le-a dat o pronunție aparte, solemnă, aşa cum spune poate și 
rugăciunile, cum vorbește despre lucrurile sfinte. Privind-o, îmi vine în 
memorie o femeie cam de aceeași vârstă, în hipermarket, la București: 
ia câte un măr din grămadă, îl suceşte pe toate părțile, îl pipăie, îl 
miroase și la urmă îl aruncă nemulțumită, în sictir, printre celelalte. 


Merele sunt toate unul și unul, dar ceva nu-i convine doamnei și asta o 
irită. Poate printre cele mari şi frumoase s-a strecurat unul mai mic: 
cineva ca aceşti oameni cu care sortez mere toată ziua, obosit, a scăpat 
un măr închircit printre cele de calitatea întâi. Doamna cu unghiile 
îngrijite, cu piele ca mătasea pe mâini, nu știe câtă muncă e în fiecare 
măr, poate şi suferință. Nu să-l cumpere, dacă nu-i place, dar măcar să 
nu-l mai arunce cu atâta dispreţ, cu mânie... 

Orăşenii cred greşit că merele cresc în pomi, că adică lucrul ăsta 
s-ar întâmpla de la sine, prin forța naturii, când gustul amar al mărului 
românesc 
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adevărul e că oamenii fac asta. Ei fac merele să crească. 

Şi mai ales să ajungă la oraș. 

Nici nu termin de mâncat, că şeful de echipă ne şi zorește înapoi 
la muncă, în depozit. Adică nu e un pic de pauză la amiază? Să ațipim 
oleacă? Să ni se hodinească mâncarea... Nu, nici vorbă! Fasolea și 
cartofii n-au nevoie de odihnă. Apoi, ca și în marele capitalism, și aici 
timpul înseamnă bani. În agricultură se muncește contra cronometru. 
Cum ar fi, de pildă, să te prindă zăpada cu merele în copaci? 

Şef de echipă e unul dintre noi, un tip solid, cam la 

45 de ani. ÎI cheamă Radu Matei. L-am citit de la prima ochire că 
el e şeful. Spre deosebire de ceilalți, îmbrăcaţi cu gioarse, el se poartă 
la pantof cu cioc, la pantalon cu dungă și geacă de piele. Treaba lui, ca 
şef, e să ne trezească dimineaţa, să ne conducă la locul de muncă, să 
stea cu gura pe noi când i se pare că ne lăsăm pe tânjală. 

Exerciţiul funcţiei lui necesită doar câteva cuvinte: 

scularea, haida, gata, hai la mâncare, hai la cules, să o aşa şi pe 
dincolo pe Maria. Atât. Când nu pronunţă aceste cuvinte, stă călare pe 
un container şi se uită când la noi, când la cer, când la telefonul mobil. 
Nu sună, că nu prea are credit, doar butonează, se joacă. Nici măcar nu 
trece la răboj câte găleți de mere culege fiecare. Fiindcă totul se pune 
la grămadă şi ce culegem într-o zi se împarte egal la toți. Acord global. 
În prima zi de cules, 19 oameni ducem în depozit 40 de containere de 
mere, vreo 12 tone. 

Cam două containere de om. Aritmetic. Înmulţit cu 12 lei 
containerul, reiese că partea fiecăruia e, în această zi, 24 

de lei. Fumătorilor nici nu le ajung banii ăștia de țigări. 

Am și nimerit într-o zonă cu mere și puţine, și mici, nu cele mai 
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avem niciun spor. În alte sectoare, cu fructe mai mari, cu 
producţie bună, se câştigă ceva mai mult. 

Radu e şef nu pentru că l-ar recomanda cine știe ce calități de 
lider, ci pentru că, din toată ceata lui, doar el are telefon mobil cu 
cartelă încărcată constant și poate astfel să țină legătura cu şefii 
fermelor de prin ţară. El află primul când începe culesul. Atunci își 
adună oamenii şi îi aduce la Fălticeni. 

Echipa lui e din Balta Arsă, un sat de romi din comuna 

Corni, Botoșani. Pe lângă oamenii lui Radu mai suntem alipiți 
aşa: eu din București, doi băieţi din Botoşani, chiar din oraș, un puștan 
din Suceava, tot din oraș, și trei din Fălticeni, care vin dimineaţa și 
pleacă seara. 

Radu e şeful tuturor. Pentru trebuşoara asta, un fel de recrutare 
a forței de muncă, plus uitatul la cer, butonat şi hai s-o frigem pe Maria, 
Radu nu ia comision, ci e plătit ca oricare zilier, însă fără ca el să se 
obosească să deranjeze un măr de pe crenguţa lui. Observ că peste tot 
este câte un şef care nu pune osul la treabă, doar ne păzeşte pe noi - 
aşa era şi când munceam cu ziua în vacanţele de vară. Țara asta are o 
remarcabilă capacitate de a genera şefi în orice situaţie, în număr 
nelimitat. 

Altfel, Radu se poartă frumos cu noi, nu e unul dintre acei șefi 
care vrea cu tot dinadinsul să-i simți prezența în coaste și 
superioritatea. Mă rog, el e şi mai școlit față de ceilalți din echipă. A 
făcut un liceu de construcții pe vremea lui Ceaușescu. Apoi a muncit la 
combinatul siderurgic din Reşiţa. Avea apartament acolo, familie, fierul 
curgea din furnal şi el o ducea bine. Erau vremuri frumoase. 

Până când combinatul şi-a dat duhul, tot trecând de la unul la 
altul, într-o serie de privatizări fără niciun gustul amar al mărului 
românesc 
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folos pentru stat. Atunci, după 18 ani de muncă, și-a vândut 
apartamentul din Reşiţa și s-a întors în Balta Arsă, în 

Botoşani. La pământ. Aici nu mai era ca la furnal, unde muncea 
şase ore, după aceea ieşea în oraş la bere, pus la cravată și cu ceas la 
mână. La pământ, taică, munceșşti până intri-n el! Asta nu i-a plăcut 
nevestei lui. Era învățată cu binele, nu suporta regimul de țărancă. 


Într-o noapte de toamnă, în plină campanie agricolă, a luat-o tiptil prin 
păpuşoi şi s-a întors în Reşiţa, la trai pe vătrai, unde s-a luat cu altul. 
lar Radu a rămas singur, şi-a ruinat toată gospodăria bând de necaz. 
Când n-a mai avut ce vinde de pe lângă casă, s-a lăsat de băut, că era un 
viciu de lux, nu-și permitea. Și s-a apucat de lucrat cu ziua pe la alții. 

Întâi prin sat, apoi mai departe. Și a ajuns şef. 

El e şi trompetist în fanfara satului, dar nu poate trăi din muzică 
fiindcă pe acolo, prin Botoșani, lumea a sărăcit de tot, nu se mai fac 
nunți cu fanfară, ca altă dată. 

— Acum vine unul cu un calculator în braţe, pune muzică pe CD 
şi gata. Calculatorul ne-a omorât pe noi, muzicanțţii! zice Radu. 

Şi mai zice că este o victimă a societății. Lucrurile au mers în aşa 
fel în această lume tehuie, încât l-au împins până jos de tot şi nu a mai 
putut să se ridice decât până la genunchiul broaștei, ca șef peste o 
mână de zilieri pribegi. 

Dacă Radu Matei se crede victimă a căderii industriei, nea Aurel 
Bracău, un bătrânel de 60 și ceva de ani, spune că el e o victimă a 
căderii agriculturii. Repetă des o vorbă auzită de la Vadim: „În 
România aviația e la pământ, agricultura e în aer”. 

Douăzeci și cinci de ani a fost mecanizator la cea cele mai 
frumoase report ale 
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peu în comuna Curtești, județul Botoşani. Era un om la locul lui, 
lumea îl respecta în sat. Când s-a desființat colectivul, după Revoluţie, 
s-a trezit că nu mai este salariat cu banul în mână la avans și la 
lichidare, ci proprietarul unei bucăţi de pământ, jumătate de hectar, de 
pe care nu scotea nici mămăliga pentru câine. Copiii s-au dus pe la 
casele lor, toți cinci, cu necazurile lor, și el a rămas cu nevastă-sa, 
Aurelia, să se spetească muncind pe unde apucau pentru te miri ce 
plată. 

— Aoleu, astă-vară - oftează bătrânul - am fost la sădit puieţi în 
Albești. Era cu cinci sute de mii pe zi şi cu mâncare. Asta da plată. Dar 
am fost şi la prășit cu ziua, ne plătea în bătaie de joc. Cel mai tare și mai 
tare mă durea sufletul când eu prășeam cu sapa și trecea pe lângă mine 
vreun tractor... Mă uitam după el ca după tata când l-am dus la groapă. 
Rămâneam aşa cu sapa în sus, ascultam bătăile motorului și știam pe 
loc dacă e uns cum trebuie, dacă e turat în draci sau lăsat prea moale, 
dacă-s uzate vitezele... Motorul îți spune totul despre el și despre 


tractorist, dacă știi să-l asculţi. Și când ştii motorul ca pe poezie şi 
ajungi la sapă, atunci e durere mare... mare durere, oameni buni! 

Acum, nea Aurel și cu tanti Valeria sunt amândoi la cules mere, 
au dat sapa pe găleată. Nu au găsit nimic de lucru în satul lor fiindcă a 
fost un an prost, n-a dat 

Dumnezeu ploaie, nu s-a făcut mai nimic la câmp. Și-au pus 
câteva boarfe într-un sac, au încuiat ușile şi şi-au luat lumea în cap. 
Casa lor stă mai tot anul pustie. 

— Şi dacă-ţi fură, boșorogule, din casă? - se bagă șeful de 
echipă. („Boșorog” îi zice cumva cu drag...) 

— N-are nimeni ce fura, zice bătrânul, amuzat de gustul amar al 
mărului românesc 
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apelativul necuviincios. Un televizor hârbuit și-atât. Și praful de 
pe sobă. 

— „De pe tobă” se spune! îl corectează Radu. 

— De pe tobă o fi la tine, că tu ești muzicant... o întoarce repede 
nea Bracău, prins cu greşeala pe buze. Praful de pe tobă şi stuchitul din 
trompetă, na! Eu am sobă. 

Nevasta culege din pomi, el lucrează pe tractor. A 

ajuns din nou pe meserie, cum se spune, după crunta decădere 
la coada sapei. Staţiunea, zisă de de cercetare și dezvoltare, nu mai are 
decât un singur mecanizator la şase tractoare, așa că un tractorist 
calificat, ca Aurel Bracău, e binevenit. 

Toate tractoarele sunt vechi, de pe la Tezele din aprilie. 

Peste 40 de ani. Şi n-au stat în garaj, au tras prin livadă până li 
s-au slăbit și legăturile atomice. Uşile sunt legate cu sârmă, geamuri 
laterale nu mai au, nici faruri, nici aripi, sunt doar niște schelete 
metalice care se mișcă în chip miraculos pe niște cauciucuri roase până 
la plasă. 

Mai bine zis patinează. Niciun tractor nu are pornire. 

Nea Aurel trebuie să aibă grijă, seara, să parcheze în pantă, încât 
dimineața să poată porni lăsând tractorul liber la vale. Gravitaţia 
salvează cercetarea. După ce a pornit cum-necum un tractor, acela îl 
trage pe următorul până pornește și aşa se trag toate unul pe altul, ca 
nişte ologi care se ajută la mers. Și oamenii așa fac treabă cu ele, 
suflându-le mereu în bujii şi-n furtunuri, resuscitare gură la gură, 
oblojindu-le, peticindu-le, venind uneori şi cu câte o sticlă de motorină 


de-acasă. 

La fel se întâmplă când moare motorul la vreo rablă din asta: stă 
degeaba până vine altul și-l porneşte. Odată pornit, motorul nu mai 
trebuie oprit până seara. Toată cele mai frumoase report ale 
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ziua arde motorină și duduie ca un godin, încălzind aerul din 
livadă, fiindcă nu se găsesc bani pentru reparații şi pentru baterii - de 
tractoare noi nici nu poate fi vorba. 

Aşa că, până la urmă, săracul plăteşte mai mult. 

La celălalt capăt al vieţii, Alin Luca și Gabriel Miron, din orașul 
Botoşani, amândoi abia trecuţi de 20 de ani, spun că lor nu li s-a dat 
nicio șansă. Lor și generaţiei lor. 

— Noi am fost învinși înainte de a începe bătălia... 

Au terminat şcoala profesională şi n-au găsit un loc de muncă - 
aşa ceva e o raritate acum în Botoşani, oraș căruia i-a fost smulsă cu 
brutalitate inima din piept, adică industria, motorul care-l ținea în 
viață. Praful s-a ales de toată zona industrială. În fostele fabrici de 
textile, cu mii de muncitori, acum creşte mucegaiul său, în cel mai bun 
caz, s-a deschis vreun magazin străin care, zice Alin, scurge banii din 
amărâtul ăla de oraș și îi varsă în ţări străine. 

— N-ai unde munci, bre! N-ai! Ăia de la forţele de muncă bagă 
pe Internet un post liber pe la patru dimineața; 

te duci acolo cu o oră înainte de deschidere, jobul ăla e deja luat. 
E bătaie mare pe fiecare post. Mai fac ei cursuri de calificare, de 
recalificare, dar tot degeaba. Eşti recalificat și șomer. 

Când au terminat școala, Alin și Gabriel s-au pomenit fără niciun 
rost, parașutați din catalog direct în registrele șomajului, și câteva luni 
au trăit din acel ajutor. 

Dar mai departe? S-au apucat de vândut bilete la bingo pe 
stradă, îngheţată, ziare, fel de fel de mărunțișuri, au încărcat camioane 
cu marfă, au dat la lopată prin siloz. 

Nicio muncă nu era de lepădat pentru ei. 

De ferma de la Fălticeni şi de criza mâinii de lucru gustul amar 
al mărului românesc 
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au aflat de pe Internet. Cică se plângea primarul că stau livezile 
din jurul oraşului neculese fiindcă nu vin oamenii la treabă, deși orașul 
e plin de şomeri, iar în satele din împrejurimi stau atâția cu mâinile 


întinse la ajutorul social, dar unul nu s-ar obosi să ia o găleată şi să se 
ducă la cules. 

Și într-adevăr așa stau lucrurile. Înainte de a porni spre 
București, la capătul unei săptămâni de lucru în livadă, dau o raită prin 
oraș, pe la autorităţi, să-mi fac o idee despre asta. 

Constantin Balauseac, șeful biroului local al Forţelor de Muncă, 
spune că forța de muncă e numeroasă, dar n-are nicio forţă. În 
Fălticeni şi în comunele arondate sunt 

4.659 de şomeri - în plată sau ieşiţi din plată în ultimele 

6 luni, dar care nu s-au mai angajat. La aceştia ar trebui 
adăugaţi, dacă ar ști cineva câţi sunt, şomerii cu vechime de peste șase 
luni, care nu mai apar în evidenţele statului. 

Viceprimarul Gheorghe Aldea spune că Primăria 

Fălticeni plăteşte ajutoare sociale la 2.324 de locuitori. În 
municipiul cu 30.110 locuitori, numai 4.510 sunt angajaţi, cei mai 
mulţi la stat. Și din atâta lume care oficial nu are niciun venit, la cules 
mere au venit numai trei pensionari. 

„Cred că oamenii mai au încă rezerve, mai au alte surse de venit, 
încă nu a ajuns criza la maxim”, este de părere viceprimarul. 

Alin şi Gabriel n-au mai stat pe gânduri după ce au văzut asta pe 
Internet. Haida! Și iată-i pe amândoi, prieteni buni, foști colegi de 
şcoală, tovarăşi de discoteci și distracţii, alipiți acestui grup de zilieri. 

Mama lui Alin munceşte în Italia, îngrijește bătrâni, dar el nu 
vrea să stea la mila ei. Oricum nu i-ar ajunge cât reușeşte maică-sa să-i 
trimită. E tânăr, îi place viaţa, cele mai frumoase report ale 
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vrea să mai iasă la o bere, să se plimbe, să se distreze. Are şi o 
prietenă pe care trebuie din când în când să o mai scoată în oraș, la o 
terasă, şi consideră că e ruşinos pentru un băiat, fie el şi unul cu metale 
înfipte în sprânceană, adică lipsit de prejudecăţi, să nu aibă în buzunar 
bani măcar pentru asta. lar celălalt, Gabi, e mulțumit că aici, la fermă, 
își scoate măcar banii de țigări, are un loc unde să pună capul și un blid 
cu mâncare, lucruri greu de obținut în jungla Botoșanilor. 

Încă şi mai tânăr decât ei este Iliuță Miron, vecinul meu de pat, 
un băiat de 17 ani, subțţirel şi ruşinos ca o fată mare. Se pune și el în 
rând cu Gabi și cu Alin, adică printre cei cărora nu li s-a dat nicio şansă, 
numai că el nu se consideră un învins. E orfan de ambii părinți. A fugit 
de la casa de copii în clasa a treia fiindcă, spune el, nu învăţa decât rele 


acolo: să fumeze - fumează și acum -, să fure, să înjure. Nu-i plăcea 
deloc la cămin. Din clasa a treia şi până acum, a muncit mereu pe unde 
a găsit, s-a întreținut singur. ÎL văd zi de zi cum dă din mâini la cules, se 
aburca prin rămuriș, se târăşte ca șarpele prin buruieni ca să adune 
merele căzute pe jos, cară găleți, nu stă cum nu stă apa la vale. 

Abia în ultima zi aflu de ce se sileşte Iliuță atât: acasă, casa 
rămasă de la părinţi, în Suceava, are o soră de nouă ani. Pentru ea se 
zbate atât. El şi cu fratele lui, Remus, mai mare cu un an, muncesc cu 
ziua și își cresc sora mai mică, o țin în școală. Nici în ruptul capului nu 
admit să ajungă și ea la orfelinat. Toată vara băieţii au muncit în 
construcții, iar acum - la cules de mere. Cu banii câștigați îşi plătesc în 
primul rând facturile la apartament. 

Ştiu bine că, dacă ar face datorii, le-ar sări administraţia gustul 
amar al mărului românesc 
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În cap, s-ar afla despre ei la primărie, pe urmă ar da năvală cei 
de la Asistență Socială şi hingherii umani de la 

Protecţia Copilului ca s-o ia pe cea mică la orfelinat. 

Puşcărie, nu alta! După facturi urmează haine, rechizite, 
abonamente, tot ce-i trebuie fetei pentru școală. Astea sunt deja 
rezolvate. lar cu banii de la fermă vor cumpăra pe iarnă fasole, varză, 
cartofi. Vor mai căpăta la final şi doi saci de mere, câte unul de căciulă. 

— O să ne prindă tare bine, zice Iliuţă, că e sănătate curată să 
mănânci iarna câte un măr. 

— Om te faci! 

— Vitamine, bre! 

Zilierii laudă cu aprindere virtuțile nutritive ale merelor, și pe 
cele terapeutice, spun chiar că ar vindeca și cancerul. Entuziasmul lor 
nemărginit față de miraculosul măr nu e, poate, decât o formă de a-şi 
înnobila munca manuală, prost plătită. Adică vedeţi voi, noi, ăştia 
săraci, murdari, umiliți, avem pe mână ceva de mare valoare, mai mult 
decât un aliment, un panaceu, un dar de la 

Dumnezeu - ei fiind aleşii, cei prin care ni se transmite darul. 
Când îi expun teoria asta a mea lui lliuţă, el se luminează la față şi zice: 

— Fix la asta m-am gândit şi eu. Noi facem o treabă deosebită 
aici, asigurăm mere pentru populaţie... 

Remus, fratele lui mai mare, a răcit şi acum e acasă, la pat; va 
reveni peste două-trei zile, când se va înzdrăveni. 


Fraţii vorbesc la telefon, întreabă unul de altul, își trimit veşti. 
lliuță e bucuros că doamna Aguriţa, inginera, tocmai i-a adus o cartelă 
de telefon și că poate suna. Dar nu are timp chiar acum. Şefu' Radu 
strigă să înfulecăm mai repede şi să ne întoarcem în depozit la sortat. 

cele mai frumoase report ale 
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lar sortăm mere, repriza a doua. Stațiunea pierde mulți bani 
dacă nu ne facem bine treaba, dacă punem mere frumoase printre alea 
mici, calitate la industrie. 

Cele de calitatea întâi pleacă din staţiune la un preţ de cel mult 
1, 5 lei. Ajung în magazine de trei-patru ori mai scumpe. lar merele 
mici, pentru industrie, se vând cu 30 

de bani chilul, chiar și mai puţin. Cât jumătate de ţigară 

— Capătul fără filtru. Apoi le regăseşti în magazin, 15 lei 
borcănelul, ca și cum ar intra 50 de kilograme de mere în 

400 de grame de gem. Sunt preţuri în bătaie de joc, dar asta e 
piața. Merele din Fălticeni ajung pe tarabe sau în supermagazin la 
concurență cu merele din import, puternic subvenţionate. Și nu fac 
față. 

Acum plouă, iar noi sortăm mere până seara. În magazie e frig și 
întuneric, neonul chior ne ajută numai să nu ne băgăm degetele în ochi. 
Mă apucă o tristețe iremediabilă, cum ar zice poetul, îmi vine să las 
totul baltă și să fug acasă, la căldură, să mă scald în lumina tuturor 
becurilor şi să mă spăl cu toate gelurile de duș. 

— Hai, siliți! strigă Florin Bostan. 

Și iar pomeneşte de Maria. Carmen a lui nu zice nimic. Înţelege 
că e doar o glumă. Maria, ofilită şi murdară, dă din mâini ca robotul, se 
preface că nu aude. 

Seara, aceeaşi mâncare de la amiază: supă de cartofi şi fasole. 
Ling farfuria. Totul pare și mai gustos decât la amiază. Primesc şi 
salamul acela cleios pentru dimineaţă și-l pun frumos sub cap, să nu 
mi-l ia guzanii. Îi auzi noaptea cum se fugăresc pe sub paturi. 

Mă dor toate oasele, parcă m-a bătut cineva de-a mărunţelul cu 
ciocanul de şnițele. Stau sprijinit cu coatele pe marginea patului de sus, 
cu fruntea pe fierul rece, ca gustul amar al mărului românesc 
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să-mi revin. O văd printre genele grele pe Maria cum se întoarce 
cu fața la perete, cu spatele la noi, leapădă hainele de lucru și pune pe 


ea altele, oarecum curate. Liniștită, ca şi cum ar fi singură în camera ei. 
Pentru câteva clipe rămâne aproape goală, doar cu chiloţii atârnându-i 
trist pe şoldurile ciolănoase, cu sânii scurşi, numai piele, dar nimeni 
n-o bagă în seamă. Maria doar se schimbă de haine, nu se și spală 
înainte de culcare. Nu există apă caldă. 

Mă întind şi eu în pat, așa îmbrăcat cum sunt. Mi-e jenă să mă 
schimb de față cu femeile astea care se tot fâțâie printre paturi, chiar şi 
de bărbați mi-e jenă pentru că mi-am pierdut de mult impudoarea, mai 
bine zis indiferența din anii de cămin, de cazarmă, de internat, când 
făceam baie în grup şi nici nu ne vedeam unii pe alţii... În plus, sunt 
atât de obosit, încât nici nu mai sunt în stare să scot hainele murdare 
de pe mine. Mâinile atârnă fără vlagă pe lângă corp. Adorm 
instantaneu, înainte chiar de a închide ochii. Și toată noaptea tremur 
de frig şi visez că sunt în redacţie, la căldurică, că joc table cu Victor 

Ciutacu și mănânc salam de Sibiu dintr-o farfuriuță cu motive 
florale. 

Dimineața mă trezesc cu teama că peste noapte se va fi 
descoperit în ce piele de împrumut umblu printre zilieri. Dacă mi-o fi 
căutat vreun curios în rucsac şi a dat peste legitimaţia de ziarist, pitită 
într-un buzunăraş? 

Celelalte acte mi le-am pus pe toate într-o borsetă, am dormit cu 
ea la brâu. Geanta cu sculele foto am lăsat-o la amicul meu din oraș, 
urmând să apar cu ea în ultima zi, spre surpriza colegilor mei, cu 
legitimaţia la gât și îmbrăcat frumos, curat - dar nu chiar cu cravată, ca 
Radu când termina tura la furnal şi ieșea la o bere în oraş, în cele mai 
frumoase report ale 
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Reşiţa, cu nevasta la braţ... Ce vremuri! 

Îmi fac griji degeaba, fiindcă pe aici nimeni nu cotrobăieşte prin 
sarsanalele altuia. De două săptămâni, de când a început culesul la 
mere, nimeni nu s-a plâns că i-ar fi dispărut măcar un capăt de aţă. Ori 
nu au ce fura unii de la alţii, ori pur și simplu colegii mei de robotă nu 
se fură între ei. Presupun că nici de la alţii, în alte circumstanțe, fiindcă 
niciunul nu are cazier, nici măcar mărunte atingeri contravenţionale cu 
poliția, de care se feresc cu un amestec de respect și de teamă. O 
amendă cât de mică i-ar nenoroci. Fug de așa ceva ca dracul de tămâie. 
Când întreb, provocator, cum putem vinde și noi niște mere peste gard 
ca să facem un ban în plus, toţi se uită la mine speriați. Fac repede o 


glumă proastă despre 

Maria ca să şterg efectul de oişte-n gard. Stratagema spontană 
merge de minune. 

Dar când cred că totul e în regulă cu acoperirea mea, e cât pe ce 
să mă dau singur de gol. Dând să scot prosopul din rucsac, îmi cade 
dintre haine cartea lui Paul 

Goma, „Jurnal 2004”. Planul meu bine ticluit nu prevăzuse și 
această vulnerabilitate: cartea. Ar fi trebuit să o las la prietenul meu. 
Oricum nu pot citi aici. Gabi Miron, de la trei paturi distanţă, vede 
volumul şi se uită nu știu cum la mine, surprins, dar imediat îşi astupă 
zâmbetul încurcat cu un dărăb de pâine și cu salam. Luăm micul dejun 
la pat, ca boierii, înainte de a începe o nouă zi de muncă pe plantație. 

Într-adevăr, o carte ar putea face o spărtură mortală în armura 
mea falsă. Întâi, pentru că nu este un obiect obişnuit pentru tovarăşii 
mei de suferință. Jumătate sunt semianalfabeţi, ceilalţi - școlarizaţi 
superficial. Nici ba gustul amar al mărului românesc 
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calaureatul Radu Matei nu e mai breaz. Nu-mi pot imagina cum 
a luat bacul. La seral, deschizând ușa cu capul? 

Când e de citit sau de scris ceva la telefon, mesaje scurte, se uită 
la aparat ca la un duşman. Zice că n-a mai pus mâna pe o carte din 
liceu. Și numai pentru că a trebuit să copieze la o lucrare de control. 
Ortacii mei sunt oameni care nu citesc niciodată cărți. 

În al doilea rând, „Jurnalul lui Goma e tipărit 

(fatalmente!) pe hârtie şi aici hârtia, tipărită sau nu, e la fel de 
prețioasă ca ţigările, rachiul sau cartela de telefon. 

Am observat din prima zi că în dormitor nu se găseşte nicio 
bucăţică de hârtie, de orice fel - cred că şi un bilet de tramvai ar face 
vâlvă -, și acum, când îndes cartea la loc în rucsac, îmi dau seama că 
tovarășii mei s-ar putea şterge cu ea la fund, gest ce i-ar plasa în rândul 
criticilor şi istoricilor literari care au scris despre ea fără s-o citească 

— Sau n-au scris deloc, că n-au primit ordin. Pentru mai multă 
siguranță, pun cartea la spate, sub curea, şi aşa o port zi şi noapte. Ține 
şi cald la şale. 

Din fericire, numai Gabi Miron mă vede. lar el, băiat crescut la 
oraș, are o raportare mai civilizată la cărți, chiar dacă nu le citeşte. 

Mă cuprinde o jenă teribilă câteva ore mai târziu, în livadă, când 
îmi dau seama că fasolea și cartofii, în combinaţie cu merele, asigură 


un trafic intestinal de mare viteză, întrecând net iaurturile cu Bifidus 
Essensis, atât de lăudate în reclamele de la televizor. Ar fi prea mult să 
cer să existe un veceu mobil, ecologic, la o unitate de cercetare 
ştiinţifică din România. Ceilalţi, atunci când îi apasă nevoia, se duc mai 
încolo, nu neapărat foarte departe, şi se întorc după câteva minute 
veseli și luminaţi la față. 

cele mai frumoase report ale 
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Mi-e jenă să fac la fel. Chiar dacă m-aș plasa strategic în peisaj, 
beneficiind de complicitatea buruienilor necosite, ce m-ar ascunde 
complet, faptul că îi ştiu pe aceşti străini aproape, că le aud vocile, îmi 
blochează scârbavnica fiziologie. 

Ca să nu mai spun că de aici, din vârful dealului, se vede în vale, 
la despicătura dintre două dâmburi, Dumbrava 

Minunată, chiar acel loc magic unde s-au rătăcit 

Lizuca şi cățelul ei, Patrocle. Nu e ceva convenţional, nu e o 
invenție de marketing. „Împărăţia minunilor”, cum o numea 
Sadoveanu, e chiar aici, în mijlocul acestei livezi! 

Împărăţie fără tron! Trebuie să cobori până la pragul sărăciei şi 
al umilinţei, de unde simţi că nimic din ființa ta omenească nu mai 
respiră, ca să te agăţi cu disperare de o referință culturală ca de un 
colac de salvare, atât de strâns încât să-ţi fie ruşine în modul cel mai 
profund să-ţi faci nevoile în apropiere, să pângăreşti locul. 

Suntem în livadă, departe de veceul de la dormitoare 

— Şi acela un infern olfactiv. Am fost aduși cu tractorul aici. 
Până la amiază, când vom merge la masă, mai este o oră. Tot ce pot 
face e să respir adânc și să mă abțin, ceea ce îmi încetinește ritmul de 
lucru şi îl determină harnicul 

Ionuț Andriesei să bombănească întruna că din cauza mea 
echipa culege mai puţin, deci câștigă mai puțin. 

Încerc să-i explic din câteva cuvinte ce legătură subtilă există, la 
omul modern, între igienă şi productivitatea muncii, între cultură și 
fiziologie. 

De două săptămâni, de când a început culesul, nimeni nu a făcut 
o baie ca lumea. Ferma are o baie uriaşă, modernă, are și centrală 
proprie, dar nici pentru asta nu sunt bani, așa că ne spălăm doar pe 
mâini, cu apă rece, iar cei mai curajoşi - până la jumătate, la un jgheab 
cu mai gustul amar al mărului românesc 
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multe țuțuroaie, afară. Odată l-am văzut pe unul chiar 
spălându-se pe picioare, lucru neobișnuit la bărbați; femeile fac asta 
aproape în fiecare seară. Mai ales Carmen. 

Orăşeanul Gabriel Miron îşi spală șosetele în găleată. Nimeni nu 
pare deranjat de lipsa băii, a apei calde. 

— Parcă acasă avem baie? - zice nenea Aurel Bracău, 
tractoristul. La noi aşa este: numa” vreo doi au baie în tot satul, oameni 
care-au fost pe la străini și s-au întors cu un ban. Au prins de la străini 
obiceiul să se băiască. Că-mi zicea mie unul de la noi din sat, care a 
lucrat ani mulți la Italia... unul de-a lui Cosor... zicea că dacă începi să 
te băieşti ca lumea, te înveţi cu asta și nu mai poți ca să trăieşti fără. Pe 
urmă începi să vrei şi săpun mai bun, și spumă, prosoape nu știu de 
care, ajungi chiar să te dai şi cu parfum! Dar noi, na, trăim aici, nu în 
Italia. Țăranul nostru pune curul în lighean, se spală cu cârpa udă și 
gata. Așa facem. Și n-a murit nimeni din asta. 

O fi având dreptate nea Aurel ăsta. Probabil că așa se întâmplă 
cu milioane de români de la ţară. Dar asta nu mă face să mă simt mai 
curat sau mai împăcat cu mizeria. 

După o zi de sortat şi încă una de cules mere, m-am obişnuit cu 
efortul fizic, cu mâncarea, cu manelele, cu glumele birjăreşti, cu patul 
de tortură, însă nu mă pot împăca deloc cu propriul miros, cu 
mâncărimea de piele, cu chiloţii neschimbaţi. Marţi seara pretextez că 
voi înnopta la amicul meu din Suceava şi mă duc glonţ la hotel. Până la 
miezul nopțţiifac baie de trei ori. Blochez canalul conștiinței mele 
ecologice şi deschid robinetele la maximum, las apa să curgă în neștire. 
„De toţi banii”, cum spunea un şofer de la redacţie, care la plecarea din 
hotel lăsa apa curgând, becurile aprinse, geamul deschis, fiindcă i se 
părea factura cam grasă şi trebuia să consume cele mai frumoase 
report ale 
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cumva cam de cât a plătit, să nu se simtă tras pe sfoară. 

Miercuri dimineață revin la fermă spălat, bărbierit, cu haine 
curate pe mine, mirosind ca o mireasă. Aduc și câteva săpunuri 
turceşti, ieftine, și le împart zilierilor. 

Toţi le primesc cu bucurie, zic bogdaproste. Maria aproape mi-l 
smulge din mână, îl ascunde în sân și chiar mă pupă pe obraz. Poate şi 
de asta, când rămân în urmă cu culesul, se găsește mereu cineva care 


să mă ajute să ţin pasul. 

Culegem de pe niște rânduri de meri pitici, puși pe sârmă ca via. 
Te înalți un pic şi ajungi până în vârf. Merele sunt mici, greu umplem 
un container. Ne facem calculul și vedem că azi nu vom scoate mai 
mult de 25 de lei de căciulă. Un pachet de ţigări şi o gogoaşă. Ca să 
meargă mai repede, recurgem la o metodă interzisă: scuturăm pomii şi 
adunăm merele de pe jos. Tocmai în acest moment apare ca din 
pământ directorul staţiunii, Gheorghe 

lacobuţă, precedat de un nas excedentar, amenințător. 

— Domnilor, strigă el, v-am mai spus: luați mărul și puneţi-l cu 
grijă în găleată. Mărul este un corp viu. Dacă îl lovim, e ca și cum ne-am 
rupe noi o mână. Vă rog, domnilor, să culegeţi frumos! 

Directorul este doctor în pomicultură. Un doctorat luat pe 
vremuri, când pentru aşa ceva se învăța pe rupte, nu ca acum, când 
cumperi doctorate la pungă, ca pe mere. Ne explică pe înţelesul nostru 
cum mărul, când este lovit, concentrează substanţe nutritive în acel 
loc, tot aşa cum corpul nostru trimite anticorpi în focarul unei răni ca 
să o cicatrizeze. 

— Îl doare, înţelegeţi? El se luptă cu rana provocată de lovire şi 
aşa apare o zonă... ăăă... care zicem noi că mărul e stricat... 

gustul amar al mărului românesc 
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Are şi de ce să-și facă griji pentru fiecare fruct. Anul ăsta se 
estimează o producţie slabă, cel mult 1.700 de tone. Din care mai mult 
de jumătate sunt mere pentru industrializare, 30 de bani chilul. Îi dai 
puţin pomului, puţin îți dă şi el. 

Stațiunea de cercetare şi producție trebuia să încununeze o 
tradiție pomicolă de sute de ani, negustorii de fructe din zona Fălticeni 
apărând în actele domnești încă din primii ani ai statului moldovean. 
Alexandru cel 

Bun i-a scutit de „dijma din livezi şi pomete” în 1437, dar 
miniștrii de după Revoluţie au fost de altă părere, i-au strivit cu accize. 
În 1908, Vasile Lovinescu-Rădăşeni 

(învățătorul, nu „monarhul ascuns” al esoterismului) 

pune bazele pomiculturii moderne înființând o pepinieră. 

Ministerul Agriculturii şi Domeniilor preia pepiniera în 1939 şi 
fondează Stațiunea Experimentală Pomicolă 

Fălticeni. De atunci stațiunea a tot urcat, în ultimii ani de 


comunism ajunsese cea mai mare din țară. Producea mai mult de 
jumătate de kilogram de mere pentru fiecare locuitor al României. 

— lar cercetătorii noştri produceau soiuri din ce în ce mai 
performante şi asigurau puieți de calitate superioară pentru 
pomicultura din toată zona - completează directorul, în ultima zi, când 
vin la el în birou, ca ziarist de data asta, cu legitimațţia la gât. 

Vitrinele din clădirea administraţiei sunt pline cu trofee de la 
târguri agricole naţionale și internaționale, cu distincţii înalte din 
partea statului român. 

— Stat comunist, dar făcea mere! - pufneşte lacobuţă. 

Acum, după Revoluţie, totul s-a prăbușit la Fălticeni, cum s-a 
prăbușit agricultura şi, mai ales, cercetarea agricolă românească, lucru 
pe care de câteva zile îl con cele mai frumoase report ale 
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stat și eu pe pielea mea, concret. Dacă te uiţi pe graficul cu 
realizări, din hol, ai zice că în 1990 cineva a tras o linie şi a zis: gata, de 
aici încolo ducem toate liniile în jos. 

Până le băgăm în pământ. 

N-a dispărut brusc priceperea merarilor din Fălticeni, nu s-au 
uscat pomii peste noapte, ci totul a venit cu încetişorul de sus, de la 
guvernele de după Revoluţie, de la ginecologii şi depanatorii radio-tv 
cocoțați la Ministerul 

Agriculturii. Statul, proprietarul stațiunilor de cercetare şi 
dezvoltare din ţară, nu a mai investit niciun leu. Le-a lăsat să se 
descurce singure. Să fi planificat distrugerea, n-ar fi ieşit mai bine. 

Astăzi, la Fălticeni mai sunt doi cercetători, din 62: 

directorul Gheorghe lacobuţă, doctor, și inginera doctorandă 

Agurița Aftudor-Manolache. De la Revoluţie încoace nu au mai 
văzut o eprubetă nouă, nimic, nimic. 

Pentru cercetarea propriu-zisă nu a mai venit niciun leu 

— Și asta în sensul strict al sintagmei: nici măcar un leu. 

Aşa a dispărut banca de gene, pentru că n-a mai putut fi 
întreținută, o plantație specială cu 500 de soiuri, de o valoare 
inestimabilă. Un soi îmbătrânește la 30 - 40 de ani, devine vulnerabil 
la boli, la dăunători, la climă, îi scade productivitatea. Trebuie mereu 
îmbunătăţit sau chiar înlocuit cu soiuri noi. Asta nu se face nici cu 
forcepsul, nici cu șurubelnița. Cât am stat noi pe loc cu cercetarea, în 
străinătate s-au produs soiuri tot mai performante, care au acaparat cu 


ușurință piața românească. 

Din 870 de hectare de livadă au mai rămas 180. S-au tot 
retrocedat. Din 270 de angajaţi, doar 27 mai sunt. 

— De-cimaţi! Da, ne-au de-ci-mat la propriu! - strigustul amar al 
mărului românesc 
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gă directorul, revoltat, bătând la fiecare silabă cu degetul în 
masă. Degetele lui sunt negre și aspre ea ale zilierilor. 

Puţinii angajați rămași sunt plătiți doar câteva luni pe an. Acum 
guvernul le-a mai şi tăiat un sfert din salariu, odată cu tăierile generale, 
deşi ei nu sunt bugetari, ci își iau salariile din veniturile proprii, din ce 
produc. 

Vasile Mandache este singurul mecanizator din stațiune. 

Are pe mână şase tractoare - dar cu greu s-ar mai putea numi 
aşa acele bizarerii mecanice. Salariul lui e de 480 de lei pe lună, dar nu 
i-a primit nici pe ăştia. „Se aşteaptă”. „Se speră”. „Se aude că...” Un zilier 
cu șalele tari şi ager de mâini câștigă mai mult. Așa se face că salariaţii 
de la SCDP Fălticeni își iau concediu fără plată cu rândul și se duc să 
lucreze ca zilieri în livezile private, unde sunt plătiți mai bine. Nu doar 
muncitorii, ci şi tehnicienii, inginerii, câți mai sunt. Unii dau o fugă şi în 

Spania, la cules căpșuni; trăiesc apoi în ţară câteva luni cu ce 
câştigă acolo într-o lună. Se amestecă în mulțimea căpșunarilor cu 
discreție umilă, nu spun nimănui că sunt agronomi pricepuţi, poate și 
cu doctorat. 

Gheorghe lacobuţă este director abia de la începutul anului. 
Între 1939 şi 2010, până la el, stațiunea a avut doar patru directori. 
lacobuţă a rămas pe baricade, nu s-a dus cu ziua la pomicultorii privați. 
Însă pentru asta a trebuit să-și sacrifice familia. Ca el să poată rămâne 
la stațiune, la cercetare, soţia lui a trebuit să lucreze în ultimii cinci ani 
în Italia. Să-l întreţină pe el, nevolnicul cercetător ştiinţific, creatorul 
unor soiuri performante, angajat al statului român. lar cele două fete 
ale lui muncesc în Anglia. Fiindcă un doctor în pomicultură, cercetător 
ştiinţific principal, de gradul doi, inginer, director al unei cele mai 
frumoase report ale 
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stațiuni pomicole de cercetare, nu este plătit cât să trăiască 
decent într-un apartament modest dintr-un orășel de provincie, ba se 
poate spune că nu este plătit chiar deloc şi încă i se mai taie un sfert şi 


din ce ar putea eventual primi cândva. 

— Eu îi consider nişte eroi pe oamenii ăștia care au rămas aici, 
chiar în condiţiile astea, oamenii cu care încerc acum să repun pe 
picioare stațiunea, spune directorul, animat de un optimism 
înduioşător. 

După ce pleacă directorul dintre noi, din livadă, începem iar să 
culegem cu frenezie. Sunt mere mici, scofâlcite, care merg la gem, la 
sucuri, la rachiu, nu merită migală. 

Numai directorul le vede pe toate mai mari decât în realitate, iar 
când dă de câte unul cu adevărat mare și frumos se entuziasmează ca 
un copil şi strigă: „Doamne, ce măr! Poftim, ce măr!” parcă nu a mai 
văzut mere la viața lui - aşa ai zice. lacobuţă nu pierde vremea, s-a dus 
şi el la cules, câteva parcele mai încolo. Stațiunea este invitată să țină 
un stand la o mare expoziție de produse agricole românești, la 
Suceava. Aici, când e vorba de arătat forța economică a judeţului, dar 
mai ales loialitatea conducătorilor locali față de șefii din Capitală, se 
scriu lozinci pe dealuri cu turme de oi, se desenează hărți cu lădițe de 
fructe, se schițează sigla partidului de guvernământ din cârnaţi. Vine 
ordin de sus și toţi șefii instituţiilor de stat trebuie să contribuie. Cum 
lacobuţă nu are niciun angajat disponibil, culege el însuși merele 
pentru expoziţie, cele mai frumoase, ajutat de trei eleve de la liceul 
agricol, şi ele frumoase, venite la practică. La Suceava nu trebuie să se 
vadă nimic din dezastrul stațiunii. Totul e doar un spectacol ca pe 
vremea lui Ceaușescu. 
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lacobuţă nu are oameni nici pentru pază. L-a ales dintre noi pe 
moş Vasile Matei, un zilier de profesie, tocmai întors dintr-un lung 
turneu de salahorie agrară prin 

Botoșani, laşi, Tulcea şi Constanţa, l-a înarmat cu o bâtă strâmbă 
şi l-a pus să păzească roată-mprejur aproape 200 

de hectare de livadă. 

Paznicul e un moş cam țăcănit, bufonul grupului de zilieri. Seara, 
când intră cineva în dormitor, el sare din pat şi îi prezintă onorul cu 
bâta, milităreşte: „Să trăiți!”, după care face câteva mânuiri de armă, 
perfecte, pentru că și armata tot cu o pușcă de lemn a făcut-o, la 
diribau. 

Ziua poartă ciomagul pe umăr ca pe o armă și umblă în pas de 


defilare prin livadă. Tocmai a prins un hoț și vine la noi să se laude. 
Cică stătea hoțomanul cu un picior agăţat în gard, atârna ca un iepure 
în laţ: el pe din afară, sacul în livadă; aşa că i-a luat sacul și l-a descâlcit 
pe hoţ din ghearele de sârmă, i-a dat drumul. 

— De ce nu l-ai dat pe mâna poliţiei? Ăştia fură ce e mai frumos 
pe crengi, pe alese, şi noi rămânem numai cu ciurucurile... 

— Să bag omul la puşcărie pentru un sac de mere? 

Suntem creştini, bre! zice el. 

Fără paznici, sau cu paznici miloși ca moș Vasile, din fermă se 
fură între 30 și 50 de tone de mere. Dar se fură și pomi cu totul. 
Noaptea se aude urletul drujbei, dimineața se vede locul gol, numai 
cioate. Gardul e căzut ca la casele părăsite, în alte părți a fost luat cu 
totul, intră cine vrea în livadă. E ca-n poezia lui Beniuc. Odată 
muncitorii au prins doi bărbați veniţi la furat. Doi amărâţi, curgeau 
hainele de pe ei. l-au dus pe sus la directorul lacobuţă. 

Ce era să le facă el? l-a dojenit un pic, părinteşte, cele mai 
frumoase report ale 
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lar la sfârşit i-a implorat să vină la muncă: 

— Măi oameni buni, de ce furaţi, măi? Veniţi aici la cules și vă 
dau mere, vă dau şi bani! 

Şi le-a dat drumul. Că și el e creștin. S-au dus împușcați, 
mulțumind din fugă, dar nu s-a întors niciunul la cules. Se plăteşte atât 
de prost, că mai bine riști furând un sac, decât să vii cu ziua. 

— Munca e grea, te ţine ocupat, comentează filosofic moș Vasile 
amintindu-și de acest episod. Şi îşi mai aprinde un chiştoc. 

Bătrânul fumează numai chiștoace de la ceilalți - fumătorii de 
țigări întregi. Stă cu ochii pe ei când îi vede că-și aprind ţigările. lar ei, 
din respect pentru vârsta lui, nu aruncă mucurile pe jos, ca să se aplece 
moşul, ci i le dau direct în mână, politicos. Că el n-are bani de ţigări, 
săracul. Ca paznic e plătit încă şi mai puţin decât un zilier din 
producţie, dar el e mulțumit și așa. Fiindcă e bătrân şi la cules n-ar face 
față. De fapt, recunoaște moșul, banii ăia puţini pe care-i primeşte sunt 
pomană curată. 

Nu face nimic concret pentru ei. 

Nu are pe nimeni. Nu ştie ce va face când, adunând încă un 
an-doi, nu va mai putea duce nici ciomagul pe umeri, nici să defileze 
prin livadă, și în visele lui urâte se vede stingându-se de foame şi de 


frig sub un copac din grădina casei. Nu în casă, căci e o dărăpănătură 
părăsită, în care nici aburul mămăligii nu s-a mai simţit de multă 
vreme, nu mai rezistă până atunci, se face una cu pământul. 

Ai zice că moș Vasile nici nu muncește, umblând de colo-colo 
prin ţară, ci fuge de-acasă. Și bagă în el tutun cât poate, mai bine zis cât 
găseşte pe jos, bagă și alcool când prinde, ca să nu se mai gândească la 
ce-l așteaptă. 
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Face giumbușlucuri ca să nu i se vadă teama. 

Ceilalți fumează din pachet, nu arestează chiștoace. 

Dar tot pe datorie. Că până vine plata... Doamna ingineră 

Agurița - care în faza asta de dezintegrare a stațiunii de 
cercetare îndeplinește cu devotament toate funcţiile, de la portar la 
director adjunct - le cumpără pe banii ei țigări ieftine din bazar, de 
contrabandă: Plugarul. Ceva tutun amestecat cu nu se ştie ce, nici nu 
contează, fum să iasă. De fapt, pentru că nu a mai fost plătită din 
martie, inginera împrumută bani de pe unde poate, le cumpără ţigări 
zilierilor, iar când aceştia îşi vor primi plata, o dată pe lună, îi vor da 
banii înapoi; ea le va închide circuitul returnându-i soțului sau de pe 
unde îi mai împrumută. 

Dintre toţi fumătorii, numai Alin Luca nu arde Plugarul. 

Nu le suportă. El e băiat finuţ, de la oraș, fumează 

Kent. Tot pe datorie. Un pachet înseamnă jumătate din cât 
câştigă el într-o zi. Și cum norma lui e de două pachete, practic 
muncește aici doar pentru ţigări. Scrumul se alege de toată munca lui. 
Ba ar putea ieşi chiar în pierdere, să rămână dator, dacă ne mai ține 
inginera la cules în sectorul ăsta cu mere mici, pe bani puţini. 

— De unde mere mai mari? se întreabă ea, parcă cerându-și 
iertare, dacă nu am avut bani să facem decât şase stropiri, din douășpe, 
câte erau necesare? Şi acelea pe datorie! 

Se simte vinovată cumva de situaţia lui Alin, care derivă din 
situația stațiunii de cercetare. Și atunci, din toată sărăcia ei de inginer 
şi cercetător științific, doctorand, doamna Aguriţa îi dă lui Alin un 
pachet de Kent gratis. 

Mai mult nu poate face pentru el. Va vedea ea cum își va acoperi 
cheltuiala asta... Dacă Alin n-are tutun, devine cele mai frumoase 
report ale 


112 

agitat, în jurul lui începe să fiarbă tot grupul - şi asta nu e bine. 

Cu ţigări încerc și eu să-i îmbunez pe zilieri în ultima zi, când 
apar printre ei cu legitimațţia de ziarist la gât şi cu aparatul foto pe 
umăr. 

Cu o seară înainte le-am spus că plec iar la prietenul meu. 

— Ne laşi nouă salamul? 

— Pâinea! 

— Mai mi-aduci și mia un pliculeţ de piper? 

— Luaţi pâinea, biscuiţii, tot. Salamul nu vi l-aş lăsa, că-mi 
sunteţi prieteni, țin la voi... 

Au râs. Râzând, au împărțit salamul frățeşte. Trei băieți: Gabi, 
Alin, lliuță. Atât de tineri... 

Am părăsit dormitorul cu senzaţia că evadez dintr-o gaură de 
şobolan, dintr-o storcătorie de obiele. Aerul curat de afară, filtrat prin 
frunzişul livezii, mi-a năvălit în plămâni, mi-a aprins sângele. Mi-au 
crescut aripi! 

Ţevile de la hotel s-au îndoit iar sub presiunea apei, nivelul 
lacului de alimentare a scăzut din nou când am intrat la baie. 
Dezmierdarea cearşafului fin, mirosind a lavandă, m-a înfiorat aproape 
erotic. Am adormit repede şi am visat că tot Fălticeniul se ridică la cer 
într-un balon de săpun. 

Când s-au trezit băieţii, puţin înaintea soarelui, eu eram deja în 
ușa dormitorului, ferchezuit ca un mire, cu aparatul în mâini. Se uitau 
la mine prin crăpătura tulbure a pleoapelor, nu înțelegeau ce caut 
acolo, proțăpit în uşă, cu o peltea de zâmbet tuflită pe față. Le-am spus 
totul. 

Scurt. Și că le-aş fi recunoscător dacă m-ar mai primi o zi printre 
ei să culeg niște imagini cu obiectivul foto. 
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— Fugi, bre, de-aici-şa! 

Nu le-a venit a crede. Unul a venit și s-a chiorât în legitimația 
mea. 

— Da, bă, e de la ziar. 

— Ne dai la PRO TV? 

S-au adunat toţi în jurul meu. 

Acum îi îmbunez pe toţi cu Plugarul, câte un pachet de căciulă. 


Cel mai ieftin tutun, de contrabandă, luat de cu seară din piață. Și un 
Kent pentru risipitorul Alin (zilierul cel mai fin). 

— Sincer, şefu', zice Alin, mi s-a părut mie în neregulă ceva... Am 
crezut că te-a băgat lacobuţă printre noi să ne dai în gât dacă vindem 
mere peste gard... 

— Ioi Doamne! 

— Eu am ştiut că nu eşti zilier, zice Gabi, botoşăneanul meu. 
Te-am văzut că aveai o carte la tine. Cine dintre noi umblă cu cărți? 
Matale, nea Bracău? 

— Poate ca să zvârl după guzani! 

— Mi-a mirosit ceva, dar nu eram sigur, reia băiatul. 

Ştii când m-am prins? Când a plecat sulică ăla de 

Iliuță în oraș să ne aducă băutură și tu i-ai dat bani să-ți ia apă 
minerală și hârtie igienică. Atunci mi-a picat fisa: 

băi, care dracu’ face aroganțe de astea, să stea cu ditamai 
cărţoiul la brâu şi să dea banii pe hârtie igienică? 

x k x 

Am plecat pe la amiază din fermă, după o ultimă porție de 
fiertură de cartofi, limpede ca cristalul şi din polonic frumos 
curgătoare. Zilierii mi-au făcut o listă lungă cu lucruri pe care să le 
spun despre ei la ziar. 

cele mai frumoase report ale 
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Probleme personale. Unul, că e purtat cu vorba de ani de zile și 
nu-și primește jumătatea de hectar; altul, că l-a tăiat primarul de la 
ajutorul social; altul, să-i declar pierdută diploma de opt clase; Maria, 
că vrea un anunţ matrimonial... 

Numai nea Bracău a vrut altceva: 

— Să se facă, domnule, tractoare în țara asta! a strigat el după 
mine. 

Directorul m-a așteptat la poartă. N-am vrut niciun fel de plată, 
dar el a insistat să-mi dea un sac de mere. 

Alese unul şi unul, 30 de kilograme. 

Merele i le-am dat amicului din Fălticeni la care îmi lăsasem 
bagajele. Cum să mă fi cărat cu sacul în spate prin oraș, apoi până la 
București? Ronțăisem mere toată săptămâna. Am păstrat doar unul, cel 
mai frumos, ca să am la drum. După o vizită scurtă la primărie, unde 
am lăsat niște întrebări scrise, am alergat spre autogară. Voiam să plec 


cât mai repede, să fi zburat, de-aș fi putut, din cimitirul iluziilor mele 
despre viața frumoasă de pomicultor. 

În drum spre Bucureşti, în autobuz, am scos mărul să-l mănânc. 
Nu știu ce avea şi cum de îl nimerisem tocmai pe acela, era amar. 

(Jurnalul naţional, 2010) 
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Biletul la control! 

E unu fără zece. Traversez depoul de tramvaie din spatele 
Palatului Victoria. La Palat se fac lucrări de întreţinere: două teuri de 
macara se văd rotindu-se peste gard şi se aude o betonieră huruind 
fără încetare. Asta o fi auzit Tăriceanu de i se părea că duduie 
economia. La fără cinci trebuie să mă prezint la biroul controlorilor. La 
unu fix încep munca. Schimbul doi, de la unu la amiază până la nouă 
seara. Mi-am lăsat burta să se reverse peste curea, mi-am agăţat în față 
o borsetă şi mi-am ridicat ochelarii de soare deasupra frunțţii. Cred că 
arăt ca un controlor. Aşa îi vede lumea. Cel puţin pe Internet, așa sunt 
creionați pe forumuri, unde toată lumea virtuală îi înjură cumplit de 
real de la rădăcină până în vârful arborelui genealogic. N-am altă 
imagine despre ei. Dacă am fost mereu un călător corect și nu prea 
mi-am împletit cărările cu dânşii, n-am de unde să-i cunosc. 

Sub tricou, direct pe piele, am legitimațţia de ziarist. 

Nimeni de-aici nu știe asta. Tremur de emoție. 

În ce-am intrat? Cum de-am ajuns aici? 

M-a prins o dată controlorul. M-a prins cum se prinde: 

fără bilet şi ţinându-mă de mână să nu fug. Și cu dojeneală, apoi 
cu bălăcăreli groase. Se poate să circul fără bilet? Arăt a om serios! E 
cumva autobuzul meu, de la tata? E frumos așa? Dacă ar face toată 
lumea la fel... Celălalt blocase ușa cu burta. Toată lumea din autobuz se 
uita la mine. Mi-au dat lacrimile de rușine, parcă eram un țânc prins la 
furat din poşeta învățătoarei. De rușine şi de revoltă. Pentru că aveam 
abonament, chiar în dimineaţa cele mai frumoase report ale 
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aceea îl prelungisem. Dar nu-l găseam în momentul ăla. 

Degeaba am cotrobăit buzunarele fără număr ale rucsacului. 

Să-l fi pierdut? Şi dacă îl pierdusem, călătoria fusese achitată, 
banii erau la RATB (Regia Autonomă de 

Transport în Comun București). Trebuia doar să verifice cumva. 
De ce să facă circul ăla mizerabil? 


A văzut că sunt mai slab de înger și m-a tras jos din autobuz, în 
stație, să-mi taie amendă. Ce era să fac? l-am întins buletinul. Să-mi dea 
amendă - și o voi anula eu după aia... Dar nu, mi-a zis să-i dau o sută de 
mii şi mă lasă în pace. Eu să rămân cu rușinea, el cu banii. Dar bani 
chiar nu aveam, știam asta. Totuşi, am căutat cu speranţă prin toate 
buzunarele, poate s-o fi rătăcit vreo bancnotă. 

Și, căutând, am dat de abonament. Se lipise de cardul de salariu. 
Aveam și chitanța. Proaspătă. $păgarul a mormăit ceva, un fel de scuză, 
şi a zbughit-o cu burtosul în alt autobuz, să mai strice ziua cuiva. Eu am 
rămas în stradă cu un cer de rușine pe cap. 

Îi uram atunci. Pe amândoi şi pe toți controlorii de bilete din 
București, la grămadă. N-am mers niciodată pe blat, nici măcar o staţie. 
Am tăiat Bucureștiul în două, pe jos, când n-am avut bani de bilet. Nu 
dintr-un preaplin al conștiinței, ci din teama de penibil, de rușine. 
Teama de acel moment: totală, paralizantă. Şi tocmai asta mi se 
întâmplase. Pe nedrept, cu abonamentul în portofel. 

Am rămas înlemnit pe trotuar. Nu-mi reveneam. Un tânăr care 
asistase la scenă i-a înjurat, în semn de solidaritate cu mine, a spus 
tare, să-l audă toţi din staţie, că ăştia au ajuns controlori pentru că nu-s 
în stare să facă nimic altceva şi nimeni nu-i vrea nicăieri în altă parte. 
Toţi din stație l-au aprobat. Și eu. 

biletul la control! 
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Ca să mă răzbun, în ziua aceea am cutreierat 

Bucureştiul cu autobuze, tramvaie, troleibuze luate la 
întâmplare. Voiam să vină iar controlul şi să nu arăt abonamentul 
decât în ultima clipă, când nesuferiții ăia ar fi terminat de scris 
procesul-verbal. Să-i chinuiesc și eu. 

Dar n-a mai apărut niciunul. 

A doua zi am ieşit iar la vânătoare de controlori, de data asta 
înarmat cu o cameră ascunsă. Să-i fac de râs pe Youtube. Încă mă mai 
ardea umilinţa din ziua trecută. 

Simţeam că acesta va fi de-atunci încolo scopul vieții mele: să-i 
ard pe controlori! Însă iar n-am avut noroc. 

„Ai dracului nespălaţi, apar decât când n-ai bilet”, mi-a spus un 
vecin de scaun, căruia îi împărtășisem nerăbdarea mea de a fi 
controlat. 

După alte două zile de hoinăreală cu autobuzele prin București, 


în neştire, descoperind din viteză locuri nemaivăzute, niciun controlor 
nu mi-a apărut în cătare. 

Plimbarea aceea m-a mai calmat (Bucureştiul e un oraș care, 
când îl vezi cu de-amănuntul, te face să-ți treacă de toate); dar nu de 
tot. 

Atunci mi-a venit o idee. Mi-am zis că dacă nu vin ei la mine, 
atunci să mă duc eu la ei, la mama lor, în vizuina lor. Nu să mă răzbun, 
că îmi trecuse deja, ci să îi văd mai de aproape. În locul supărării 
apăruse această curiozitate: 

cine sunt oamenii ăștia? cum ajung aici? ce îi împinge spre 
meseria asta? ce îi ține? cum au ajuns să fie atât de antipatici? Și câte 
alte întrebări îmi veneau atunci! 

După câteva zile de căutări şi aranjamente, cu nişte pile puse de 
o cunoştinţă, iată-mă controlor practicant la RATB, cu legitimaţie în 
piept, luându-i la puricat pe bucureşteni prin autobuze, cot la cot cu 
nesuferiții contro cele mai frumoase report ale 
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lori pe care îi vânasem cu înverșunare, dar fără izbândă. 

La unu fără cinci intru în biroul controlorilor, o cămăruță 
ocupată pe jumătate cu baxuri de apă minerală puse grămadă. Câţiva 
inşi stau în lungul unei mese, trec o condică din mână în mână şi 
semnează. 

Mă prezint celui ce pare să fie şeful, un tip negricios, singur la o 
masă, cu un calculator în față. Sunt nou, mi s-a zis să fiu aici la ora unu. 
Da, ştie, a fost anunţat că o să-i vină unul nou pe tură, zice Marian 
Petcan. Așa îl cheamă. Ceilalţi îi zic Șefu. 

Se uită la mine de sus în jos. Strâmbă din nas. Cine m-a angajat 
nu mi-a spus că trebuie să vin la serviciu cu pantaloni negri, la dungă, 
şi cu cămașă albă sau bleu, cu mânecă scurtă? 

Hm... Vasăzică nu e ca în forumuri, am dat-o în bară, îmi spun. 
Ba mi s-a spus, încerc eu să dreg busuiocul. 

Dar, vedeţi, eu sunt cam gras, vara asta m-am îngrăşat și mai 
mult, ceva de neînchipuit, credeți-mă, pe fond de stres, toţi pantalonii 
mi-au rămas mici. Mâine dimineaţă o să duc o pereche la lărgit şi voi 
veni echipat regulamentar. 

Adevărul e că nici nu am ţinută de controlor, de ani de zile nu 
port decât blugi şi tricouri. Am tras de timp. 

Mâine dimineață o să-mi cumpăr o pereche de pantaloni de 


controlor. Dacă acesta e preţul, ei bine, sunt dispus să-mi iau chiar 
două perechi, de-ar fi să fac şi chetă pe 

Facebook. 

Azi, fiind prima zi, Șefu' mă tolerează îmbrăcat cum sunt: cu 
blugi și tricou. Şi să-mi dau jos ochelarii de pe cap, mai zice el pe un ton 
milităresc. Cum, nu se mai poartă? Nu, nu e voie cu ochelarii pe frunte, 
nici pe ochi. Nu e voie cu ochelari de soare în timpul serviciului. 

Oamenii trebuie să-ți vadă faţa. Suntem controlori, nu biletul la 
control! 
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agenți secreți! Și suntem în București, nu pe litoral! 

Bag ochelarii în borsetă. 

Protecția muncii am făcut-o? Sigur, am semnat la sediul RATB. 
N-am semnat nimic, dar el nu ştie asta. Şi dacă mă verifică, am spatele 
acoperit. 

Școala de controlori am făcut-o? Nu. Dar sunt înscris și voi 
începe cursurile când se vor aduna mai mulţi cursanţi, să se 
completeze o grupă. Până atunci, asta e, voi lucra ca necalificat. 

Nu știam că există o şcoală de controlori până nu am început 
manevrele pentru intrarea în rândul lor, la depoul 

Victoria. Credeam că pentru a fi controlor nu-ţi trebuie şcoală de 
specialitate, ba chiar niciun fel de şcoală, nefiind nevoie de vreo mare 
ştiinţă ca să ceri biletul la control, să scrii o amendă - doar și milițienii 
puteau să facă asta! - şi să mănânci semințe stând pe un gărduţ de fier 
la capăt de linie, în așteptarea autobuzului. Aveam să aflu mai târziu că 
toți controlorii au liceul făcut, iar unii chiar facultate. Plus cursul de 
specialitate de la RATB. 

Învață noţiuni de psihologie, reguli de comportament în 
societate, ca să știe cum să interacționeze cu călătorii, legislaţie, 
gestiune primară și altele, lucruri nu tare complicate, dar care mă fac 
să înțeleg că doar pantalonii negri şi cămașa bleu nu fac pe loc un 
controlor dintr-un om oarecare. 

Șefu' îmi cere buletinul şi scrie datele în calculator. 

Calcă stângaci cu degetele pe tastatură, ceea ce denotă o relaţie 
timidă cu tehnologia. Buletinul îi ia ceva timp. 

Nu mă mai întreabă nimic altceva. E obișnuit ca oamenii să vină 
şi să plece din postul ăsta. Nu pare o slujbă în care să vrei să rămâi, zic. 
Da' de unde, sar controlorii cu cele mai frumoase report ale 
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vorba. Eu sunt aici de zece ani, spune unul. De cinşpe! 

plusează altul. Douăzeci! ridică mâna o femeie din colț, ca la 
licitaţie. Cel mai vechi e controlor din 1975. De 36 

de ani! 

Înseamnă că iar m-am înşelat. Oamenii nu vin aici doar cât să-şi 
umple spațiul între două slujbe ca lumea. 

RATB-ul este un uriaș cu picioare de fier și de cauciuc, un 
imperiu întins pe 1.196 km de trasee. O armată de peste 

11.000 de oameni pune zilnic Bucureștiul în mișcare. 

Batalionul controlorilor are un efectiv de 234 de trupeţi. 

Din ianuarie până în iulie, anul ăsta, s-au liberat 18 şi s-au 
înrolat 13. Deci nu e un trafic de speriat. Îmi impun să nu mai trag 
concluzii pripite. 

După câteva minute, Marian Petcan îmi dă o legitimațţie pe care 
scrie „Controlor practicant”. Semnez de primire şi mă oblig în scris să o 
predau seara, la ieşirea din tură. Toţi controlorii îşi predau 
legitimaţiile la sfârșitul programului. În felul ăsta nu pot ieşi de capul 
lor la control prin tramvaie, să facă un ban în timpul liber. Dar nu 
numai de asta, îmi explică Petcan, rar, profesoral. Legitimaţiile 
controlorilor sunt, de fapt, nişte carduri magnetice în care se 
înmagazinează toată activitatea lor din timpul serviciului: la ce oră şi 
în ce punct de pe traseu au urcat într-un autobuz, troleibuz, tramvai, 
troleu, ce-o fi acela, ora şi locul coborârii, câte legitimaţii de călătorie 
au verificat, câte amenzi au dat. Toate astea se imprimă pe cardurile 
lor în momentul când se autentifică la validator, cititorul ăla de carduri 
din mașini, şi sunt descărcate seara în calculator, la birou. Validatorul 
trimite toate datele și în serverul RATB, în timp real, încât se poate 
verifica în orice moment, de la sediu, unde biletul la control! 
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se află un controlor şi dacă își vede de treabă sau freacă menta 
prin oraş. Deci n-ai cum, cu tehnica asta modernă, să tragi RATB-ul în 
piept, concluzionează Șefu', îndrumătorul meu pe căile întortocheate 
ale controlului de bilete. 

Decât dacă îi dai cardul colegului și ţi-l validează în timp ce tu 
faci piața. Cum fac şi parlamentarii cu cartela de vot. 

Pe spatele legitimației mele scrie, întărit cu o ştampilă, că am 
dreptul să solicit legitimaţiile de călătorie la control, ceea ce şi am de 


gând să fac. Ard de nerăbdare să rostesc formula magică: „Biletul la 
control!” 

În calitate de controlor practicant nu pot să dau amenzi. 

Nu am gestiune, nu am la mine carduri de suprataxă - 
cartonașele alea roşii pe care le primeşti în loc de chitanță când 
plăteşti amenda pe loc şi cu care, după aceea, poţi să circuli toată ziua 
cu RATB -, nu am carnet de procese verbale. Când prind vreun 
nefericit fără bilet trebuie să-i anunţ pe colegii mei, controlori plini, 
să-l amendeze ei. Da, da, fiți sigur că asta o să fac! Bineînţeles că nu voi 
anunța pe nimeni, doar n-o să mă coalizez cu controlorii împotriva alor 
mei, călători ca și mine. Poate dacă dau peste unul mai nesimţit sau 
mai... 

Nu am timp să-mi fac planuri. Petcan îmi dă un formular cu 
multe rubrici. Trebuie să scriu de fiecare dată la ce oră și din ce staţie 
urc într-o maşină, numărul de inventar al mașinii controlate, numărul 
foii de parcurs, pe care trebuie să-l cer de la șofer, ora și stația unde 
cobor, numărul de călători verificați, câți călători fără bilet am găsit, 
observații, adică tot ce se înregistrează automat pe cardurile 
controlorilor-plini. E destul de multă birocraţie și aici. Controlorul, ca 
şi polițistul, scrie mai mult de cele mai frumoase report ale 
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cât un ziarist. Scris mult și multă gimnastică: asta cere meseria. 
Fiindcă trebuie să scriu totul stând în picioare, în autobuz sau în staţie, 
şi ținând formularul în palmă: 

„Buletin de activitate Nr. 331668 al controlorului de bilete 

llişoi Viorel, repartizat pe tronsonul Calea Moșilor - Vasile 
Pârvan”. Șefu' îmi dă hârtia, mă lipeşte de o echipă de controlori 
experimentați și mă trimite în vâltoarea orașului fără nicio altă 
pregătire în plus, doar cu sfatul să casc bine ochii la ce fac colegii mei 
mai experimentați şi să învăţ meserie, fiindcă, o să văd, nu e chiar așa 
ușor să controlezi bilete, cum pare din afară. Și dacă nu învăţ meserie, 
o să rămân toată viaţa „tilicar” - începător, adică. 

Încep munca de controlor alături de Mihai Gheorghe şi de Iulia 
Raicea. 

Mihai e un tip cam la treizeci de ani. La RATB e de zece ani, de 
când a terminat liceul. Negricios, atletic, nu prea îţi vine să-i spui că nu 
vrei să plăteşti amenda. 

Seamănă izbitor cu fotbalistul Ilie Dumitrescu. De altfel, nu 


vorbeşte decât despre fotbal. Și miroase frumos. Tocmai și-a luat un 
parfum de firmă. Un controlor trebuie să miroasă frumos - începe 
Mihai să mă iniţieze în tainele hulitei lui meserii. Să fie îmbrăcat ca de 
nuntă. Bărbierit fără milă, dacă e bărbat, deși am văzut și controloare 
umbrite de ignorarea acestei reguli. Să aibă unghiile tăiate, pielea 
curată, părul aranjat. Însă şi dacă l-ai coborî dintr-o revistă de modă, 
călătorul - în special cel prins fără bilet - tot îi va găsi un cusur. De asta 
e grea meseria: 

orice ai face, tot nu ieşi bine. Așa e când lucrezi cu omul. 

lulia bate spre 50 de ani. Pe vremea lui Ceaușescu a fost 
bucătăreasă la grădinița de la Uzinele „23 August”. 

biletul la control! 
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Având mâncarea pe mână, n-a suferit de foame, comunismul n-a 
durut-o - abia acum o doare, când o încearcă nostalgiile. Dar după 
Revoluție colosul industrial s-a prăbușit, s-a pus definitiv capacul și 
peste oalele ei de inox. A ajuns la o fabrică de cabluri, s-a calificat la 
locul de muncă. Dar n-a durat mult și, gata, a păpat cineva şi fabrica aia 
(şi nu i-au rămas cablurile între dinți). A dat femeia din colț în colț, 
disperată: unde să se angajeze? 

Nu mai găsea nimic, nicăieri. Nu mai era nici foarte tânără, nici 
vreo meserie nouă, căutată, nu știa. Atunci s-a făcut controloare. A dat 
concurs, că era bătaie mare pe post, mai ceva ca la admiterea la 
medicină. Pe vremea aia controlorul avea încă putere, ca un milițian, 
începea omul să tremure când încrunta el sprânceana. 

Aflu toate astea din mers, de la depou până în Piața 

Victoriei. Vorbim, facem cunoştinţă. 

Pentru ei, eu sunt - așa cum m-am prezentat în fața şefului, la 
birou - un învăţător sătul de putregaiul din învățământ, obosit, scârbit 
şi, mai ales, plătit în bătaie de joc. Am și eu rate de plătit, ca tot omul, 
întreținere, copil de ţinut în facultate. Din ce? Din 800 de lei, după 
tăieri, cât iau ca învățător? La RATB, de bine de rău, încep de la 900 de 
lei, bani în mână. Și, dacă dovedesc aptitudini pentru meseria asta şi 
îmi dau silința, pot ajunge să iau aproape 1.400 de lei net, ca Iulia. 
Hă-hă-hă, dar dacă mă întâlnesc în autobuz cu foştii mei elevi? - mă 
întreabă 

lulia. Nu-i nimic. Cum i-am controlat la teme, îi voi controla și la 
bilete. De altfel, elevii sunt obişnuiţi să-și vadă foştii profesori vânzând 


cartofi, telefoane mobile, asigurări, culegând căpșuni sau spălând la 
cur nişte bătrânei neputincioşi, dar cu pensie viguroasă. O să te 
descurci, cele mai frumoase report ale 
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Îmi zice Mihai, încrezător, le ai cu limba română, ştii să vorbeşti 
cu oamenii. 

Deocamdată nu vorbesc. Doar mă uit la ei cum își fac treaba, 
învăţ. Mă ţin ca un căţel după dânşii, alerg cu limba scoasă pe trotuar, 
cobor dintr-o maşină, urc în alta, mi se taie răsuflarea. Ce fugiți aşa, 
fraţilor? Aveţi normă la amenzi? Nu, n-au, nu scrie nicăieri. Oficial li se 
cere doar să controleze cât mai mulți călători. Dar dacă se întorc la 
bază fără amenzi, li se cam dă de înțeles că ar trebui să plece. Asta nu 
mi se pare în regulă. Foarte bine că nu se dau amenzi, înseamnă că 
oamenii își iau bilet. 

Simpla prezență a controlorilor în autobuze e destul de 
eficientă, îi face pe mai mulți să-și cumpere bilet, tot aşa cum se 
întâmplă și în traficul rutier când şoferii văd un agent și, cum se spune 
la televizor, calcă mai cu grijă pedala de acceleraţie. Totuși, amenda e 
încoronarea muncii de controlor. Trăirea supremă. Tu zici că eu sunt 
un împuțţit, deși miros ca un crin, un refuzat, crezi că nu-s în stare de 
nimic, mă iei cu „Băi Opt-clase!'”, deşi am cel puțin liceul, poate şi 
facultatea, la Spiru, dar facultate, mă faci țigan împuţit, jegos, nesimţit, 
javră, mă spurci cum îţi vine la gură, dar, uite, eu îţi dau amendă! Cine-i 
mai tare acum? Eşti la mâna mea, fraiere! Te-am ars! 

Pentru Mihai cel puţin, amenda e o victorie, un meci câștigat. E o 
bătălie a nervilor, acum, între el și femeile din faţa lui, mamă şi fiică. 
Ele se țin de mână, se apără împreună. Dar el e mai tare. Nu contează 
niciun argument desprins din lege, niciun principiu moral, ceva ce 
te-ar opri să furi - fiindcă a merge fără bilet e totuși o hoţie -, scuzele 
nu cântăresc nimic, nu contează decât nervii. Cine e mai slab de înger 
cedează. Acum a învins biletul la control! 
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Mihai. Femeia e din Zimnicea - văd asta pe buletin. Caută o 
şcoală în București pentru fata ei de şaișpe ani. Şi-au cumpărat 
amândouă un card cu mai multe călătorii, însă nu l-au validat decât 
pentru o singură persoană. Nu au știut cum se face. Neștiinţa nu e o 
scuză, le spune Mihai vinovatelor, și nu poţi spune că nu are dreptate; 
apoi le explică pe îndelete că trebuiau să pună o dată cardul pe cititor, 


pentru o persoană, apoi să apese pe tasta 2 și să mai lipească o dată 
cardul, ca să li se tragă de pe card banii pentru încă o călătorie. De 
unde să știe ele manevrele astea? Nu scrie nicăieri cum se face. Fata 
plânge. Lumea din staţie se uită la ea. Se lipește de maică-sa, se topeşte. 

Maică-sa scoate banii din portofel. Un portofel nou, cu 
căptuşeală lucioasă. Sărăcie lucie. Mihai, în limbajul lui de microbist, 
le-a executat cu sânge rece, a marcat prima amendă pe ziua de azi. 

Câteva minute mai târziu, colegul meu pierde rușşinos. Și-a dorit 
destul de mult victoria, dar nu s-a concentrat suficient, n-a dat totul pe 
teren. 

Mihai a prins o femeie. Mare cât un dulap, cu un cap mai înaltă 
decât el. I-a cerut buletinul, ea i l-a dat. Maria 

Tăbănescu. Au coborât pe trotuar și a început meciul. 

Se joacă frumos acum, pe asfalt, cu pase scurte. Femeia are pe 
lângă ea trei copii între şapte și zece ani; îi duce la plimbare în 
Cişmigiu. Întâi, doamna Tăbănescu îi propune lui Mihai o înţelegere: 
mă ierți cu o sută? Nu. 

Apoi începe cu scuzele: că să vezi, că să aia, aglomeraţie, căldură, 
eram atentă la copii și am uitat... Vorbește, vorbește, vorbește, e toată 
numai miere, îl năclăieşte pe 

Mihai din cap până-n picioare. Deodată îi apucă buletinul cu 
amândouă mâinile şi trage cu toată forța ei de cele mai frumoase 
report ale 
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Ceahlău al sexului frumos. l-l smulge și o ia la goană spre 
Cişmigiu, cu copiii, bine antrenați, după ea. Le-a dat o lecție pe viu: cum 
să vă descurcaţi cu controlorii când veţi fi mari. 

Controlorul rămâne în staţie cu buzele tremurând. 

L-a făcut. Vezi cât tupeu? Cât de nesimțiţi sunt unii călători? 

Îmi vine să fug după ea, să-i zic vreo două. Dar nu-mi pun 
mintea cu toți nesimţiţii. 

Până seara dăm nouă amenzi. E un bilanţ excelent pentru opt 
ore de călărit autobuzele. 

M-am documentat dinainte, ştiu că anul trecut cei 

234 de controlori din București au dat 181.589 de amenzi. 

Scot telefonul, socotesc. Vine o medie de 2, 12 amenzi de căciulă, 
pe zi. Păi, Iulia, Mihai, vă anunț că ați făcut de două ori pe-atât, sunteţi 
nişte adevăraţi stahanoviști ai 


RATB-ului! 

Recordul lui Mihai Gheorghe este de paişpe amenzi într-o zi, dar 
asta a fost demult, când controlorii aveau putere. Acum ei nu pot decât 
să te roage să plăteşti amenda. 

Dacă vrei, o plăteşti; dacă nu, nu. N-au ce să-ţi facă. 

După lege, ar trebui să cheme poliția când un blatist refuză să se 
legitimeze, dar poliţia are treburi serioase, nu aleargă după autobuze 
prin oraş. Peştișorul cade sigur în plasă numai când se fac razii 
împreună cu jandarmii, atunci nu mai e loc de întors. Vine echipajul, 
aşteaptă autobuzul în staţie, blochează ușile şi controlează tot, din om 
în om. Numai aşa poți să-i legitimezi. Să-l iei pe blatist de mână și să-l 
duci la secție, nu poți. N-ai voie să pui mâna pe el. Nici să-l ţii pe loc 
până vine garda. Cum îl ţii? Dacă te-ai apuca să-l ţii cu forţa, zice Mihai, 
ajungem la care pe care, ca-n Vestul Sălbatic, că ăla se opune. 

biletul la control! 
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Controlorii acționează în baza Hotărârii Consiliului 

General al Municipiului Bucureşti nr. 156/2001. E afişată în 
biroul Șefului, Marian Petcan, îţi sare zilnic în ochi. 

Acolo zice că „în cazul în care contravenientul refuză să se 
legitimeze, agentul constatator poate apela la ofițeri şi subofițeri de 
poliție ori la cele mai apropiate secţii de poliţie”. Deci la alea mai 
îndepărtate, nu. Trebuie să te hotărăști repede la ce apelezi: ori la 
ofițeri și subofițeri, ori la secţie. Vai de logica făcătorilor de legi! Nici 
cum se apelează la poliție, efectiv, nu scrie. Cu telefonul, zic. 

Mihai nici nu-și mai aduce aminte când a sunat ultima oară la 
112; o spune într-un fel încâlcit şi ezitant, ambiguu, înțeleg mai 
degrabă că de fapt n-a sunat niciodată. 

Zice că nici nu-şi imaginează maşina de intervenţie gonind după 
autobuz cu girofarul şi cu sirena pornite ca să prindă o tanti 
periculoasă, mare infractoare care a mers o staţie fără bilet. 

Bun. Legal nu poți nici să blochezi ușile autobuzului, cum mi-au 
făcut mie, să-l duci la cap de linie pe blatist şi să-l jumulești. Te dă în 
judecată pentru sechestrare, pentru reţinere. Deși, să fim corecţi, nu 
poate fi vorba de sechestrare, că nu l-am luat de pe stradă și nu l-am 
urcat cu forța în autobuz. S-a urcat singur pe proprietatea 

RATB-ului şi a comis o contravenţie. În taxi de ce nu se urcă fără 
să plătească? Sau în avion? 


lulia se întreabă cum ar fi ca ea, femeie, să se tragă de brăcinar 
cu unii și cu alţii. Ar fi aiurea-n tramvai. 

Nu poţi să-i bagi omului mâna în buzunar ca să-i iei buletinul. 

N-ai voie nici măcar să-l atingi. Și trebuie să-i vorbeşti frumos. 
Dacă nu, te reclamă. Anul ăsta 26 de controlori şi-au luat-o de la 
conducere, daţi afară sau cu cele mai frumoase report ale 
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salariul tăiat, 5 - 10 la sută, o lună, două, trei, ceea ce nu e deloc 
o bucurie pe seceta asta de bani. Dacă legea nu-ți dă cu adevărat 
putere, dacă n-ai niciun fel de autoritate, asta e: nu poţi decât să-l rogi 
frumos pe blatist să se lase amendat. Ori să-l intimidezi din priviri. Să-l 
îmbârligi din vorbe. Să-l prinzi în plasa propriei lui slăbiciuni. ÎL simți. 
Un controlor bun are nas pentru așa ceva. Profiți de orice fisură în linia 
lui de apărare şi-i iei caimacul din portofel. Sau îl păcălești. Trebuie să 
ai o tactică potrivită pentru fiecare, să te orientezi după om, pe 
moment. 

Ăsta e talentul unui bun controlor. Dacă nu-i dai mat cu o 
mutare abilă, asta e, umblă ăla prin Capitală „ca eu autobuzu' lu’ 
tac'su”, iar tu înghiţi gălușca, te dai jos şi o rumegi în tăcere, în două cu 
venin, așteptând un chitic pe care să-l poţi face dintr-o privire. 

Șmecheriile controlorilor mi se dezvăluie una câte una în zilele 
de goană prin autobuzele din Bucureşti, sub rafalele de jigniri ale 
concitadinilor mei. 

lulia poartă în poşetă o cărămidă neagră cu ecran verzui. E și 
aparat de control, şi casă de marcat, şi registru electronic de activitate, 
tot ce vrei. Eu sunt controlor practicant, n-am voie să umblu cu 
calculatorul ăsta. 

Într-o zi, pe la Herăstrău, Iulia găseşte o domnişoară cu cardul 
nevalidat. Asta, frumușica, zice că n-are nici buletin, nici bani. Ştie 
poezia. Nu-i nimic, răspunde lulia zâmbind, o să primeşti amenda 
acasă. Când ai cumpărat cardul, ai dat buletinul, nu? Deci datele tale 
sunt la noi. Am pus cardul tău la aparatul ăsta, te-am identificat, îți 
scriu procesul-verbal şi-ţi vine acasă, plăteşti dublu. 

Domnișoara se sperie, începe să-i crape rujul pe buze. 

Scoate banul, plătește pe loc. 

biletul la control! 
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De fapt, îmi explică Iulia, în aparatul ăsta nu se pot vedea datele 


persoanei, adică adresa, cenepeul, obligatorii la întocmirea Pe-Ve-ului. 
Dar fata n-a știut asta, a plătit. Dacă ține, ține. Fraiera! 

Cărămida e o sperietoare pentru mulți. 

Într-o zi ies pe traseu cu Iulia Raicea și cu Liliana 

Moţoi, altă controloare unsă cu toate alifiile. E din 1989 

la RATB. Și bărbat-su, tot controlor. Au un băiat într-a zecea, 
poate va călca pe urmele părinţilor. Încep să controlez, dau de o 
domnişoară fără bilet. Cică n-a avut de unde să-și ia. Scuza asta nu prea 
mai ţine de când biletele de hârtie au fost înlocuite cu carduri 
electronice pe care poți încărca mai multe călătorii, poți să le 
alimentezi şi de acasă, on-line. În Bucureşti sunt 2.282 de staţii; nu se 
poate pune la fiecare un chioşc de bilete. Până şi eu, începătorul, văd că 
fata bate în retragere, dar încă rezistă pe metereze, de unde mitraliază 
cu lacrimi și scuze. N-ai destul tupeu, domnişoară? Eşti terminată. 
Șmecheria cu amenda care vine din urmă nu ţine. Nu vrea să arate 
buletinul. 

Ok, zice Iulia, chemăm poliția să vă legitimeze. 

Colega! strigă ea la Liliana, care duce acum cărămida, ia dă și tu 
prin stație! Punct ochit, punct lovit. Fata plăteşte. 

O face el multe, aparatul ăla, dar stație de emisie-recepţie sigur 
nu-i. Însă nu e total lipsit de eficiență să-i faci pe anumiţi oameni să 
creadă asta. 

Într-o seară, pe Dorobanţi, agățăm două piţipoance stas, 
tencuite pe față, mai parfumate decât un controlor zelos, cu șoldurile 
goale. Numai curelele lor cu ţinte și ciucuri fac cât abonamentul pe 
toate liniile, pe tot anul. 

Stau pe locurile pentru gravide. Se simt bine. Aia mai plinuţă, 
chiar durdulie, dă vina pe validator, că nu merge. 

cele mai frumoase report ale 
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ÎL verific: merge. Se uită la mine cu dispreţ, cu scârbă, ca la un 
gândac găsit în cutia cu farduri. Cealaltă dă din mâini ca o karatistă, 
cică e străină, nu știe româneşte. 

Îi zic: aidi, mă laşi? Vai, fată, dar ce poșetă de fiţe ai! O 

poşetuţă transparentă. Ți se vede buletinul prin ea. Nu tot, doar 
dunga tricoloră. E o carte de identitate de la noi din ţară. Marilena 
Neculai o cheamă pe străină, e născută în '93, stă pe Calea Ferentarilor. 
Fetele coboară cu noi în stație. Acum spun că nu au bani. Plinuţa nici 


nu vrea să se legitimeze. N-are buletinul la ea. O cred. N-are poșetă 
demascatoare, iar hainele sunt atât de strânse pe corp, că n-ar fi putut 
înfige un buletin în buzunare. Sun la 112 și vine echipajul să vă 
legitimeze, aruncă lulia. Și sună de pe mobil. Alo, sunt controlor Iulia 
Raicea, cu ordinul de serviciu cutare, am depistat o contravenientă, 
refuz de legitimare, da, bineînţeles, ne aflăm în fața poştei pe 

Calea Dorobanți... da, vă aşteptăm. Străineza cedează. 

Se caută de bani prin buzunare. Nu are decât un teanc de dolari. 
Un cinci dolari, acolo, nu merge? - întreabă ea într-o brusc regăsită 
limbă română. Nţ! i-o taie Iulia. 

Fata se duce cu Liliana la bancomat, scoate lei şi plăteşte pe loc. 
Ziua se încheie glorios cu două păsărele dintr-un foc. 

Mă mir că Iulia a sunat la 112, ştiam că niciun controlor nu face 
asta. Mi-a zis şi Şefu’ că nu se complică nimeni cu numărul de urgenţă. 
Ce hotărâtă ai fost, ai sunat la 112! Ei, am sunat! Am vorbit singură la 
telefon, râde colega mea. A mers? A mers. 

Încep să învăţ şi eu cam cu ce se mănâncă meseria asta. Până la 
urmă nu e vorba de o lege clară, cu instrumente și moduri precise de 
aplicare, ci e o joacă de-a biletul la control! 
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şoarecele şi pisica între controlori și călătorii neglijenţi, 
ghinioniști sau pur și simplu chitiți pe mica ciupeală din sacul comun. 
Fiindcă un blat e, până la urmă, plătit de ceilalți, de călătorii cinstiți. Cu 
atât mai mult mă miră să văd că există o solidaritate de nezdruncinat 
între blatişti şi plătitorii de bilete împotriva controlorilor. Un pact 
neverosimil între hoţ și păgubaș. Am văzut eu că a compostat, sare cu 
gura o femeie între două vârste, uşor cumulate, când un băiat zice că a 
pus cardul pe validator, a piuit, dar n-a ştiut că nu i s-a înregistrat 
călătoria. Mint amândoi. N-am cum să le dau dreptate nici în sinea 
mea. Validatorul funcționează perfect, iar doamna chiar n-a văzut 
nimic. Întâmplător, am stat lângă ea de când a urcat, pe scaunele din 
spatele șoferului. O clipă n-a întors capul. Huooo! Reparaţi dracului 
compostoarele, apoi cereţi să fim în regulă! Băgaţi condiţii! La muncă, 
bă! La şcoală! Ce nesimțţiţi! 

N-aș vrea să fiu un controlor adevărat, să iau în fiecare zi o 
porție de înjurături, să vin acasă năclăit de disprețul bucureştenilor. 
N-am nervi de controlor. Meseria asta nu cere cine ştie ce competenţe 
tehnice, ba aş putea spune că oricine e capabil să aşeze două bețe unul 


peste altul s-ar pricepe şi la controlat bilete, dar sigur îţi trebuie 
imunitate, rezistență de fier la insulte. Mulţi cad la testele psihologice, 
iar dintre cei care le trec puţini rezistă până la pensie; şi nimeni nu 
scapă sănătos. Ar trebui un spor de stres și un spor de rușine, zice 
Mihai. 

Solidaritatea asta între blatiști și plătitori are ceva comunist în 
ea. Numai de la ceapeu furau toți colectivișştii, adică tot de la ei, şi nu se 
turnau unii pe alții, ba se și sprijineau: 

ține tu coceanul, că eu rup știuletele. Atunci fu cele mai 
frumoase report ale 
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rău de foame și mai era şi un act de ostilitate pe furiș, pe furate, 
împotriva dictaturii. Dar acum? îi mărturisesc nedumerirea mea luliei 
Raicea; îmi răspunde filosofic: ăştia suntem, tati! E o fatalitate. Ea s-a 
resemnat de mult. În aproape douăzeci de ani de controlat bilete, n-a 
găsit o dată, dar nici măcar o singură dată, un pasager dispus să 
semneze ca martor pe un proces-verbal de contravențţie. 

Mihai îmi zice că poţi să iei și un cap în gură. Ela luat. 

Pe linia lui 21. Unul, mai demult, chiar a fost înjunghiat. 

Nu te numești controlor adevărat dacă n-ai luat măcar un pumn 
în figură, un picior în fund, un scuipat în față, dacă n-ai fost aruncat 
măcar o dată din autobuz. Se întâmplă din astea mereu. Oftez: tare mai 
suntem urâţi, noi, controlorii! 

Nu suntem nici mai proşti, nici mai nespălaţi, nici mai prost 
crescuți decât alții. Astea-s doar justificările celui prins cu mâța-n sac. 
Nu zice: da, sunt vinovat; zice: ești nesimţit, n-ai școală, eşti un ratat. Şi 
dacă e adevărat ce spui tu, lulia, că ăștia suntem, nu se va schimba 
nimic nici dacă RATB-ul ar aduce controlori numai din saloanele 
englezești, în frac şi cu papion. Dacă ne urăsc așa tare, mai zic - suntem 
în pauza dintre două autobuze, mâncăm înghețată pe o bancă în 
Herăstrău -, atunci să-și cumpere toţi bilete, să rămânem fără rost, 
muritori de foame. 

Iulia şi Liliana râd. Cum să-și cumpere toți bilet, când în primul 
rând ăia cu bani nu-şi cumpără? Omul mai necăjit, mai cu frică de lege, 
își ia bilet. Şi dacă se urcă fără, măcar are bunul simţ să recunoască, 
vezi din atitudinea lui că regretă şi de multe ori îl ierţi, că așa e la noi, 
aplicăm legea cum ne vine, cum considerăm noi, nu e una pentru toți. 
lulia zice că a prins mai demult o procuroare. Mamă, ce scandal mi-a 


făcut! Că mă bagă biletul la control! 
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În puşcărie, mă îmbătrâneşte prin tribunale. Că cum îndrăznesc 
eu să-i cer buletinul? M-am enervat și i-am zis: doamnă, ia mai 
du-te-n... n-ai bilet și gata, ce țipi ca proasta-n târg? 

O cred că i-a zis-o așa, neregulamentar. Dimineaţă, pe 
Dorobanţi, am găsit un tip pe blat. Domn bine, cu diplomat, cravată, 
ştaif. A mormăit ceva, a coborât cu noi în staţie, chipurile să plătească 
amenda. Cum s-a văzut cu picioarele pe asfalt, a prins puteri ca Anteu, 
s-a schimbat dintr-odată. Mai să ne dea el amendă. În loc să scoată 
banii, a scos o legitimațţie şi i-a băgat-o Iuliei în ochi. 

Sunt de la SRI! Am rămas uluit: adică un spion se pretează la o 
găinărie de asta, la un blat cu autobuzul? Dar 

Iulia de colo: auzi, poţi să fii mata și de la Protecția 
Consumatorului, mie îmi arăţi biletul sau îmi plăteşti amenda! 

Ce bărbat Iulia asta! Spionul s-a răsucit pe călcâi și dus a fost! 
Mă întreb cu voce tare: ce pretenţii să mai ai de la amărâtul 
sculer-matrițer care, ca să nu întârzie la corvoadă, că-l dă patronul 
afară, încalecă un troleu până la fabrică în ziua când i-a expirat 
abonamentul? Îmi răspunde 

Liliana Moţoi, zice că „trebuie să avem pretenţii și la publicul 
călător, nu decât la controlori”. 

Publicul călător, cum spune ea, n-a zis nici pâs, colectiv, când a 
urcat în 601 la Kogălniceanu și a văzut că sub scaunele din față era o 
baltă de vomă. Puţea în mașină ca într-o hazna, dar nimeni nu i-a spus 
şoferului - protejat bine-mersi de cuşca lui de sticlă, cu aer condiționat 
- să oprească şi să curețe mizeria. Oamenii s-au retras pe scaunele din 
spate şi şi-au văzut de drum cu mâinile la nas. 

Nici noi, controlorii, n-am zis nimic, am coborât la prima ca să 
scăpăm de duhoare. Voma aia s-o fi plimbat toată cele mai frumoase 
report ale 
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ziua prin oraş. 

Publicul călător n-a reacționat nici când era să mi se întâmple o 
nenorocire în tramvai, ceva ce i s-ar fi putut întâmpla oricui. 

În a doua zi de lucru, eram într-un tramvai, pe 

Ştefan cel Mare. Am urcat prin spate. M-am oprit în fața unui 
băiat, m-am prezentat frumos, i-am cerut biletul. 


Stătea cu capul în piept, nici nu s-a uitat la legitimaţia mea. 
N-am, tăicuță. Abonament, portofel electronic? 

N-am, tăicuță. Buletin? A dus mâna la buzunar. A scos o seringă 
cu acul pus, o ţinea ca pe un pumnal. Atunci a ridicat capul și i-am 
văzut privirea împrăştiată, parcă era lovit în creștet. Am sărit un pas 
înapoi. Am strigat, băi, vedeţi că vă înțeapă! Nu m-a luat nimeni în 
serios. Iulia a venit în fugă şi m-a tras jos, în stație. 

Nu-i bine să te iei de drogații ăștia. Sunt imprevizibili. 

Greşeala mea de începător, zic tremurând. Ăla poate n-are bani 
de droguri şi eu îi cer bilet! Așa că lasă ce-o fi cu controlorii, că nici cu 
publicul călător nu mi-e rușine. 

Observ că nu urcăm decât în autobuzele neaglomerate. 

Îi spun asta lui Mihai, iar el mă bate pe umăr, mă laudă: bravo, 
văd că începi să înveți. La înghesuială, explică el, nu poți să te fâțâi de 
colo-colo printre oameni. 

Riști să-i atingi, inevitabil, pui paie pe foc. Mai observ că amenzi 
nu iau decât niște puștani, domnișoarele timide şi unele doamne mai 
obosite, fără chef de harță, plus cei din provincie. Da, cam așa stau 
lucrurile. Ce-ai vrea, să ne batem cu haidamacii? Dacă ești tare, du-te-n 
Ferentari şi scoate acolo legitimația de controlor. Nu de frică, zice 
Mihai, care la început se înfigea bărbătește când era cazul, că doar a 
fost bodyguard, ci fiindcă n-are rost să complici lucrurile inutil. Pentru 
ce? Pentru un bilet de biletul la control! 
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un leu treizeci? Asta e situaţia la noi. 

Dacă aș vrea să merg fără bilet prin Bucureşti, aș urca, așadar, 
numai în autobuzele aglomerate. Și în cele fără aer condiționat. 
Bucureștiul fierbe la sfârşitul verii ca un cazan de smoală, curg apele 
de pe noi de alergătură, n-avem un duș undeva, la cap de linie, să ne 
mai limpezim, măcar un robinet să ne spălăm pe mâini. Așa că alegem 
numai autobuzele neaglomerate şi cu aer condiționat. 

Aş mai avea o şansă în plus dacă aș urca odată cu unul din acei 
vânzători ambulanți care încearcă să-mi bage pe gât tot felul de 
nimicuri: bureți de spălat vase, şerveţele parfumate, reviste vechi cu 
sâni goi și integrame, brichete - toate cultivate, desigur, în balconul 
vânzătorului, pentru că, dacă ar fi furate, s-ar interesa poliţia. 

Dar n-ai să vezi vreun poliţist. Până nu se va înfiinţa o poliţie a 
transportului urban, distinctă, RATB va fi un imens bazar ambulant. De 


multe ori vânzătorii sunt atât de agasanți, încât tu, călător cinstit, 
plătitor, cobori la prima numai ca să scapi de insistențele lor. 
Controlorii n-au nici obligaţia, nici tupeul să se lege de chilipirgii, ca să 
nu mai zic de cerşetori, întotdeauna sprijiniți din umbră de protectorii 
şi spoliatorii lor, așa că - bag de seamă - mai bine îi ocolim, ca să nu îi 
înfuriem şi mai tare pe călători cu inacțiunea noastră. 

Apoi aş mai merge, tot fără nicio grijă, seara, după 

8 şi jumătate. E ora când facem ultimul control, în drum spre 
depou. La nouă ieşim din tură. 

Predau legitimațţia, buletinul de activitate. Marian 

Petcan, coordonatorul controlorilor, se ia din nou de ținuta mea: 
joi, vineri, sâmbătă, duminică, hai să zicem că a mers aşa, dar de luni 
obligatoriu cu pantaloni negri şi cămașă bleu, da? Și să vin de la şase 
dimineaţa, că cele mai frumoase report ale 
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avem acţiune pe traseu în comun cu jandarmii. Îmi pare rău, zic, 
nu cred că mă voi trezi la ora aia, n-o să vin. 

Poftim? În primul rând, nu-mi place meseria asta, nu pot s-o fac. 
Voi puteţi, eu nu. Renunţ. N-aş mai rămâne decât dacă s-ar înființa o 
poliţie a transportului în comun, să am cu adevărat autoritate. În al 
doilea rând, eu sunt reporter, de fapt. lată dovada! Și scot legitimaţia 
de reporter agățată la gât, pe sub tricou. Am vrut să văd cum e să fii 
controlor. Și cum e? Dom-le, nu e! 

(Jurnalul naţional, 2011) 
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Salvezi un om, salvezi o lume 

1. Omul fără amintiri 

Mihai Botoșan este un om fără memorie. 

— Creierul meu e prăjit de la droguri, spune el; și întinde pe față 
un zâmbet uscat. Pare să nu-i pese. 

Cartea vieții lui, până la 32 de ani, are multe pagini lipsă. Unele 
lipsesc cu totul, altele sunt lipite aiurea, la alte capitole. Aici e ruptă o 
filă, mai încolo rândurile sunt mânjite, neclare. După câteva fragmente 
şocante din copilărie, când taică-său îl trimitea la cerșit pe străzi, 
urmează pasaje luminoase cu cei doi copii ai săi; dar momentul 
căsătoriei lipseşte cu desăvârşire. Îşi aminteşte că fratele lui mai mare 
- şi el fost cerşetor, ajuns acum om de afaceri - i-a făcut cadou un 
magazin de haine, cu marfă cu tot, ca să nu mai stea pe străzi, să aibă 


din ce trăi; dar nu mai ştie exact cât timp i-a trebuit să ruineze 
afacerea. Tot ce încasa într-o zi, seara dădea pe droguri. 

Un an de zile a stat la centrul de reeducare pentru minori din 
Găești. Când anume? 

— Nu îmi mai aduc aminte bine... 

Au fost momente când nu-și mai amintea nici cum îl cheamă. Și 
momente când nici nu mai ştia dacă este om sau gânganie. Ajunsese să 
creadă, între două doze, că îi fojgăiesc insecte pe sub pielea 
înscorțoșată de rapăn. 

Ca să scape de ele, își sfâșia carnea cu unghiile. Dar tot mai 
rămânea câte o larvă pe undeva. Și creștea, creștea, creştea până îi 
acapara toată ființa, până el însuși devenea o gânganie imensă. Atunci 
începea să scurme cu cele mai frumoase report ale 
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ghearele în pământ. Să se ascundă. Să scape de sine. Era pragul 
de sus al alienării. Apoi, prăbușit pe spate ca un gândac, dădea 
neputincios din mâinile și din picioarele sfrijite până când un somn 
bolnav îi curma agonia pentru o vreme. 

S-a întâmplat să se trezească de fiecare dată din somn. De 
fiecare dată mai aproape de moarte. 

Într-o zi, pe la jumătatea lui aprilie, când oraşul se ridica vioi din 
amorțeala unei ierni îndărătnice, Mihai a căzut pe trotuar şi nu s-a mai 
putut ridica. A mai putut doar să cheme Salvarea, spunând şi în ce loc 
anume zace, apoi ultima pâlpâire din creierul lui șubrezit s-a stins. S-a 
trezit - nu ştie după cât timp - la spitalul „Victor Babeș”, la 
dezintoxicare. Fără amintiri, fără puteri, fără duh. O 

bucată de carne fleşcăită, ruptă cu unghiile, spartă peste tot de 
seringi, ca o pingea veche, sfârtecată de infecții adânci. 

După trei luni la Babeș, în trupul sleit a pătruns, ca prin miracol, 
un firicel de viață. Mihai Botoşan a fost externat. 

N-avea unde se duce. Cei trei frați ai lui, alături de care cerșise în 
copilărie, îl părăsiseră de mult, dacă nu cumva el fusese cel care mereu 
le-a întors spatele, atras întotdeauna de patima blestemată pentru 
droguri. Doi trăiesc acum pe picior mare, din afaceri. Al treilea e un 
călugăr rebel, alungat din mănăstirile ortodoxe, practicant al unei 
religii private. Niciunul nu l-ar fi primit. 

Pentru că de fiecare dată când i-au întins o mână, Mihai le-a tras 
brățara sau verigheta și le-a dat pe droguri. Le-a furat lucruri din casă 


şi le-a vândut. l-ar fi vândut şi pe ei, şi pe mama lor pentru o biluţă de 
heroină. Ruşinea de a le cere din nou ajutorul, după atâtea trădări, era 
semn salvezi un om, salvezi o lume 
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că nu-şi recăpătase doar bătăile inimii, ci şi o părticică de suflet 
- ceva ce părea că-l părăsise de tot în copilărie, din ziua când tatăl lui 
l-a legat de picioare, cu capul în jos, și l-a bătut, vargă lângă vargă, ca 
să-l oblige să iasă la cerșşit. Nu putea nici să se întoarcă în canalul din 
Piaţa 

Unirii, unde se aciuase de ani de zile, singur, pentru că nu-l 
țineau puterile nici să ridice un pai. Şi atunci a cerut să fie dus din nou 
la Fundaţia Concordia, insulița pe care s-a cățărat de fiecare dată când 
a simţit că-l ia șuvoiul. 

La Concordia l-am găsit. Își aminteşte că a venit prima oară aici, 
la căminul din Băneasa, cu douăzeci de ani în urmă. Se dusese cu fraţii 
lui, după o zi de cerșit prin tramvaie, să caște gura la un concert de 
operă la Palatul 

Copiilor. Să se încălzească. Oamenii aceia în costume ciudate, 
care mureau unii în braţele altora cântând, i-au făcut să plângă până și 
pe ei - lei tineri din jungla 

Bucureștiului, căliți în lupta zilnică pentru ciozvârtă. 

Acolo, la concertul cu final întristător, a început partea frumoasă 
a vieţii lui Mihai Botoşan și a fraţilor lui. Ori oamenii de la fundaţie au 
dat peste dânșii şi i-au poftit la cămin, ori ei i-au văzut şi s-au predat: 
„Luaţi-ne la voi, că nu mai putem!” Mihai nu-și mai amintește exact. 
Ştie doar că, la câteva zile după aceea, toți patru intrau plini de păduchi 
şi de speranţă pe uşile Concordiei. Pe atunci se chema Caritas, dar asta 
nu are nicio importanţă. E 

doar un amănunt în memoria lui pustiită. Aceea le-a fost casă 
pentru ani buni. 

Însă într-o zi Mihai a părăsit raiul carităţii şi s-a întors în stradă, 
în infernul orașului. Nici el nu poate spune ce anume l-a tras înapoi în 
mizerie. A urcat cu o cele mai frumoase report ale 
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Încrâncenare sinucigașă toate treptele pierzaniei: alcool, 
aurolac, cocaină, heroină, etnobotanice. Când se speria singur de halul 
în care ajungea, când nu mai putea, revenea de-a bușilea la Concordia, 
murdar, însângerat și abulic. A găsit de fiecare dată un duș fierbinte, 


un pat curat, o farfurie cu mâncare, un suflet de om. Și de fiecare dată 
se întorcea singur în iad, uneori după doar câteva zile. 

A ieşit de la dezintoxicare, de la „Babeş, pe la sfârşitul lui iunie. 
A ajuns la Concordia pe targă. Abia îngăima câteva cuvinte. 

— Eram mortul viu, spune Mihai zâmbind din nou, cumva cu 
răutate, de parcă ar vorbi despre altcineva, despre vreun inamic din 
subteranele Bucureștiului. 

E de câteva zile aici, la Concordia; deja s-a întremat cât să stea 
copăcel. Cadavrul a căpătat puţină roșeață în obraji, amplificată de 
tricoul roşu de dinamovist, de căpătat, pe care nu-l mai leapădă. La 
fundație a ajuns în pielea goală. La 32 de ani, după ce a avut pe mână o 
afacere de zeci de mii de euro, o casă a lui, o familie, Mihai nu deţine un 
obiect cât de mic - un nasture, o sârmă, un băț de chibrit - despre care 
să poată spune că e al lui. 

Nici despre frați nu poate să spună că-i mai sunt frați. 

Nici mama - mamă. Nici nevastă, nici copii. Toată viața lui pe 
pământul ăsta s-a scurs în neant prin miile de găuri făcute cu seringa 
în tot trupul. N-a rămas vinișoară cu un firicel de sânge în care să nu fi 
încercat să-şi injecteze otravă. 

A putut să urce singur până în biroul de la etaj, unde stăm de 
vorbă. De la ușă face câțiva paşi, se opreşte să-și salvezi un om, salvezi 
o lume 
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tragă sufletul, apoi încă doi-trei pași. Se prăbușește în fotoliu și 
se lasă pe spate. Cu același ton cinic, zâmbind forțat, face un inventar 
zguduitor al vătămărilor pe care şi le-a produs singur: 

— Obosesc repede fiindcă mai am un singur plămân. 

De la etnobotanice mi s-a dus plămânul. Un rinichi s-a paradit și 
el. Inima se ţine într-o aţă. Ficatul e varză. Nimic nu mai e bun în mine. 
Am şi HIV. Dar o să mă fac bine. Uite, încep să fac și burtică. Gata cu 
drogurile de-acum! 

Vreau să încep o viață normală, să trăiesc şi eu ca un om normal: 
la casa mea, lângă nevasra mea, lângă copiii mei. 

Nu știe a câta oară ar lua-o acum de la capăt, dar e mai sigur ca 
niciodată că asta va fi încercarea definitivă. 

— Nu așa a fost de fiecare dată? 

— Nu, acum chiar sunt hotărât. 

Ar lua-o de la capăt, şi cât mai curând, de mâine, dacă s-ar putea, 


numai că nu-și aduce aminte cum e să trăieşti ca un om obișnuit. Nu-și 
aminteşte când și-a văzut ultima oară copiii. Nu mai știe unde îi e 
nevasta. Îi revede ca prin ceaţă pe fraţii lui - pe unde or fi? Nu știe. 

Răsfoiește în memorie pagini albe, una după alta. 

Îl întreb dacă n-ar vrea să-i rescriu eu aceste pagini mergând 
înapoi în trecutul lui, vorbind cu părinții, cu fraţii, cu oamenii de la 
Concordia - educatori şi foşti colegi. Mă priveşte surprins: oare ce 
urmăresc? De câte ori a avut nevoie de ceva, a cerșit sau a furat. De 
multe ori a primit de la unii și de la alţii tot felul de lucruri, de la 
mâncare și îmbrăcăminte până la sume uriaşe, casă, magazin. Şi toate 
s-au dus. Amintiri n-a primit însă niciodată. 

Şi nici nu vrea. Nu ştie ce-ar putea face cu ele. 

cele mai frumoase report ale 
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2. La cerşit ca să bea tata 

Multe amintiri de-ale lui Mihai Botoșan, pierdute cu totul sau 
doar ştirbite, se păstrează neatinse la Florian, fratele lui mai mare; 
Florin - cum îi zic toți. El nu s-a drogat. Mintea lui e ageră, îl ajută să 
vadă în trecut ca într-o apă limpede. 

Ca orice copil al străzii, a încercat şi el o dată aurolacul, să nu fie 
mai prejos. Dar nu i-a plăcut. În primul rând fiindcă s-a mozolit pe față 
cu vopseaua aia. Era caraghios. 

Cu botul argintat, cu ochii dilatați şi clătinându-se pe picioare, 
parcă era capra de Anul Nou. Ceilalți râdeau de el. A mai și vomat până 
a simţit că se întoarce pe dos ca un ciorap. Nu i-a mai trebuit aurolac. 
N-a mai pus gura niciodată. Apoi, nu-i plăcea să umble murdar. 

Se spăla cel puţin o dată pe săptămână la baia comunală de la 
Griviţa. lar hainele lui de cerşetor erau poate mai vechi, poate cusute 
grosolan, dar nu murdare. 

Florin locuieşte acum într-o vilă nou-nouţă, cu două etaje și 
mansardă, undeva pe lângă Dragonul Roșu, la marginea Bucureștiului. 
În jur sunt numai case mărunte, cu laițe la poartă, ca la ţară. Cartierul e 
o rămăşiţă rurală a Capitalei, un membru bicisnic, întârziat din 
creștere, atârnând pe un trup viguros. Asfaltul a ajuns pe străduța lui 
abia în campania electorală din mai iunie 2012, la al treilea sau la al 
patrulea mandat al primarului de sector. 

La poartă e parcat un jeep uriaş, o garsonieră pe roți. 

Ochiul cât un vârf de ac al video-interfonului filează cu discreţie 


intrarea. După un scurt protocol de identificare. 

Florin vine să deschidă. Un tânăr blonduţ, spânatic. Şi subțirel, 
să-l iei la subsuoară. Leit frate-său. Doar că faţa salvezi un om, salvezi o 
lume 
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lui e vie, luminată. A celuilalt e tăiată de cute subțiri, întunecată 
de viciu şi de boală. În curte se învârt doi dulăi lăţoşi, doi urși. Pot pune 
un om la pământ numai lovindu-l cu coada. Mai sunt și două potăi 
drăgălaşe, parcă nişte ghemotoace desprinse din laţele uriaşilor; se 
gudură frenetic la picioarele stăpânului, aşteaptă să fie scărpinate. 

Dacă un hoţ ar scăpa viu din colții dulăilor, ăștia mititei l-ar 
linge până l-ar omori. 

Casa e gata de numai un an. Totul sclipește și miroase a nou. E 
un drum lung de la culcușul înjghebat cândva într-o scară de bloc sau 
în Gara de Nord până la vila asta cu un living în care poți învârti cu 
ușurință jeepul de la poartă, cu sală de sport la mansardă; Florin l-a 
parcurs împiedicându-se la tot pasul și ridicându-se de fiecare dată şi 
mai hotărât să ajungă la liman. Acum e fericit. Are tot ce şi-a dorit când 
nu avea nimic. Şi chiar de dimineaţă, în ziua întâlnirii noastre, i-a 
născut soţia un băiețel. Primul copil. Mai pe seară va merge din nou la 
maternitate să-i vadă şi să le ducă tot ce le trebuie. De la spital nu 
capătă mai nimic. Trebuie să aduci totul de acasă, în afară de copil. Plus 
că trebuie plătiți şi medicii. 

Pe furiș, cu două degete strecurate în buzunar, ca la lăutari. 

Florin e nerăbdător să ajungă la maternitate. Stă ca pe ace, cât 
vorbim, îşi freacă întruna palmele subțiri între genunchi. Din când în 
când sună câte un telefon - sunt câteva împrăștiate pe masă - și el 
răspunde nervos ba în chineză, ba în turcă. 

— Sunt partenerii mei de afaceri. Când ai intrat în afaceri, eşti la 
serviciu în fiecare clipă. Și când dormi! - se scuză el. 

Primele amintiri ale lui Florin despre Mihai, fratele de după el, 
sunt confuze. Au avut amândoi o copilărie cele mai frumoase report ale 
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urâtă, copac uscat din care memoria nu culege mai nimic după 
atâția ani. Dar, deodată, din apele domoale ale acelei vârste 
îndepărtate izbucneşte ca un vulcan o imagine crâncenă. Mihai e agăţat 
de tavan, cu capul în jos. Tatăl îl bate cu furie. Pentru că refuză să mai 
iasă la cerşit. 


Copilul se zbate ca peștele încercând să se ferească de 
mușcăturile băţului. ÎL imploră pe taică-său, urlând de durere, să nu 
mai dea. Bărbatul se oprește. Trage un gât din sticla de vodcă şi începe 
să lovească din nou. Ceilalţi copii ţipă şi ei. Stau pitiți prin colțuri, 
tremurând de teamă. 

Parcă ar vrea să intre în pereţi ca să scape de furia tatălui. 

— Eram patru fraţi - eu fiind cel mai mare, născut în 

1977. Tata era tâmplar, dar nu prea făcea meseria asta, se ținea 
numai de băut. Bea şi baițul de lemnărie. Muncea tot mai puțin și bea 
tot mai mult. Şi ne bătea tot mai des și mai tare. El ne-a împins pe toţi 
să ieșim la cerșit ca să aibă ce bea. Nu-l interesa de noi. 

— Dar mama voastră? Ea unde era? Ce făcea? 

— Mama l-a părăsit pe tata. Nu se putea trăi cu unul ca el. A vrut 
să ne ia şi pe noi când a plecat, dar, vezi, nouă ne plăcea la babacu”. Cică 
eram liberi. Dacă îmi aruncam ciorapii murdari pe jos, el nu zicea: 
„la-ţi-i, bă, şi spală-i!” Ne convenea că eram de capul nostru. Ni se 
părea nouă mai bine așa. Mama a deschis divorț, a vrut să ne ia la 
dânsa. Dar până s-a judecat, noi ajunseserăm deja în stradă. 

— În ce relații eşti acum tatăl tău? 

— L-am iertat. Dar nu pot să uit. Ani de zile după ce am fugit de 
acasă, nu l-am văzut deloc. Întâmplarea face că acum stăm amândoi pe 
strada asta, dar eu nu mă duc salvezi un om, salvezi o lume 
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pe la el. Nici nu se poate intra acolo de mizerie. El mai vine pe la 
mine să-i dau bani. Îl primesc și îi dau, ce să fac? Uneori mi-e milă de el. 

— Şi mama? 

— Mama e mama. Asta nu se şterge. Am fost tot timpul foarte 
legat de ea. 

— Cum aţi început să cerşiți? 

— Păi... 

Florin îşi lasă fruntea în palmă ca pentru a-și aminti acel 
moment. În tăcerea instaurată brusc se aude apa urcând în plantele ce 
umplu încăperea. După câteva momente își ridică anevoie capul şi 
începe să povestească. 

Păi, cum au început? Umblau și ei, ca toţi copiii, cu colinda de 
Crăciun. În fiecare an. Mai prin tramvaie, ca la oraș, mai pe la vecini. 
Când mama lor a fugit de-acasă, sătulă de bătăi, Florin avea zece ani. 
Costeluş, băiatul cel mai mic, avea cinci. Au mers şi în acel an cu 


colinda. 

De data asta, când s-au întors acasă, tatăl le-a luat banii. 

Și i-a trimis să mai facă rost și de alţii. Și a doua, şi a treia zi. Au 
colindat până a început să se umble cu uratul. 

Au continuat cu sorcova. Sărbătorile se terminaseră de mult, în 
Bucureștiul ciopârțit de ambițiile demente ale lui Ceaușescu 
înmugureau copacii printre blocurile cenușii, dar fraţii Botoșan tot mai 
umblau cu steaua. Tatăl lor văzuse că în felul ăsta nu trebuia să ridice 
un deget ca să-și câştige banii de băutură. Seara îşi jecmănea copiii, iar 
a doua zi îi gonea iar la colindat prin tramvaie. Așa că băieții au legat 
Crăciunul de Anul Nou și Bobotează de Paşte. 

Colindele și urăturile lor nu se mai potriveau cu anotimpul. O 
vecină l-a învățat pe Florin o poezie. O 

ştia şi ea din copilărie, dinainte de război. Era o poezi cele mai 
frumoase report ale 
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oară școlărească, naivă, din care elevii trebuiau să tragă anumite 
învățăminte morale. Însă în acei ani de foamete și umilință căpăta alte 
semnificații. Era numai bună ca text și ca pretext pentru cerşetorie 
prin tramvaie. 

Dragi părinţi ce-aveți copii 

Și-aveţi în lume stare. 

Gândiţi-vă la cei săraci 

Și dați la cel ce n-are. 

Asta era poezia de vară-toamnă. După care, de prin noiembrie, 
începeau iar cu steaua, cu colinda... 

Când au început să cerşească, Florin era într-a patra. 

Mihai în clasa întâi. Dimineaţă mergeau la școală - ca toţi copiii; 
după-amiază ieşeau la cerşit - ca puţini alți copii. 

Florin își aminteşte că era chiar fruntaș la învățătură. 

— Nu mergeam zilnic la școală, dar nici nu era nevoie. 

Prindeam repede. Am ajuns chiar la faza pe București la 
olimpiada de matematică. Patru ani am cerşit. În toamna lui 1991, 
Mihai n-a mai vrut să stea cu mâna întinsă. A 

avut un moment extraordinar de revoltă. Atunci l-a bătut tata de 
era să-l omoare. L-a spânzurat de tavan și l-a bătut criminal. Când și-a 
revenit din bătaie, Mihai a fugit de acasă și a început să trăiască pe 
străzi, de capul lui. După el, am dispărut toţi, unul câte unul. 


3. Printre ciudaţii cu plămânii în afară 

Bătaia aceea cruntă luată de Mihai stă ca un hotar în viața 
fraților Botoşan. Lucrurile s-au întâmplat până atunci și după aceea. 
Nu-i vorbă, mai luaseră ei bătăi. 

salvezi un om, salvezi o lume 
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Tatăl lor le servea des bunătăţi din astea. Bătaie și pâine cu 
untură mâncau aproape zilnic. 

— Astea erau delicatesele familiei noastre, glumeşte 

Florin Botoșan. 

— Atât vă permiteaţi din banii câștigați la cerșit: pâine și 
untură? Cât făceaţi într-o zi? 

— Nu strângeam cine ştie ce. Dar şi așa, dacă tot câştigul nostru 
s-ar fi dus pe mâncare, am fi fost copiii cel mai bine hrăniţi. Însă tata ne 
lua toţi banii și-i bea. 

Ne adusese o mamă vitregă la fel de sugativă ca el şi care n-avea 
nimic împotrivă ca noi să cerșim. Ba se îngrijea să nu întârziem la 
program și să-i lăsăm - pe ea şi pe tata 

— Fără combustibil. Nu se deranja să facă o mâncare ca lumea. 
Pâine cu untură, atât. Şi ceai. 

Aşadar băieții erau obişnuiţi cu bumbăceala. O încasau și de la 
tată, şi de la mama vitregă, cu sau fără motiv. 

De la milițieni și de la vatmani, de la călătorii din tramvaie, de la 
trecători şi de la alți milogi - când foamea îi mâna pe teritoriul lor. 
Luau bătaie, plângeau și le trecea. 

Asta era ceva la ordinea zilei. Bătaia încasată de Mihai ieșea însă 
din regulă. Nu fiindcă era cea mai cruntă dintre toate şi venită chiar de 
la tată, sfânta bătaie părintească, ci fiindcă era un act crud de 
represiune. Băiatul se revoltase și trebuia adus din nou în lanțuri şi 
pus să trudească pentru stăpân. Fără crâcnire. Aşa că tatăl și-a bătut 
fiul până n-a mai mișcat. 

— Dumnezeule! Putea să-l... Poate nu să-l omoare, dar să-l lase 
schilod! 

— Şi ce dacă? Asta îl făcea mai eficient la cerşit, nu? 

— Răspunde Florin cu cinism. 

Un fulger mic, întunecat, îi brăzdează chipul. 

După câteva zile, când s-a putut ridica din ungherul cele mai 
frumoase report ale 
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unde a zăcut cu carnea flenduri, Mihai a dispărut de acasă, 
târându-se, şi nu s-a mai întors. La două săptămâni după el a plecat şi 
Florin. Pe urmă și Marius, și Costeluş. 

Urma să cerşească doar pentru ei de-acum. Nu mai voiau să 
muncească pentru vodca cea de toate zilele a tatălui. 

Au dispărut, iar tatăl nici n-a întors capul după ei, nu i-a căutat. 

— Parcă i-ar fi fugit de-acasă pisicile, nu copiii! 

— Păi credea că nu ne vom descurca singuri și că ne vom 
întoarce la el cu coada între picioare. Dar nu ne-a căutat nici atunci 
când şi-a dat seama că nu suntem la mama și că nu avem de gând să ne 
întoarcem. Pur și simplu nu îi păsa de noi. S-o fi gândit că am crescut, 
că nu va putea să ne exploateze toată viața... Ani de zile după aia nu 
l-am mai văzut. Acum, când mai vine pe la mine, nu vorbim despre 
asta. De fapt, nici nu prea vorbim, în general. Vine, îi mai dau câte ceva, 
pleacă. Totul în tăcere. 

Ne evităm cât putem prin casă... 

Băieții s-au descurcat. Se mișcau prin oraș ca peştii în apă. Doar 
cerșeau deja de patru ani în Bucureşti, crescuseră în tramvaie, în 
metrou, în gară, prin localuri. Strada, generoasă cu toţi, i-a adoptat din 
prima zi. Le-a dat culcuș, mâncare și mai ales libertate. 

Mihai a deschis drumul. Când au venit şi ceilalți frați, el le-a fost 
un fel de ghid. Le pregătise un loc de dormit într-o scară de bloc. l-a 
dus la baia comunală din Griviţa să se spele. Le-a arătat cârciumile 
unde erau toleraţi la câte o masă mai ferită ca să înfulece un colţ de 
pâine cu ceva salam primite de pomană. 

— Mihai, care căpătase de-acum ceva experiență în vagabondaj, 
ne-a învățat din prima zi - spune Florin salvezi un om, salvezi o lume 
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Botoşan - că astea sunt lucrurile cele mai importante pentru 
noi, copii ai străzii de-acum, ca și pentru oamenii obișnuiți: un loc 
călduț unde să poţi pune capul, unul de mâncat și unul pentru spălat. 
Noi eram, orișicât, crescuţi într-o casă, am mers şi la școală o vreme, 
deci eram învăţaţi cu curăţenia, cu un trai decent. Ştiam din trecutul 
nostru de milogi ambulanți că lumea ne dă pomană mai degrabă dacă 
suntem îmbrăcați curat, decât jegoşi și flenduroși. 

Păi venea câte un boschetar să cerșească prin tramvai, se 
abureau geamurile de putoare... Dar noi făceam baie cel puţin o dată 


pe săptămână şi ne spălam hainele la baia comunală. Asta era regulă 
strictă. Zdrențăroşii ăia care puţeau ca morții rar căpătau câte ceva. 

În prima noapte Florin a dormit într-o scară de bloc. 

l-a înghețat şi sufletul. Toată noaptea a plâns, ghemuit lângă 
Mihai. Dar şi dacă i-ar fi spus cineva că-l omoară, tot nu s-ar fi întors 
acasă. S-a obișnuit repede cu viața aia. N-avea decât cerul deasupra și 
nimeni nu îi cerea socoteală pentru nimic. Când îi era foame, mânca. 
Când îi era somn, dormea. Dacă voia să se ducă la mare, la munte, se 
urca în tren și se ducea la mare sau la munte. 

Că și acolo poeziile lui lacrimogene deschideau inimi și 
portofele, se putea trăi și acolo. Dacă voia la film, se ducea la film. Dacă 
voia să nu se ducă la școală, nu se ducea. Și bineînţeles că n-a vrut, și 
nu s-a dus, aşa că a abandonat clasa a opta încă din primul trimestru 
fără prea mari păreri de rău. 

— Faptul că puteam face toate lucrurile astea, iar pe altele 
alegeam să nu le fac, însemna pentru mine că sunt liber. Era tot ce-mi 
doream atunci. lubeam libertatea aia. 

Pot spune că mă drogam cu ea. Din păcate, fratele meu cele mai 
frumoase report ale 
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Mihai nu s-a mulțumit doar cu atât și cam după un an a început 
să se drogheze de-adevăratelea cu tot felul de prostii. Şi-acum a ajuns 
cum a ajuns. 

Când Revoluţia din decembrie 1989 a tras violent cortina, 
Occidentul a văzut cu uimire adevărata față a 

României: orfelinate cu regim de exterminare, unde copii 
animalizați de foame şi de frig se băteau cu capetele lungulețe de 
pereţi, aziluri cu bătrâni uitaţi de lume, case de nebuni cu pecetea 
iadului pe uși. Nu mult după aceea. 

România și-a scos din subterane poporul ascuns și lumea 
civilizată vedea cu stupoare o nouă specie: aurolacii. 

Nişte ființe humanoide ce umblau bezmetice prin Capitală 
respirând cu un fel de plămân extern, plin cu aer argintiu, gros ca 
smântâna. Aurolacii foiau prin gări, prin autobuze, în piețe, umpleau 
Bucureștiul. Cerşeau, furau, dădeau în cap. Televizoarele vesticilor, în 
culori, se întunecau transmițând spectacolul macabru din România. 

În acest mediu subuman, plin de pericole, au păşit fraţii 

Botoşan în toamna lui 1991. Cu ușurare. Așa li se părea lor. 


Fiindcă nu mai aveau de făcut deconturi umilitoare acasă și de luat 
bătăi de la tatăl lor. 

Erau uniți. Mergeau peste tot de mână. Dormeau toți patru, unul 
peste altul ca niște căţei. Cerşeau împreună. 

Programul de cerşit în versuri era scurt. Când adunau cât să 
mănânce în ziua aia, gata! Dădeau fuga la o autoservire din centru și se 
îndopau, să-i țină până a doua zi. Tot ce aveau trebuia să ajungă în 
stomac. Era cel mai sigur loc pentru a păstra ceva. De câte ori s-a 
întâmplat să rămână cu bani în buzunar, aproape de fiecare dată i-a 
jefuit cineva. Ori aurolacii, ori şmecherii, ori poliţiştii. Ba chiar de 
poliţişti trebuiau să se fereas salvezi un om, salvezi o lume 
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că mai abitir decât de toți prădătorii urbani. Ei dețineau 
controlul. Mâna legii le golea buzunarele, la secție, fără proces-verbal 
de confiscare, şi le mai trăgea şi câte un toc de bătaie. Din partea 
statului, să fie acolo. 

Ceva din amintirile astea îl face pe Florin să respingă un apel 
telefonic și să ridice vocea revoltat: 

— Niciodată nu am făcut foamea cât am stat pe străzi, crede-mă. 
Mulţi copii din familii obișnuite nu mâncau acasă, la mama lor, ce 
mâncam şi cât mâncam noi. Ne mai și rămâneau bunătăți. Le țineam în 
nişte ascunzători, în fundul pământului le băgam, că ne luau gaborii şi 
ciocolățica din mână, chiar începută, cu urmele dinţilor noștri în ea. Ce 
să ne ducă înapoi acasă? ce asistență socială? 

ce drepturile copilului? Nu se interesa nici dracu' de noi. Ei 
aveau interesul ca noi să fim pe străzi ca să aibă pe cine să vămuiască. 
Printre ei erau unii care numai cu asta se ocupau: să-i texeze pe 
vagabonzi, pe cerșetori, pe homleși. Am văzut cum un poliţist de la 
Secţia 1 a luat de la un cerșetor cinci mii de lei. Erau două-trei salarii la 
vremea aia. A băgat banii în buzunar. După care l-a rupt în bătaie pe 
nenorocitul ăla și l-a zvârlit pe scări. Tablagiii împărțeau banii între ei 
- pentru asta pot să bag mâna în foc. Cum îi vedeam, ne topeam, 
intram în pământ... 

Florin răspunde iar la telefon. E nevastă-sa. Îl sună de la 
maternitate din sfert în sfert de oră și de fiecare dată îi cere să-i mai 
aducă nu ştiu ce pentru copilul născut dimineaţă. 

Îl va chema Cristian, după naș. Şi Mihai - ca pe rătăcitul frate 
Mihai. Parcă proaspătul tată ar fi vrut să umple cu acest copil, 


numindu-l astfel, un gol din familie și din viața lui. 

cele mai frumoase report ale 
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4. Micul revoluționar ia lecții de ciordeală 

Zece copii cam nespălaţi stau cuminţi în jurul unei mese lungi, 
într-o cameră cu pereţii goi și cu paturi multe, unul lângă altul. Paturi 
de adunătură, dihocate, cu așternuturi soioase. Într-un capăt al mesei 
stă o femeie, în celălalt un bărbat. Amândoi pe la patruzeci de ani. 

Amândoi fumează și mirosul de tutun, spre bucuria tuturor, mai 
taie din duhoarea încăperii. 

O bătrână intră cu un lighean uriaș în brațe, plin cu cartofi 
prăjiți. Bărbatul primeşte primul o porţie zdravănă în farfurie şi începe 
să mănânce cu mâna. Aurul fierbinte al feliilor de cartofi se întâlneşte 
cu aurul turcesc de pe degetele lui. Apoi e servită femeia de alături, 
care întâi stinge ţigara de colțul mesei și o bagă în buzunar, apoi înfige 
şi ea mâna în farfurie. La urmă li se dă și copiilor. 

Bătrâna mai aduce pâine și două cratițe cu salată de varză cu 
roșii. Masa e pusă. 

Copiii stau cu nasul în farfurii, trag pe nări mirosul bun. Le e 
foame, freamătă de poftă, dar nu se ating de mâncare. Doar bărbatul 
din capul mesei înfulecă de e gata-gata să-și înghită inelele groase. 
Când totul e așezat pe masă, el a şi golit farfuria. Se ridică, se duce la 
unul dintre copii şi-i ia mâncarea din faţă. 

— Tu n-ai adus nimic azi. Mănânci ce ai adus! - îi spune el pe un 
ton aspru. După care se așază la locul lui și începe să mănânce porția 
copilului. 

Ţâncul rămâne înțepenit pe scaun. Lasă capul în jos şi se uită pe 
sub sprâncene la ceilalți cum mănâncă. 

Înghite în sec. Urechile mari şi blegi ca nişte buzunare întoarse 
pe dos i se mișcă în ritmul înghiţiturilor. Toţi salvezi un om, salvezi o 
lume 

153 

ceilalți trebuie să termine ce au în farfurie și nimeni nu are voie 
să-i dea nicio firimitură. 

— Eram acolo. Aia a fost prima şi poate cea mai dură lecție de 
supraviețuire pe care am primit-o, spune Florin 

Botoșan. A trebuit să fur în fiecare zi ca să am ce mânca. 

Și chiar nu-mi amintesc vreo zi în care să nu fi furat nimic. 


Șuteam haleală de prin piețe, nimic altceva. 

Toamna evadării fraților Botoșan din robia tatălui a fost una 
frumoasă. Orașul fusese devastat de mineri, un prim-ministru nou, cu 
gura strâmbă și cu uitătură tăioasă, îl înlocuia pe Petre Roman. 

Lui Florin îi părea rău după Roman. Era eroul lui. 

Îl îndrăgise în zilele Revoluţiei, când s-a amestecat şi el în 
mulțime și a strigat împotriva dictatorului, cu vocea lui de copil, până a 
răgușit. Apoi a împărțit primele ziare libere luptătorilor care trăgeau 
în nişte inamici nevăzuţi. 

Era chiar să fie împușcat la Televiziune. Atât a putut face el 
pentru victoria Revoluţiei. A început ca un Gavroche și a continuat ca 
un Oliver Twist. 

În acea toamnă leul pierdea sânge în bătălia valutară. 

Preţurile creşteau. Pe trotuarele Bucureștiului răsăreau ca din 
pământ buticurile - chioșcuri încropite din două table și un braț de 
scânduri, în care găseai orice, de la bombonele turceşti, obsedantele 
Bonibon și Jelibon din reclamele TV, până la piese de camion. Totul se 
schimba, iar frații Botoșan pluteau nepăsători peste lumea aceea 
confuză, dar plină de speranţă. Sentimentul libertăţii îi făcea să zboare. 
Dar când iarna şi-a asmuţit viforele peste oraș, au fost siliți să coboare 
cu picioarele pe pământ. 

Şi chiar sub pământ, în canale. Au văzut fața sinistră a traiului 
fără căpătâi. 

cele mai frumoase report ale 
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Nu le plăcea să se bage în găuri, să doarmă cu o conductă caldă 
în braţe și să iasă la lumină, ca popândăii, numai ca să caute 
demâncare. Au simțit că în bezna canalelor se ofileşte în ei, ca o plantă, 
tot ce aveau omenesc. 

Chiar dacă stăteau împreună și nu se amestecau în fojgăiala 
subterană a aurolacilor, nu puteau încetini decăderea. 

Întunericul şi lipsurile lucrau încet și cu stăruinţă. 

Numai când auzeau oamenii pășind peste capetele lor, pe 
trotuare, o tristețe mare cât orașul li se scurgea în inimi. Deodată se 
vedeau căzuți din văzduh sub pământ; 

şi, în loc să zboare, viermuiau. Florin şi cu Mihai, băieţii mai 
mari, se simțeau răspunzători pentru cei mici. Nu-i puteau îngropa în 
mormântul ăla. 


— Am început să căutăm o casă părăsită, ceva... Umblam 
rebegiți pe străzi, prin zăpadă, până târziu. Nu ne venea să ne băgăm în 
canal. Au fost momente când mă cuprindea așa o disperare, că îmi 
venea să-mi iau zilele. 

Chiar am încercat să mă sinucid. 

Aici Florin face din nou o pauză și iar îşi înfundă fruntea în 
palme. Printre încheieturi i se vede nodul gâtului urcând şi coborând 
ca acelui copil căruia, demult, i s-a luat mâncarea din față. După câteva 
clipe, când se linişteşte, nu mai vrea să mai spună nimic despre cum a 
vrut să se omoare. 

— Cum umblam noi aşa, tot mai amărâţi, vagabonzi, ne-a strâns 
de pe drumuri și din zăpadă o familie de țigani. Pot zice că ne-a salvat. 
Erau aşa: el cu nevasta, bunicul cu bunica, vreo patru copii ai lor și încă 
doi sau trei pe care-i luaseră ca şi pe noi de pe stradă. Stăteau într-o 
căsoaie veche de pe lângă Piaţa Gemeni. Cred că puseseră ochii mai 
demult pe noi, că ne tot învârteam prin zonă cu cerşitul. A venit ţiganul 
la noi... cu mine şi cu salvezi un om, salvezi o lume 

155 

Mihai a discutat, că noi eram mai mărișori. „Bă, a zis, vă iau la 
mine acasă, că muriţi naibii de frig, mi-e aşa milă de voi, mânca-v-aș!” 
Ne-am dus. Sincer, eram bucuroși că am ajuns acolo. Era cam mizerie, 
mirosea urât, dormeam înghesuiți, dar măcar era cald, aveam paturi, o 
masă la care mâncam ca oamenii... Și, mai ales, erau geamuri, 
domnule! Intra lumina soarelui la noi. Ce să mai zic, trăiam la 
suprafață: ca oamenii, printre oameni. 

Părea să fie o familie obișnuită, deși cam numeroasă şi 
amestecată, într-o casă obișnuită, cu chirie la stat. Însă băieţii erau 
destul de ageri ca să observe ce se întâmpla de fapt acolo. 

Cei mari, stăpânii casei, stăteau toată ziua la televizor, fumau, 
jucau table, tăifăsuiau cu vecinii. Trăiau modest, discret. Uneori ieșeau 
la plimbare, în haine bune, ținute în saci de celofan atârnaţi în cuie, pe 
pereți, mergeau la film, mâncau la restaurante mici, de cartier, şi se 
întorceau târziu cu taxiul. 

Copiii plecau de dimineaţa și se întorceau unul câte unul, seara, 
cu de-ale gurii. Cartofi, morcovi, ceapă, roşii, ulei, fructe. Le furau din 
piaţă. Asta era treaba lor. Tot ce aduceau se punea la grămadă, se gătea 
acolo şi mâncau toţi. Ce rămânea, vindeau stăpânii. Făceau un fel de 
bișniță cu alimente. Din asta trăiau. 


Câteva zile nu le-a zis nimeni nimic, n-au fost băgaţi în seamă. 
Au mâncat bine, au dormit, au stat la căldurică să le iasă iarna din oase. 
Apoi, într-o seară, s-a întâmplat scena cu copilul lăsat flămând. Atunci, 
înainte de culcare, şeful le-a spus fraților Botoşan, părinteşte, să bage 
la cap două lucruri: unu, cine nu aduce mâncare nu mănâncă, așa cum 
au văzut; și doi, nu e ceva rău să furi, dacă asta te ajută să 
supravieţuieşti. 

cele mai frumoase report ale 
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A doua zi i-a trezit dis-de-dimineaţă. Le-a spus să se îmbrace 
grabnic, le-a dat câte o sacoşă de rafie în mână și a plecat cu ei la piață, 
pe teren, să-i înveţe să fure. Să lupte pentru viață. 

5. Libertatea ca un abur de mâncare 

În prima zi au învăţat lecţia fundamentală a hoţiei: 

aceea că nu mâna fură, ci ochiul. 

Trebuie să-l priveşti în ochi pe păgubaș. Te legi bine cu privirea 
de ochii lui. Tragi de sforicică și-i sucești capul cum vrei, ca la păpuși. 
Când te vei uita tu într-o parte, ținându-ţi tot timpul privirea în ochii 
lui, se va întoarce şi el odată cu tine. În acest timp mâna ia cartoful de 
pe tarabă - încet, dar ferm - și-l bagă în căptușeala hainei. Nu în sacoșa 
de rafie. Aia e pentru fraierii care stau la rând. N-are alt rost decât să 
mascheze mâna apucătoare. 

O cortină. Nu iei mult odată, nu te lăcomești. 

Puţinul face multul. Căptuşeala burdușită te dă de gol. 

Aşa că, după ce ai luat doi-trei cartofi de ici, doi-trei de colo, sau 
roşii, sau ce-o fi, te duci și descarci la „patron. 

„Patronul” este un copil care aşteaptă pe lângă piaţă, într-un loc 
sigur, și adună marfa şterpelită. Cel care fură se numeşte „săgeată”. 

Din prima zi au trecut la practică. Întâi în Piaţa Gemeni, apoi în 
Piața Obor. Acolo se găsea tot ce trebuie pentru traiul oamenilor. 
Băieții n-aveau decât să vină să-și ia ce pofteau. Întâi le-a arătat Şefu' 
cum se face: vii la tarabă, intri în vorbă cu ţăranul, îl pironeşti cu 
privirea, maschezi cu sacoșa, iei marfa; apoi zici că nu-ți convine 
salvezi un om, salvezi o lume 
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prețul, zâmbeşti frumos și pleci. 

— Furatul se învață ușor - spune Florin Botoșan. Din prima zi 
am dat buful. Toţi patru am făcut în ziua aia vreo zece kile de produse. 


Cam asta era norma noastră. 

— Din prima zi! Aveaţi talent! 

— Nu prea. Mai şi ratam. Când dădeam greș, o luam. 

Mamă, și ce palme aveau țăranii ăia! Când îți dădea unul câte o 
lopată, leşinai. Dar altceva nu ne făceau, că eram copii. De aia ne şi 
puneau ţiganii pe noi la furat, iar ei stăteau acasă şi frecau babaroasele. 
Şi garda când ne prindea, tot aşa: ne trăgea niște bastoane la cur şi ne 
lăsa în pace. În rest, ce pot să zic? A fost bine la ţiganii ăia. În primul 
rând fiindcă se purtau frumos cu noi, nu ne băteau, nu se zborșeau la 
noi, ne luau apărarea... Pe stradă se ştia că suntem ai cuiva. Nu se mai 
luau toți de noi, ne tratau oarecum cu respect. Noi munceam, ei aveau 
grijă de noi. 

— Cred şi eu, doar voi le asiguraţi existenţa. 

— Da, dar, vezi, nu era doar grija stăpânului față de uneltele lui. 
De multe ori am simțit şi afecțiune. Nu ne giurgiuleau, dar ţineau la noi. 
În felul lor. 

— Bine, îmi închipui că la ce deficit de afecțiune aveaţi atunci, şi 
un cuier dacă stătea strâmb, înclinat spre voi, vi se părea că vă iubește. 

— Nu știam noi atunci că ne lipsea afecțiunea. Depinde cum vezi 
lucrurile. Ştii cum se zice: și când te bate, părintele te bate cu dragoste. 
Din punctul ăsta de vedere pot spune că cel puţin de dragoste paternă 
n-am dus lipsă. Ne-o cam dădea tata! Mama avea un soţ nou, a făcut şi 
un copil cu el, deci nu era bine nici pentru ea să ne ducem pe-acolo. Ne 
obişnuiserăm cu starea asta de cele mai frumoase report ale 
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lucruri. Lipsa afecțiunii n-o simți direct, cum simți setea sau 
foamea. Vine cumva din toate părțile, o respiri. Lucrează încet şi în 
timp te dărâmă, te face neom. 

— Ţi-ai făcut vreun prieten cât ai stat pe străzi? Mai ţii legătura 
cu vreunul? 

— Strada nu era locul unde să legi prietenii. Acolo era o luptă 
continuă, fiecare pentru el. Când aveam mai mulți același interes, 
apărea o solidaritate de moment, atât. Eram camarazi la o chestie, la o 
treabă, pe urmă nu mai eram. Fiecare pentru el. Doar noi eram 
împreună, frații. Ne aveam unul pe altul. 

Şase luni au stat la țigani. Mâncarea era mâncare, apă caldă 
aveau, patul era pat, chiar dacă se cam înghesuiau la dormit şi burta 
unuia devenea perna altuia. Primeau și haine, şi bani de buzunar. Era 


ca şi cum ar fi fost angajaţi la o firmă, cu bonusuri în pachetul salarial. 

Dar viața de hoț de tarabă, cu domiciliu fix și cu sarcini precise, 
n-are nici pe departe farmecul violent al boschetariatului. Tihna 
îndelungă nu le-a priit. Dornici de aventură, băieţii s-au reîntors pe 
stradă. 

Era vară de-acum. Parcurile își deschiseseră cu generozitate 
dormitoarele verzi. Oraşul era un imens galantar, după Revoluţie, 
gemea de mâncare. Rar se întâmpla să nu le ajungă banii și atunci îi 
salva iuțeala de mână exersată la tarabele din Obor. Dacă le era foame, 
îşi luau. 

Era de unde. 

La doi ani și jumătate de la Revoluţie, oamenii erau puţin mai 
veseli şi mai darnici decât pe timpul lui 

Ceaușescu. Chiar dacă unii nu-ţi dădeau nimic, te refuzau cu 
amabilitate sau cel puţin cu o caldă indiferenţă. Dispăruseră de mult şi 
nenorocitele de comitete cetățenești, salvezi un om, salvezi o lume 
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cu tot cu principiile lor ipocrite, bătrâneii ăia care goneau 
cerșetorii din tramvaie. Bucureştiul era, vara, o grădină imensă prin 
care fraţii Botoşan zburdau din floare în floare. Însă când toamna a 
suflat nervoasă pe bulevarde, stingând lămpile de clorofilă și 
împrăştiind cohortele de greieraşi trândavi, ei s-au văzut din nou, cu 
groază, împinşi către gurile de canal. Pentru nimic în lume n-ar mai fi 
coborât în beznă, printre șobolani. Ştiau că le-ar fi ros nu numai 
urechile, ci și sufletele. 

La ţigani nu se mai puteau întoarce. Nu-i mai primeau după ce 
fugiseră. Au tot dat târcoale prin zonă, poate-poate li se va face 
stăpânilor milă de ei și îi vor primi înapoi, dar degeaba. Stupul cu 
trântori și cu albinuţe lucrătoare era organizat după reguli stricte. 
Odată ce 

Botoşanii încălcaseră regula, nu mai aveau ce căuta acolo. 

— Până la urmă ne-am oploşit la o familie de români, la domnul 
Ștefan, care tot cu furatul din piaţă se ocupa. 

Dar acolo nu mai era viața dinainte. Românaşii noştri, pe care 
noi îi întrețineam, erau niște beţivi şi nişte cărpănoşi. 

Ne luau tot și nu ne dădeau nimic. Nu mai eram niște copii puși 
să facă o treabă mai mult sau mai puțin murdară pentru supraviețuirea 
familiei, eram mai degrabă sclavi. 


După ce că luam palme și bastoane în piață, mai luam și acasă 
ciocane în freză pentru te miri ce. De multe ori chiar fără motiv, ceea ce 
dincolo, la ţigani, nu se întâmplase niciodată. 

N-au rezistat mult la familia Ștefan. Au fugit şi de acolo. Pentru 
că nu se simțeau liberi. 

— Dar ce însemna libertatea pentru voi atunci? 

— Ce, crezi că aveam o definiție? Nu cred că știam ce cele mai 
frumoase report ale 
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e libertatea, dar aveam instinctul ăsta, o simțeam ca pe aburul 
mâncării. Simţeam când ne lipsea şi o recunoşteam când o simțeam, ne 
plăcea să o avem. O definiţie, fie și simplă, crede-mă, n-am ştiut nici 
mai târziu, în facultate. 

— Facultate? Până la urmă ai terminat școala, ai intrat şi la 
facultate? 

— La două. 

— Cum de te-a apucat așa, deodată, pofta de învățătură? 

— Mai mult de nevoie. Ca să scap de armată. 

— Bun, ajungem şi acolo. Spune-mi întâi cum ați trecut iarna 
aia. Nu era Protecţia Copilului pe atunci? Să vă fi dus singuri la 
instituţie... 

— Dacă era, noi n-am întâlnit așa ceva. Şi nici n-am fi vrut, că nu 
ne plăcea la casa de copii. Dar iarna aia ne-a fost atât de greu... Și la 
puşcărie dacă ajungeam, m-aș fi bucurat. N-am ajuns pentru că deja 
învățasem ce e bine şi ce e rău. Nu consideram că a fura o pâine e ceva 
rău, dacă ţi-e foame. Începusem să mă întreb serios ce o să fie cu mine, 
cu viaţa mea. Pe la Crăciun ne-am dus la Palatul 

Copiilor la un concert, mai mult ca să ne încălzim. Acolo i-am 
întâlnit pe oamenii de la Fundaţia Concordia. Ne-au întins o mână de 
ajutor. Am vorbit cu o măicuţă de vreo 80 de ani, catolică, cu o cruce 
mare la piept. Ne-a spus că ei nu-s de la stat, că la ei nu-i ca la orfelinat. 
Poate dacă era vară, nu ne duceam. Dar atunci, disperaţi cum eram, 
zgribuliți, am fost bucuroși să mergem la căldurică, la Concordia. 
Atunci se chema Caritas. 

Momentul acesta se înalță luminos din trecutul plin de umbre. 
Și-l amintește şi Mihai: era un spectacol cu niște oameni îmbrăcați 


ciudat, cum nu văzuse el vreoda salvezi un om, salvezi o lume 
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tă, care mureau pe scenă cântând, unii în braţele altora, ridicând 
la cer voci sfâşietoare. 

Şi mai era ceva cu nişte copii aproape morți care tot atunci 
reintrau în viață zâmbind. 

Pentru un timp. 

6. Cu mâna întinsă la Dumnezeu 

Florin Botoșan se sperie şi acum când își aminteşte cât de rău 
ajunsese în iarna lui '92, după un an de cerșit pe străzi și de furat de 
prin pieţe. Libertatea devenise prea grea, n-o mai putea duce. Nu-i mai 
trebuia. La fel avea să i se întâmple peste câțiva ani, în Croaţia, când îl 
va implora pe un judecător să-l trimită la pușcărie. Spre norocul lui, va 
fi un judecător milos: îl va băga la zdup. 

Dar asta e altă poveste. 

Florin se temea că, dacă mai întârzia întâlnirea cu măicuţa de la 
Concordia, avea să-l întâlnească pe Sfântul 

Petru. La portița raiului - știindu-se fără păcat. Că nu-i păcat să 
furi ca să mănânci. Însă Dumnezeu a întins o mână printre copaci şi, 
discret, cum numai Dumnezeu o poate face, l-a împins pe băiat către 
„Sfântul Paul”. Aşa se cheamă căminul Fundaţiei Concordia, locul unde 
a acostat cu bine Sindbad al nostru după crâncene încleștări cu 
monștrii asfaltului. 

Căminul e vizavi de Parcul Carol, pe o străduţă care se înfundă 
într-o grădină misterioasă, cu o poartă mare, de fier. În geografia 
orașului, Intrarea Călțuna nu duce nicăieri, dar pentru mulți copii ai 
străzii fundacul ăsta a fost și este o deschidere spre altceva. Florian 
Valentin cele mai frumoase report ale 
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Botoşan e unul dintre cei care au pășit pe străduţa asta aparent 
fără ieşire şi au ajuns departe. 

A intrat în cămin lihnit de foame, cu picioarele bocnă și plin de 
păduchi. A lăsat la poartă rapănul, paraziţii, hainele ponosite și a intrat 
numai cu speranţa. A, da, a mai lăsat şi țigările. l-a zis măicuţa - cu 
blândeţe, dar hotărât: 

dacă vrei să vii la noi, accepţi regulile noastre; dacă nu, du-te la 
pieire, în canale mori! Asta nu i-a plăcut. 

Cum să-i iei copilului ţigara de la gură? Abia se învățase, era și el 
bărbat, şi deja trebuia să renunțe? A renunțat. 

Fiindcă era hotărât să nu se mai întoarcă în mizerie. Crescuse 


încet în el, în toţi anii de când fusese trimis la cerșit, dorinţa să fie un 
copil ca toți ceilalți. Copilăria şi-o pierduse. 

Ştia. Din viteză, sărise şi peste pubertate. Acum dădea buzna în 
adolescență, prematur, dar dorința veche se păstrase. Așa că a mai tras 
un fum, de adio, și gata: de atunci n-a mai fumat. 

Ar fi făcut orice ca să rămână acolo. Chiar și să înveţe. Era și asta 
ceva obligatoriu. La Concordia vii, faci câtă şcoală poţi, înveți o 
meserie, muncești. Când ieşi de acolo, ai tot ce-ţi trebuie ca să mergi pe 
picioarele tale. 

Nici măcar nu ţi se cere să te uiţi înapoi și să zici mersi. 

Asta e filosofia fundaţiei. 

Lui Florin nu-i plăcea la școală. Profesorii, regulamentele, 
programul, examenele sunt hapuri greu tolerate de stomacul unui 
rebel. Detesta școala, dar îi plăcea învățătura. Mintea îi mergea brici. 
Nu tăiase el mereu, dintr-o mişcare, nodurile gordiene pe care i le-a tot 
scos în față viața grea de boschetar? Hârşti! şi ieşea din încurcătură. 

Nu ajunsese el printr-a şasea până la faza pe municipiu la 
olimpiada de matematică aproape fără să salvezi un om, salvezi o lume 
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vrea? De bun ce era. Așa, de la natură. Știa că fără carte nu va 
face nimic în viaţă. 

— Şi ce visai să faci? 

— M-am gândit mult la asta în nopţile când sufeream de frig și 
de foame. Nu mă vedeam cerşind toată viața. 

După ce am cerșit de la oameni, stăteam cu mâna întinsă şi la 
Dumnezeu ca să-mi dea ajutor. Voiam să am o afacere, să câștig bani 
cinstit. Să trăiesc bine. Și acum trăiesc chiar foarte bine. Mai voiam să 
fac o casă pentru fiecare frate şi una pentru mama. Aproape am reuşit 
asta. Le-am dat la toți câte un magazin. Cine s-a ţinut de treabă s-a 
ținut; cine nu, nu. Visam să am o familie. Și am. Nevastă, copil. Ce poate 
să-şi dorească un om mai mult? A, şi mai visam să scriu o carte cu toate 
întâmplările mele. E pe la jumătate cartea asta. Sper să o termin 
cândva. 

Împins de visele lui, îndelung morfolite în nopţile cu zori 
nesiguri, Florin s-a întors la școală. Se gândea că va fi și un exemplu 
bun pentru fraţii lui mai mici. A reluat cartea exact de unde o lăsase. Și 
s-a ţinut de ea. A trecut ca vântul prin clasa a opta și prin școala 
profesională de şoferi şi mecanici auto. Fraţii lui veneau încet-încet din 


urmă patinând pe hârtia manualelor și a caietelor de teme. Stăteau cu 
un ochi la tablă şi cu unul pe geam. 

Orașul îi chema cu degetul. Cum să-i reziști, oricine ai fi, oraşului 
București? 

Într-o zi, Costel, Botoşanul cel mai mic, a ieşit la plimbare în 
oraş. La Concordia nu era ca la orfelinat, ca la cazarmă. Viaţa de acolo 
era mai curând ca într-o familie mai mare. Plimbările prin oraș erau 
ceva obișnuit. 

Mergând pe lângă Parcul Carol, Costel a văzut o casă. Și casa aia 
era nelocuită. Atât de nelocuită, încât avea și un cele mai frumoase 
report ale 
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gemuleţ deschis în spate. Când vezi un gemuleţ deschis, trebuie 
să te strecori înăuntru să vezi ce e acolo. Așa ştia copilul. Și înăuntru a 
văzut el că era chiar era raiul pe o sută de metri pătrați. Casa avea 
mobilă de muzeu, televizor color, pianină, casetofon, jucării de tot felul. 

Dar era totuși o casă tristă fiindcă nu avea copii. Costeluș s-a 
gândit să îndrepte această situaţie. I-a chemat pe 

Mihai şi pe Marius. S-au jucat frumos cu tot ce era pe acolo, au 
mâncat şi au fumat. Nu i-a deranjat nimeni. 

Aşa că s-au întors și a doua, şi a treia zi. Pe urmă s-au mutat de 
tot acolo. Nu se mai duceau la şcoală. Mihai, care începuse să tragă 
aurolac din pungă, era bucuros că avea un ascunziș bun pentru 
practicile lui de şaman al boschetelor. Ceilalți doi se mulțumeau doar 
cu tutunul. 

Și pentru că Dumnezeu lăsase ferestruica din spate deschisă 
spre rai, băieții au mai adus şi alţi îngeraşi de la 

Concordia ca să se bucure de lapte şi de miere. Şi a fost totul 
bine și frumos câteva săptămâni, până s-a întors proprietarul. Și atunci 
şezură ei şi plânseră la poliție dând declaraţii despre cum s-a fofilat 
casetofonul din casa omului în dormitorul lor de la Casa „Sfântul Paul”, 
fiind urmat de alte obiecte minunate prin utilitatea și prin raritatea lor. 

Când l-am întâlnit prima oară pe Mihai la Concordia, mai 
ținându-se de viață într-o țâțână şi cu creierul devastat de droguri, își 
amintea vag că a stat un an de zile la centrul de reeducare pentru 
minori de la Găeşti. Dar nu mai ştia cum și de ce a ajuns acolo. Acum 
s-a lămurit: 

a fost trimis la şcoala de corecție după izgonirea din rai. 


Au fost recuperate toate bunurile pe care frații Botoșan le-au 
împărțit cu dărnicie muritorilor de la fundaţie. Cei salvezi un om, 
salvezi o lume 
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mai mici au scăpat cu o scărmăneală. Mihai, fiind trecut de 
paișpe ani, a plătit din greu cazarea la vilă, ultracentral, lângă Parcul 
Carol. De acolo a început drumul lui să coboare tot mai mult. Ajunsese 
sub pământ şi se ducea tot mai tare în jos, până în iad. 

Când se întâmplau toate astea, Florin nu mai era la 

Concordia. Părăsise de puţină vreme fundația, când a făcut 

18 ani. Pe atunci asta era regula. Acum găsești și tineri spre 30 
de ani. S-a întors în casa copilăriei, din care tatăl plecase. Și-a găsit o 
slujbă, câștiga cinstit. Când a văzut că fraţii lui o iau pe arătură, a cerut 
să-i fie încredinţațţi lui. Voia să-i aibă aproape, să nu-i scape din ochi. 
Câştiga binişor, avea cu ce-i ţine. Vorbise şi la Fundaţia Stavropoleos și 
la Centrul Social „Sfântul Dimitrie”, urma să primească ajutor și de 
acolo. Cererea lui neobișnuită a trezit din somnolenţă funcționărimea 
de la Primăria Sectorului 

2. Brusc, slujbașşii descopereau că acei copii există! A 

urmat o anchetă socială. După câteva săptămâni, Florin a 
căpătat tutela. Devenea, cu acte în regulă, un fel de tată pentru frații lui 
mai mici. 

7. Foame la Veneţia 

Nu-i ușor să ţii în spinare de unul singur, la 19 - 20 de ani, trei 
frați mai mici. Trei iepuri scăpaţi din sac. Florin își vărsa sufletul 
alergând după ei prin oraş ca să-i aducă la loc. Mihai ieşise din școala 
de corecție şi se năpustise cu capul direct în pungă, trăgea aurolac. 
Marius se îndrăgostise de Britney Spears și voia să se lanseze de pe 
casă cu niște baloane de un leu ca să zboare până în America, cele mai 
frumoase report ale 
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la iubita lui. Cel mic îl văzuse pe Dumnezeu în stația de metrou, 
la Unirii, şi dăduse în delir mistic. Dar Florin a scos-o cumva la capăt cu 
toți... 

— Cum adică voia să zboare cu baloane în America? 

— Da. Avea o geantă de voiaj plină cu baloane din alea colorate, 
de un leu. Se urca pe casă şi umfla câte o sută, cu gura, până-i ieşeau 
ochii din cap. Încerca să se ridice în aer şi s-o taie peste Atlantic. I-am 


zis: „Băi, şi cum ai să te dai jos când ajungi în America?” „Sparg niște 
baloane şi cobor”. „Dar dacă se sparg baloanele pe drum? 

Dă naibii un pescăruș peste tine şi te omoară!” „Păi am baloane 
de rezervă la mine şi le umflu!” Am încercat să-i spun cum e cu 
mişcarea curenților de aer, că s-ar putea să-l ducă în Africa. Dar nu, nu 
se putea discuta cu el. Una că nu ştia fizică, nici geografie, dar şi 
dragostea aia era mai tare decât toate drogurile. Avea băiatul numai 
casete cu Britney Spears. Şi toate pozele cu Britney, dormea cu ele. 
Dacă ziceai ceva nasol de tipă, sărea la bătaie, te mușca de gât. Până la 
urmă i-a trecut febra asta. S-a potolit de la sine. 

Florin a ieșit de la Concordia cu o calificare de șofer şi de 
mecanic auto. A început ca șofer pe Salvare. Avea un program fix, 
destul de lejer. Ziua alerga prin oraş cu bolnavii în mașină, seara 
mergea la liceu. Observa cu bucurie ce diferență mică este între 
realitate şi vis. Cu cât se împlânta mai viguros în realitate, cu atât era 
mai aproape de visul lui: facultatea, afacerea, bunăstarea pentru el şi 
pentru frații lui. 

La Salvare nu i-a plăcut. Era sătul de suferința lui, nu voia s-o 
mai vadă şi pe a altora. 

A intrat mecanic auto la un service, a învăţat și tini salvezi un 
om, salvezi o lume 
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chigerie acolo. Dar patronul îl trăgea pe sfoară. Îi lua din bani. 

A încercat și ca bijutier, n-a mers. 

Pe urmă a reparat biciclete pe Buzești, la domnul 

Marţău - un meseriaş de pe altă lume, de pe Marte, ceva ce 
astăzi n-ai cum să mai găsești. Un exorcist. Alunga răul din biciclete cu 
un patent și cu o cheie de spiţe. Regla roțile fin, spiță cu spiţă, cum ar fi 
acordat piane. La ușa lui era îmbulzeală. Toţi bicicliştii adevăraţi din 
București îl ştiau și prin el Florin ar fi putut ajunge meseriaş priceput, 
cu dever bun, cu vărsământ la teșcherea. Dar n-a avut nici la Marţău 
stare. Clocotea sângele în el, avea sare pe coadă. 

A ajuns salahor pe şantier. 

A spălat iar parbrize la semafor, ca în copilărie. 

Pe urmă a fost asistent social la Fundaţia Stavropoleos. 

Era omul de legătură dintre așezământul social și copiii străzii. 
Nimeni nu-i cunoștea mai bine decât el. 

A sărit de la o meserie la alta fără să fie o zi șomer. 


Nu-i displăcea munca, dar și-a dat seama că nu-l atrăgea deloc 
condiția de angajat, la cheremul vreunui şef cu toane. Spinarea lui se 
întărise în anii de hoinăreală prin 

București, fără stăpân, şi nu se mai putea îndoi. 

A început să vândă pixuri cu gel. Apăruseră atunci şi lumea era 
încântată de ele. Le lua de ici, le vindea colo. 

Ăsta era modelul de afaceri cel mai întâlnit atunci. Avea oameni 
pe la toate gurile de metrou. De-acum el era șeful altora. Când n-a mai 
mers cu pixurile, a simţit că începe nebunia cu telefoanele mobile. 
Nişte cărămizi cu antenuţă. În talciocul din Militari cumpăra celulare 
de la unii și le vindea altora la câţiva pași mai încolo, cu câţiva cele mai 
frumoase report ale 
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lei mai mult. Pe urmă a vândut casete video, CD-uri cu muzică, 
reviste. Îi mergea tot mai bine. 

A terminat liceul la seral şi s-a înscris la facultate doar ca să 
scape de armată. A ales Drept şi Ştiinţe Administrative la Universitatea 
Creştină „Dimitrie Cantemir”. 

Fraţii lui abandonaseră şcoala. Se tot împiedicau de pragul 
clasei a opta. Dar măcar reușise să-i țină aproape. 

Smintitului de Mihai i-a venit mintea la cap: pe la douăzeci de 
ani a lăsat aurolacul deoparte şi s-a însurat. 

Din dragoste, s-a lăsat de droguri. Mai târziu se va reapuca de 
ele, cu şi mai multă înverșunare, din gelozie. 

Ceilalți doi, Marius şi Costeluş, au stat la început pe lângă fratele 
mai mare, l-au ajutat în afacerile lui nestatornice ca apa, dar 
profitabile. Apoi fiecare a luat-o pe alt drum. 

În vara lui 2001, Florin a fugit din țară. Primise o amendă 
imensă pentru comerţul ilicit cu CD-uri și casete. 20 de milioane. Nu-i 
avea. Îl pândea închisoarea. 

A lăsat baltă afacerile, facultatea, i-a lăsat și pe fraţi de capul lor, 
că de-acum erau mari, şi a plecat. Putea s-o ia în orice direcție. S-a 
îndreptat spre Veneţia pentru că visa de mic să vadă orașul ăla 
nemaipomenit, cu străzi de apă şi cu biserici înşurubate în cer. A plecat 
la drum cu un camarad mai mult inconştient decât curajos. „Cătălin și 
atât”. Unul care pândea homosexuali prin București şi-i bătea până 
intrau în comă. Şi în drumul lor clandestin până în Italia, Cătălin a mai 
nenorocit nişte homosexuali prin oraşele fostei Iugoslavii. Îi desfigura 


cu pumnii şi cu picioarele şi le lua banii. Florin, pirpiriu şi mlădios ca o 
fetișcană, era momeala. Până la urmă s-a despărțit de 

Cătălin. Era un descreierat. 

salvezi un om, salvezi o lume 
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A traversat pe jos Serbia, Bosnia, Croaţia, Slovenia. 

Din primul oraş, şi-a trimis pașaportul acasă prin poştă. 

Începea aventura. Ziua stătea ascuns, noaptea se târa ca șarpele. 
O casă izolată, o rulotă, o grădină de zarzavat, o livadă, un magazin mai 
prost păzit erau locuri de unde îşi lua mâncarea - cu plata pe lumea 
cealaltă. 

Când n-a mai putut, s-a predat. Murdar, flămând, rănit, 
înnebunit de nesomn. Prima oară l-a rugat în genunchi pe judecător 
să-l închidă. Ştia că va lua cel mult o săptămână. A avut noroc. Își 
aminteşte acele prime zile de închisoare ca pe unele dintre cele mai 
frumoase din viaţa lui. Dar au fost puţine. A doua oară judecătorul a 
vrut să-l ierte și atunci Mihai l-a înjurat chiar în sala de judecată ca să-l 
forțeze să-i dea închisoare. A intrat iar la mititica, la odihnă şi la 
mâncare caldă. De data asta, o lună de zile. Nici n-a apucat să se înveţe 
cu binele penal, că l-au dat afară din puşcărie. A pornit-o spre Italia. 

După aproape două luni de mers târâş de-a lungul a patru ţări, 
într-o noapte a văzut luminile din Trieste. 

L-au prins grănicerii şi l-au închis. N-a stat mult la arest. 

A evadat. lar l-au prins, l-au trimis în Slovenia. A ajuns în lagărul 
de la Ljubljana. A evadat și de acolo cu niște rackeţi ruși care credeau 
despre el că are bani. N-avea, îi păcălise. A trecut prin trei lagăre, de 
fiecare dată cu nume împrumutate de pe casetele pe care le vindea 
ilegal în țară: Nicolae Guţă, Nicu Paleru; şi o dată - Jean Vlădoiu. 

N-avea acte, dădea niște nume care-i veneau în cap. 

— Deci ai făcut şi puşcărie! 

— Eu? Guţă a făcut. Paleru. Vlădoiu. Eu n-am cazier. 

Sunt curat. 

De câteva ori a încercat să intre în Italia. Cum tre’ cele mai 
frumoase report ale 
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cea granița, puneau grănicerii gabja pe el, de parcă avea 
luminiţe pe cap, şi-l trimiteau înapoi. lar dădea o tură prin pușcăriile 
slovene sau sârbești, iar se târa până la frontieră. Până la urmă a 


reuşit. S-a strecurat nevăzut până în orașul viselor lui: falnica Veneţie. 

A ajuns exact în ziua de 11 septembrie 2001, când au căzut 
Gemenii din New York. Își aminteşte că peste tot: 

prin cafenele, în magazine, în restaurante, oamenii stăteau 
înmărmuriți în fața televizoarelor urmărind muţi relatările de la New 
York. O linişte neagră se lăsase asupra orașului, numai clipocitul 
apelor din canale se auzea ca un geamăt, era ca-n poezia lui Eminescu: 
„S-a stins viața falnicei Veneţii, / N-auzi cântări, nu vezi lumini de 
baluri”... 

Pe urmă s-a auzit fluierul lui: făcuse rost de unul și cânta la San 
Marco, sub o arcadă. Învăţase la Concordia să cânte la fluier şi la 
chitară și iată că acum asta îi prindea bine: l-a ajutat să nu moară de 
foame în Veneţia. 

Când a revenit în țară, după un ocol prin Olanda, după cai verzi 
pe pereţi, s-a înscris la altă facultate și și-a deschis o firmă de 
import-export de tot felul de produse. 

Lucrează şi acum cu prietenii lui turci şi chinezi. 

l-a dat lui Mihai un magazin de haine. Dar Mihai şi-a prins 
nevasta cu altul și asta l-a doborât; a căzut iar în patima drogurilor. Pe 
măsură ce vindea marfa, îşi cumpăra otravă. Apoi i-a furat şi lui Florin 
bani şi un sac cu telefoane mobile. S-a reîntors în canale. Până a ajuns 
din nou, mai mult mort decât viu, la Concordia. 

Lui Marius, îndrăgostitul de Britney Spears, i-a dat un aprozar. 
În amintirea vremurilor când furau cartofi de prin pieţe. Afacerea 
merge și acum. Marius are și câte o sută de euro profit în unele zile. 

salvezi un om, salvezi o lume 

171 

Costeluş, mezinul, n-a vrut bunuri pământești. El a intrat de mic 
la mănăstire ca să prindă un loc în față pe lumea cealaltă. Dar n-a stat 
mult, a fost dat afară. Acum e practicantul unei religii private, un 
cavaler rătăcit undeva între Biblie şi Codul Penal. L-am găsit într-un 
subsol insalubru, o temniță umanizată de icoane neterminate și de o 
crăticioară cu mâncărică de cartofi. 

8. Patimile după Costel 

Trăind de mic pe străzi, călugărul Constantin 

Botoșan nu fu dus la biserică. Știa doar că acolo vin oameni să se 
roage şi lasă milostenii la ieșire. Întru aceasta prindea el loc bun pe 
scări şi se îmbelșuga din pomana credincioşilor. 


De asemenea, micul vagabond nu prea fu dus nici la școală. 
Ţinându-se după fraţii săi pe străzile orașului zis București, el învăță 
fapte necurate și vorbe de ruşine. 

Fu ispitit de şarpele argintiu al aurolacului, dar învinse ispita 
asemenea fraților săi întâi născuți, Florin și Marius. 

Celălalt, Mihai, vai lui! ascultă de şarpe și ajunse aidoma 
şarpelui să trăiască pe sub pământ, departe de oameni și de iubirea lor. 
Costel se lăsă însă înfrânt de patima ţigării de tutun și multe necazuri 
își atrase cu această meteahnă blestemată. 

Micul boschetar se ducea la școală numai din când în când și mai 
mult pentru a-și încălzi trupul firav şi prost înveșmântat. La Școala 19, 
„Tudor Arghezi”, din centru. Inimosul director îl primea cu bucurie 
după ce-l curăța trupește la dușuri și-l primenea cu haine mirosind 
cele mai frumoase report ale 
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a Coccolino. lar soţia directorului îi aducea sandvișuri. 

Astfel se bucură copilul de un program „Cornul și laptele”. 

numai pentru sine. Costeluș fu trecut din clasă în clasă, cu medii 
pe muchie, până într-a patra. Abia la optsprezece ani va termina clasa a 
opta, dar forțele răului îi vor repartiza nişte subiecte viclene şi nu va 
lua examenul de capacitate. 

Ajungând cu fraţii săi la porţile Concordiei, în 

1992, Costel găsi acolo perechea pământească a raiului. 

Asemuia lenjeria curată cu norişorii diafani, iar hrana 
îmbelşugată și la ore fixe - cu laptele şi mierea din raiul ceresc. 

Îngeraşul fugi de mai multe ori din rai. Odată se strecură într-o 
casă nepăzită și se destrăbălă în fum de ţigară şi în abur de „Săniuța” 
până când stăpânul se întoarse acasă și îl dete pe mâna poliţiei 
dimpreună cu fraţii săi, cu care se întovărăşise întru păcat. Altă dată, 
fugind din nou de la Concordia, se adăposti într-un garaj de lângă 
Parcul Tineretului. Pe urmă, într-o scară de bloc, de unde fu alungat de 
oștile legii, cu câini învățați. 

Copilul acceptă în sfârșit, cu mare durere în suflet, adevărul că 
orice loc bun pe care îl găsea pe lume era deja al cuiva. Vârsta lui 
necoaptă îl scoase de fiecare dată de sub amenințarea pedepsei numite 
bulău. Fu osândit doar la bătaia cu pulanul peste tălpile acoperite cu 
hârtie udă, ca să nu rămână semne. El îndură cu bărbăţie aceste 
chinuri, fiind învăţat cu ele din vremea vagabondajului și a canalelor. 


Într-una din aceste evadări de la căminul „Sfântul 

Paul”, Costel s-a întâlnit cu Dumnezeu. Nu în casa Lui, ci în staţia 
de metrou de la Piaţa Universităţii. Stând salvezi un om, salvezi o lume 
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ghemuit sub scară, flămând și îngheţat, copilul văzu un bătrân 
cu barbă albă şi cu toiag, înveşmântat într-o mantie lungă, albă ca 
neaua. Nu se putea uita în ochii 

Lui. Dumnezeu îi adresă fugarului câteva cuvinte: 

— Împăratul Slavei te caută! 

— Cine e Împăratul Slavei? întrebă Costel. 

— O să vezi! îi răspunse bătrânul. 

Costel îl ghionti pe homelessul care dormea lângă el şi îl întrebă 
cu adâncă mirare: 

— Băi, tu vezi ce văd şi eu? 

Dar când omul străzii deschise ochii, misteriosul bătrân nu mai 
era acolo. 

— Acela a fost primul semn, spune Constantin 

Botoşan tăind cu furculița o cărare prin orezul basmati din 
farfurie (suntem într-un restaurant). Atunci m-am întors la Concordia. 
Simțeam o nevoie puternică de liniște, o liniște de peste fire, ceva ce nu 
poţi găsi în lumea asta şi oamenii nu ar înţelege... Cei de la fundaţie 
adânc s-au mirat de această a mea schimbare. 

Vorbește cu întorsături de frază ca din ceaslov. De o oră, fără 
întrerupere. Învârte cuvintele şi le face să sune ca nişte clopoței, te 
fură, îți adoarme luciditatea. După o oră de litanie, mă întreb ce-o fi 
spus, că n-am înţeles nimic. 

Mă aburește ca un activist de partid, dar cu vorbele unui popă 
de ţară. Îl întrerup şi îl mitraliez cu întrebări scurte, precise. E greu de 
stăpânit. Persuasiunea lui te copleşeşte. Vorbeşte, gesticulează larg, îşi 
pune la treabă ochii şi muşchii feţei, dă şi din urechi. Cu barba lui 
roşcată, cu părul legat la spate și vorbind cu atâta înflăcărare, în 
vecinătatea delirului, seamănă izbitor cu Daniel 

Corogeanu, fanaticul călugăr exorcist de la Tanacu. 

cele mai frumoase report ale 
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Stăm la o masă dintr-un restaurant chinezesc, mâncăm 
urechiuşe-de-lemn şi furnici-în-copac, pe un munte de orez, şi bem apă 
minerală. Alți clienți nu mai sunt. Ar fi venit să bată mătănii și să-i 


pupe mâna predicatorului, chiar dacă nu poartă veşminte mănăstirești. 
La el, în debaraua de la subsol unde locuiește, n-am fi avut loc să stăm 
față în față la povești. 

Ne-am întâlnit întâi la casa din strada Tomáš Masaryk 

38, în care s-a şi născut. Acolo locuiește acum Marius, al treilea 
Botoşan, patronul de aprozar. E plecat în 

Germania cu treabă; casa e încuiată. 

Costel stă undeva la subsol. Am coborât pe o scăriță răsucită 
strâns, ca un tirbușon, cu grijă să nu cădem în nas. Jos mirosea a veceu 
şi a cartofi fierți. Am mers cocoșațţi, ferindu-ne de ţevile din care se 
scurgea, pe la încheieturi, un clei ruginit. Un vecin slăbănog, cu față 
fioroasă, ne urmărea prin crăpătura uşii. 

Costel m-a condus în subsolul întunecos. A descuiat tacticos 
câteva lacăte înşirate pe o ușă hodorogită. Apoi a sărit înăuntru peste 
un prag de cărămidă care-i ajungea până la genunchi. Pragul era ultima 
baricadă în calea potopului de fecale, dacă s-ar fi spart conductele 
mâncate de rugină. Casa e de pe la începutul secolului trecut. 

Nimeni nu mai ştie a cui a fost, nimeni n-a revendicat-o. 

Acum e a primăriei. De vreo patruzeci de ani n-a mai dat nimeni 
nicio bidinea de var pe acolo, n-a mai schimbat o țeavă. 

Am intrat. Erau două cămăruţe înguste, două debarale. 

Nu încăpeam decât pe rând, fiecare în câte o boxă. 

A trebuit să ne strecurăm anevoie prin spaţiul de fix două palme 
dintre un pătuţ îngust, de o persoană, și o masă - tot mobilierul 
chițimiei. Pe masă, un aragaz mic, cu două salvezi un om, salvezi o 
lume 
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ochiuri, şi o crăticioară cât pumnul plină cu mâncărică de 
cartofi. leşeau aburi. Alături, o ceapă cu inima scoasă. 

Omul se pregătea să mănânce. E de neînchipuit cum ar fi putut 
face asta acolo. Chiar dacă ignora mirosul de latrină, i-ar fi fost aproape 
imposibil să mănânce fiindcă nu avea loc să deschidă gura, să mestece. 
L-am invitat atunci să luăm masa împreună undeva în oraş. A acceptat 
şi, în spirit ecumenic, m-a condus la un mic restaurant chinezesc de pe 
lângă Grădina Icoanei. 

— Scuzaţi condiţiile, mi-a zis, aici stau numai când vin în 
Bucureşti. În restul timpului stau la casa mea de lângă sfântul schit 
Pătrunsa, din județul Vâlcea, unde am găsit împăcare sufletească, dar 


de unde izgonit am fost de către fraţi cu lucrare netrebnică, izvorâtă 
din invidie şi interese. 

— Şi acum mai ești călugăr sau nu mai eşti? 

— Din punctul lor de vedere, nu mai sunt. Dar eu sunt călugăr în 
fața lui Dumnezeu, nu a oamenilor. Am în casa din Vâlcea un paraclis al 
meu, unde mă rog, dar vine şi lume multă să se roage acolo. Se roagă la 
icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului. Eu am pictat-o. 

S-a dovedit izvorătoare de mir. Am strâns jumătate de litru! 
Enorm! Cu acest sfânt mir am adus vindecare bolnavilor de la Colțea și 
din alte spitale. 

9. Rătăcit între Biblie şi Codul Penal 

Dumnezeu se pogori, așadar, printre aurolacii de la metrou și, 
dintre toţi, pe Costel îl alese şi lui îi înmână toiagul credinţei. Însă, cum 
se spune în graiul necuviincios cele mai frumoase report ale 
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al norodului, Costel a căcat băţul. 

Iscusința zugrăvirii de sfinte icoane el şi-o află din pruncie. 
După ce Dumnezeu i se arătă şi-i vorbi sibilinic la metrou, adânc se 
uimiră părinţii lui sociali de la 

Concordia văzându-l pe micuț cum o coteșşte de la rele şi se 
îndreaptă cu osârdie spre cele plăcute Domnului. Dar nu-l ţinu mult. În 
loc să purceadă pe calea credinţei și a izbăvirii, el fugi din nou de la 
fundație, pe la unsprezece ani, şi duse viață de ticăloșie în casa 
părintească, rămasă pustie după mutarea tatălui. În loc să se 
curățească prin rugăciune și evlavie, el se întina în guleaiuri și 
paranghelii cu fiii năpăstuiţi ai subteranelor, cu cetele de spălători de 
parbrize. Nu cu fum de tămâie se aromea, nici cu smirnă, ci cu 
iarba-dracului şi cu băuturi stricăcioase. lar cântările erau manele, nu 
imnuri de slavă. 

Văzându-l de sus cum se abate de la drumul cel bun, metehăind 
pe arătură, Domnul îl îndreptă pe Costel spre 

Centrul Social „Sfântul Dimitrie”. Acolo, treaz fiind, copilul auzi 
iar vocea de dincolo de lume: „Pregătește-te!” 

Atunci el puse întâia oară mâna pe un penel și începu să picteze 
icoane, una după alta. Și pictă, şi pictă fără hodină până i se duse vlaga 
din trup și leşină. Prea cucernicii spuseră că icoanele lui erau păgâne, 
înfățişând sfinți crăcănaţi și cu trei feţe. Preafincunoscătorii 
nevăzutului din om, psihologii, spuseră că în mâzgălelile tricefale se 


citea chemarea copilului spre Sfânta Treime, spre cele sfinte. 

Astfel ajunse Costel la sfânta mănăstire „Petru 

Vodă”, din Munţii Neamţului, însoţit de psihologul de la „Sfântul 
Dimitrie”; altminteri, ar fi ajuns la școala de corecție, pe urmele fratelui 
său, Mihai. Sosi întâi în vi salvezi un om, salvezi o lume 
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ezită la mai vârstnicul său văr, părintele Ioan Şişmanian. 

Un nume la auzul căruia inima credinciosului ortodox din 
România palpită. O personalitate a monahismului românesc. Mama 
cunoscutului mărturisitor de la „Petru 

Vodă” e soră cu păcătosul tată al fraților Botoșan. Din acelaşi 
trunchi, o ramură s-a încovoiat ca o gheară în pământ, alta s-a înălțat 
frumos şi a dat bună mlădiță. 

Costel plecă de la mănăstire după o săptămână. Se întoarse după 
câteva luni și îmbrățişă cu ardoare viața monahală îndrumat de 
ilustrul său văr primar. Şcoala o legă de par. O va mai slobozi abia la 
optsprezece ani, când un diabolic doi la română îi va pecetlui calea 
epistemologică. 

Dar se va înălța în spirit. Pe glia nedesţelenită a minții lui crescu 
vânjos harul ascetic. Intră la ascultare în mănăstire, rânind balega de la 
vaci şi de la porci, şi la nesfârşită rugăciune. Apoi ceru să se zăvorască 
un an de zile într-o chilie, fără lumina soarelui, ca să-şi înfrângă 
demonii care-l încercau fără milă şi fără ostoire. 

— Suntem oameni. Și cât curge sânge prin noi, suntem supuși 
păcatului trupesc - cuvintează, în restaurant, călugărul de treizeci de 
ani, în care hormonii clocotesc ca smoala în iad. Eram închis, fără 
soare, cu un cartof fiert şi cu o bucată de pâine pe zi. Și apă. Am început 
lupta cu diavolul. Mă ispitea, mă ispitea! Am lepădat patul, am început 
a dormi pe scaun. A venit un duh al curviei foarte puternic. Era 
de-acum un duh carnal, aievea. Trântea ușa, răsturna masa, lăsa 
urme... M-am mutat pe o scândură cu cuie, întru umilirea trupească și 
desăvârşirea duhului. 

Costel ieși învingător din chilie după un an de zile. 

Îşi curăţase neîncetat sufletul aşa cum un recrut îşi curăţă cele 
mai frumoase report ale 
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arma. Strălucea! Atât se ridicase în spirit, mărturiseşte el, încât 
putea să audă gândurile oamenilor, să le simtă necazurile, bucuriile. 


„Băi, nu se poate!” îşi spuse el uimit. 

Bucuros de acest dar căpătat de la Dumnezeu, novicele ceru de 
la duhovnicul său dezlegare să se ducă în pustie. În vârf de munte, în 
inima pădurii, în crăpătură de stâncă. Fiindcă simțea că nu era 
desăvârșit, că-i mai rămăsese ceva rugină pe ţeavă. 

Astfel ajunse la sfântul schit Pătrunsa din munții 

Vâlcei, mai cunoscut lumii de când trăieşte acolo, în rugăciune şi 
în adâncă smerenie, părintele Valerian. Ca mirean, se numea Dragoș 
Pâslaru. Actor înzestrat, erou al 

Revoluţiei și victimă a Mineriadei din iunie 1990. Atunci 

„A luat coarnele plugului dumnezeiesc și sufletul lui a iertat tot”, 
cum singur (şi atât de frumos!) a mărturisit. 

Dar, vai, Costeluş nu-și găsi locul acolo unde Dumnezeu stătea 
cu evlavioșii frați la masă. Simţea că harul lui scade ca seva dintr-un 
fruct lăsat în bătaia soarelui. 

Fugi la mănăstirea Cergău Mic, din Apuseni. Acolo fu uns 
călugăr, primind paramanul, acea fâșie de postav pe care călugării o 
poartă pe sub haine, având scrisă pe ea legământul lor cu Dumnezeu. 

Reîntorcându-se la Pătrunsa, proaspătul călugăr se însoţi în 
rugăciune cu fratele loan, pustnic de anduranţă. 

Deveni un fel de discipol al schimnicului. 

Lui loan îi fu adusă o fată stăpânită de demoni ca s-o exorcizeze. 
Și scoțând el diavolii, umplu locul rămas gol cu scârbavnicul lui 
mădular. 

Costel spune că un superior invidios și setos de putere a 
introdus iapa troiană în cetatea credinței ca să-l compromită pe loan. 
Căzând magistrul în păcat cu fata, salvezi un om, salvezi o lume 
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fu alungat din schit, iar discipolul fu împins mai la margine. 

Costel se lipi atunci, spre mai bună învățătură, de fratele 
Serafim. Însă și acesta fu curând luat pe sus de mascaţi - adevărați 
bastarzi ai Diavolului - pentru trafic de droguri și înşelăciune. Parcă 
intrase Necuratul în schit şi juca tontoroiul în mijlocul curții! 

Rămas fără sprijin, Costel părăsi schitul. Zice că fu alungat. Ba i 
se puse şi o piedică la plecare, de-şi vătămă piciorul. Însă stareţul 
Varsanufie Gherghel susține că a plecat de bunăvoie: 

— Nu voia să accepte rigorile monahale. Nu venea la slujbe. Voia 
să fie de capul lui, după regulile lui, să trăiască în neascultare și 


nesupunere. Așa ceva nu este permis într-o mănăstire. Plecând, s-a 
exclus singur. A umblat și pe la secta răspopitului loan Preoteasa. Cum 
mai putea rămâne unul ca el în cinul monahal? 

loan Preoteasa, fost preot misionar în S.U.A., s-a rupt de Biserica 
Ortodoxă Română când n-a mai fost uns episcop în ţară, cum îi 
promisese Teoctist. Urmat de o turmă răzleață de fugari și de 
răspopiţi, s-a autointitulat mitropolit și patriarh român al acestei 
biserici sectare. 

Rătăcirea de jumătate de an pe sub poala popii Preoteasa îi 
atrase călugărului Costel aspră pedeapsă arhierească: i se ridică 
dreptul de a mai purta rasa călugăriei. 

x x x% 

— Părinte loan Şişmanian, ştiați că vărul dumneavoastră nu mai 
este călugăr? 

— Nu mai știam nimic de ani de zile despre Costel. 

Şi tare mă mir să aud asta. Dar nu e corect să spunem cele mai 
frumoase report ale 
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că nu mai este călugăr. I s-a luat dreptul de a purta rasa. 

Călugăria nu ţi-o poate lua nimeni. Odată ce ai primit 
paramanul, ai până la moarte legătura ta cu Dumnezeu. 

— Dar el nu apare nicăieri în catastife că ar fi călugăr. 

Nu și-l asumă niciun cult. E al nimănui. 

— Mă doare inima să aud asta despre el. Cred că este un suflet 
smintit, chinuit, care are nevoie de povaţă şi de împăcare. El ştie că 
viața de călugăr nu se poate desfășura în afara mănăstirii. Nu are 
niciun sens călugăria fără mănăstire, adică fără un stareţ, căruia să îi 
dai ascultare, fără un duhovnic. 

— El susține că e un călugăr rătăcitor. Că Dumnezeu e cu el 
peste tot. Și că el este călugăr, cu jurămintele făcute, în fiecare loc unde 
pune piciorul. 

— Dumnezeu este cu noi toți peste tot. Chiar și călugării 
rătăcitori sau cei care viețuiesc în pustie aparțin unei mănăstiri, sunt 
sub ascultarea unui stareț și sub îndrumarea unui duhovnic. Lucrul 
acesta este atât de puternic în monahism, încât dacă el moare în afară 
mănăstirii, este înmormântat fără slujbă, ca sinucigașii. Și nici măcar în 
cimitir. 

— Poate nici n-a fost făcut pentru călugărie... Poate n-avea har. 


Dumneavoastră cum l-aţi văzut când a venit la „Petru Vodă”? Avea? 

— Avea râvnă, dădea semne că va fi un trăitor adevărat al 
mănăstirii. Nu știu ce s-a întâmplat cu el, când și de ce a luat-o pe 
drumul acesta. Cât a stat la „Petru Vodă”, a fost bine. Promitea. 

— Cred că v-a uimit pe toţi când s-a claustrat un an de zile într-o 
chilie ca să-și învingă demonii... 

— N-a făcut aşa ceva niciodată. Nici el și nici altei salvezi un om, 
salvezi o lume 
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ne va. Noi nu chinuim copii la mănăstire. Nu-i zidim în chilii şi 
nu-i înfometăm. Poate a fost doar în mintea lui, dintr-o prea puternică 
trăire. 

x kK x 

Dacă mănăstirea nu l-a mai vrut pe Costel, el o voia! 

Îşi ridică o casă aproape de schitul Pătrunsa. Cărămidă cu 
cărămidă - pe măsură ce vindea icoanele pe care singur le picta sau le 
cumpăra dintr-o parte şi le vindea cu un adaos în altă parte, umblând 
cu rucsacul în spate prin toată țara, pe la toate hramurile mănăstirești, 
târguri, festivaluri, bâlciuri. Câteva icoane le dărui Fundaţiei Concordia 
în semn de recunoștință pentru tot binele ce i-l făcuse. 

Când fu gata o cameră, își făcu acolo un paraclis unde să se 
roage el. Dar să şi slujească (fără drept - susțin procurorii, de bună 
seamă năimiți de Diavol). Pictă o icoană a Mântuitorului și o puse pe 
perete. Într-o noapte, pe nevăzute, Dumnezeu vărsă har tămăduitor în 
icoană. 

Şi se petrecură oareșce lecuiri de otită, de cataractă, de 
cangrenă. Mai făcu o icoană, a Maicii Domnului, ţinând post negru și 
înmuind penelul în agheasmă mare. Maica 

Domnului plânse cu mir, 500 de mililitri, cu miros de ghiocei. 

Costel începu a umbla prin spitale și a-i unge cu mir pe suferinzi. 
Vestea se întinse de la om la om, pe calea sigură a suferinţei şi a 
speranţei, şi lume multă, popor al deznădejdii, începu să vină la 
icoanele făcătoare de minuni ale lui Costel. Casa lui din Bărbătești, 
peste deal de schitul Pătrunsa, deveni un fel de mănăstire privată cu 
două camere şi o săliță pe mijloc. Veniră să se acineze la cele mai 
frumoase report ale 
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el, atrase de puterea icoanelor și de credința lui, şi câteva 


măicuţe fugite sau alungate din mănăstiri adevărate. 

lerarhii locului, invidioși pe succesul său pastoral, susține 
Costel, se plânseră cu mare mânie la procuratură. 

Cică în mănăstirea rebelului se petrec necurăţii înfierate de 
pravila lumească. Se trag pe nas buruieni și prafuri, se țin slujbe fără 
îndrituire, se face prostituție cu măicuțe - doar fusese discipolul 
păcătosului loan de la Pătrunsa, care pătrunsese! 

Dar totul se dovedi o calomnie. Când lefegiii fără chip ai 
DUCOT-ului năpădiră casă, clar se văzu că fumul era de la candele, 
praful de la tălpile pelerinilor, slujbe nu ţinea nimeni... Și Costel 
dormea într-o cameră, iar măicuţele în cealaltă, despărțiți de săliță! 

Acum procesul e în curs: se trage linie între Biblie și Codul 
Penal, s-o vedea ce şi cum... Costel se luptă cu 

Diavolul în instanță. Speră că de data asta el va fi învingătorul. 

Ultima oară a câştigat Necuratul, când l-a împins în chilia 
măicuţei Vlasia de la mănăstirea Bistriţa. 

S-a luptat, s-a luptat cât a putut cu Necuratul, dar fără izbândă. 

— Am păcătuit până dimineaţă... recunoaşte Costel roșind. 

Din acel păcat sub acoperișul Domnului s-a născut fetiţa lui, 
Rafaela. Încă mai speră că va putea să o ia de la maică-sa şi să o crească 
el, fiindcă îi poate oferi mai mult. 

Vlasia a fost alungată şi ea din mănăstire, o duce rău. Din ce 
câştigă pe icoane, Costel cheltuiește mult cu avocaţii, dar tot îi mai 
rămâne destul ca să-şi poată crește fetița cum se cuvine. 

salvezi un om, salvezi o lume 

183 

Îi tremură buzele când vorbeşte despre copila lui. 

Are patru ani. Mi-o arată, mândru, pe telefonul mobil. 

Nu, nu Diavolul l-a împins în așternuturile măicuţei! 

Din lucrarea Diavolului n-ar ieși un înger. 

10. Fraţi buni, de mamă și de Facebook 

Femeia a venit încet către el, l-a luat de mână, de vârful 
degetelor, şi i-a spus: 

— Eu sunt mama ta... 

Parcă prea rece, parcă prea de la distanţă, ca şi cum i-ar fi spus 
cât e ceasul. 

Băiatul și-a lăsat ochii în pământ. Era mai preocupat de pantofii 
murdari ai femeii decât de adevărul revelat atunci: că ea era mama lui. 


Putea fi oricare altă femeie în locul ei. 

Nicolae Vintilă avea paisprezece ani când și-a cunoscut mama. 
În 2002. Venise la Fundaţia Concordia, adus de la casa de copii din 
Buşteni. Se instalase de câteva luni în ferma fundaţiei de la Ariceştii 
Rahtivani, de lângă 

Ploiești. Era bine acolo. Copiii stăteau câte opt într-o casă 
adevărată, nu într-o cazarmă cu cinci sute de suflete, ca la Bușteni. 
Aveau trei educatori. Unul era mereu acolo, printre copii. Își făceau 
singuri mâncare, singuri își spălau vasele și hainele, ţineau casa curată. 
Aveau şi o grădiniţă a lor, în care îşi puneau legume. Dacă pentru 

Nicolae nu era chiar ca acasă-acasă, asta se întâmpla doar 
fiindcă lipsea mama. lată că acum venise. O căutaseră cei de la 
fundație. Stătea în Băicoi. Și o aduseseră la Ariceşti, atât de aproape, 
să-l vadă pe Nicolae. În sfârşit erau din cele mai frumoase report ale 
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nou aproape. Dar el nu-i vedea decât pantofii murdari. 

A venit femeia când a fost chemată, dar nu chiar într-un suflet. 
S-a cam codit. 

Îl purtase pe Nicolae în pântec. Îl născuse cu mare suferință. Îl 
ţinuse la piept. Îl crescuse până la doi ani. 

Copilul vorbea deja, spunea mama, mergea pe picioare. 

La doi ani s-a internat cu el în spital la Băicoi și s-a făcut că-l uită 
acolo. Nu l-a mai văzut, n-a mai știut nimic de el doisprezece ani. Acum, 
spunându-i: „Eu sunt mama ta...”, lăsa după ultimul cuvânt un gol rece 
în care trebuia să mai intre ceva: „Și eu te-am lăsat al nimănui într-un 
spital”. Cuvinte după care ar fi putut veni iertarea. Dar n-a mai zis şi 
asta. Nici atunci, nici mai târziu. Nici ea, nici el n-au mai zis nimic. 
Acum Nicolae o vizitează, o ajută - că e bătrână și tot mai bolnavă. Dar 
golul acela cu suflări de gheaţă, de după „Eu sunt mama ta...”, nu se va 
mai umple și nu se va mai încălzi niciodată. 

Acum îl regăsim pe Nicolae Vintilă după zece ani, tot la Fundaţia 
Concordia, în căminul „Sfântul Paul” din 

Bucureşti. Este un tânăr de 24 de ani, blond, înalt, ciolănos. 

Fața dură, numai muchii, e îmblânzită de o privire blajină, de 
fetiță. Se pregăteşte să meargă la muncă. Își scoate hainele de oraş din 
dulap cu gesturi pedante. Le întinde pe pat cu grijă, îndreaptă cutele cu 
dosul palmei. 

Îi place să se îmbrace fără cusur. 


În curând va intra în tură. De un an şi jumătate e ajutor de 
bucătar la hotelul Marriott. Marriottul e o citadelă a luxului și a puterii 
unde nu intră oricine. 

Nicolae intră zilnic. E adevărat: prin spate, pe la chelneri 

— Dar asta nu contează. Important e că zi de zi se duce acolo la 
muncă și că din mâinile lui mănâncă bogătașii şi salvezi un om, salvezi 
o lume 
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vedetele lumii aflate în trecere prin București. Oameni pe care 
nu-i vedem decât la televizor, în ziare sau, vag, ca niște clișee voalate, 
în limuzinele cu geamuri fumurii. 

Oameni în preajma cărora se formează parcă nişte goluri 
imense de aer ce absorb realitatea din jur. Nicolae zice că asta e un 
mare, nesperată realizare pentru el - un băiat oarecare, crescut în 
turmă, la orfelinat. 

A început de jos, de la salate. Pe urmă a ajuns la 

„Stația de cald” - acolo unde se fac mâncăruri ceva mai 
pretențioase: grătare, plite, friteuze. Face și patiserie. O 

porție de fajitas pregătită de el - aripioare de pui, snițele de pui 
cât degetul, ineluşe de ceapă, sos - costă 80 de lei. Nici măcar o feliuță 
de ceapă din mâncarea aceea nu e produsă în România. Totul se aduce 
de afară. Cu 14 

asemenea porţii și-a făcut salariul pe o lună. Dar se vând mult 
mai multe. În cele mai proaste zile nu sunt mai puţin de 250 de clienţi. 

Încă un pic - o lună, două - și va deveni bucătar adevărat. Cu 
diplomă. Atunci se va transfera la un restaurant din Băneasa pe un 
salariu aproape dublu. 

Nicolae are o relaţie frumoasă cu banii. Se poartă cu ei ca și cum 
banii s-ar putea supăra într-o zi, dintr-un motiv oarecare, şi l-ar ocoli. 
Nu-i dă pe prostii. Nu-i dă pe țigări, pe băutură. Acolo, la Concordia, cei 
care au terminat școala și au început să câștige din munca lor au trei 
obligaţii mari şi late: să se țină de serviciu, să-și plătească lunar chiria 
şi întreținerea la cămin (două sute de lei, fix, în total) și să pună la 
fiecare salariu nişte bani deoparte. La un moment dat, când vor vrea să 
se desprindă de fundaţie şi să o ia cu totul pe cont propriu, să aibă cu 
ce porni la drum. Nicolae lucrează de la șaptesprezece cele mai 
frumoase report ale 
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ani, din timpul liceului. Are acum în cont peste 300 de milioane 
de lei vechi. Prevăzător, şi-a făcut și asigurare: 

de viață, de sănătate, de accident. I-au crescut penele, ar putea 
oricând să-și ia zborul. 

Nicolae Vintilă se așezase hotărât pe o linie dreaptă şi o ţinea tot 
înainte fără hurducături. Urma să se mute la un salariu mai bun, să mai 
strângă niște bani şi să părăsească fundaţia de tot, să trăiască pe 
picioarele lui. Când, în primăvară, a primit un mesaj ciudat la o 
fotografie pusă pe Facebook. Un mesaj în franceză, de la o fată din 

Franţa. Carmen Couturier. 

Nicolae nu ştie limba franceză. A vărsat mesajul în 

Google Translate şi a amuţit când a văzut ce spunea: 

„Bună. Cred că tu ai putea să fii fratele meu. Nu-mi amintesc 
nimic de tine. Eu sunt din România, am fost adoptată de mică de o 
familie franceză. Sunt născută ca şi tine în Băicoi, departamentul 
Prahova. Numele meu adevărat este Carmen Vintilă”. 

Îşi amintea vag de Carmen. O văzuse o singură dată, demult. 
Oare când? Ştia din dosarul de la fundaţie că erau nouă frați. Șapte au 
crescut acasă, la Băicoi. Pe el şi pe Carmen - nimeni nu ştie cum i-a ales 
- mama i-a abandonat în spital, de mici. Când era la casa de copii din 

Bușteni, în clasa a patra, a aflat cumva, de la o asociaţie de 
penticostali, că are o soră mai mică la casa de copii din Sinaia. S-a rugat 
de o învățătoare să-l ducă la Sinaia s-o vadă. El avea zece ani, ea cinci. 
S-au întâlnit într-un părculeţ, între două trenuri. Cei care îi însoțeau 
le-au spus să se îmbrățişeze, că sunt soră şi frate. Și ei s-au îmbrățișat. 
Ea mirosea a pâine. Au stat așa, înlănțuiţi, cinci minute. Fără să-și 
spună niciun cuvânt. Apoi au salvezi un om, salvezi o lume 
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fost despărțiți. De atunci nu a mai văzut-o. 

De câteva luni, de când s-au regăsit, Nicolae și Carmen vorbesc 
în fiecare zi pe Facebook. Își dau întâlnire seara. Carmen are 
nouăsprezece ani. Vara asta a luat bacalaureatul. 

Cu zece la franceză. Vrea să înveţe, să reînveţe românește de la 
fratele ei. Părinţii ei adoptivi i-au spus totul când a împlinit 
optsprezece ani. Cum au găsit-o în 

România, cum au adoptat-o. l-au spus că, dacă Nicolae ar vrea să 
vină în Franţa, ei l-ar primi şi pe el. l-ar asigura casă și masă și i-ar găsi 
un loc de muncă. Până atunci, întâi va veni Carmen în România. Să-l 


cunoască mai bine pe Nicolae. Pentru asta, ca să-şi primească sora cum 
se cuvine, Nicolae s-a mutat de câteva zile de la fundaţie. 

Şi-a închiriat un apartament în oraş, mobilat, o aşteaptă acolo pe 
sora lui. Poate vor pleca împreună în Franța, poate întâi ea şi el mai pe 
urmă... 

El a întrebat-o: 

— Nu vrei să mergem şi la părinţii noștri să-i cunoşti? 

A primit răspunsul imediat. L-a dus în Google Translate. 

În caseta cu traducerea a citit: 

— Nu. Părinţii mei sunt aici, în Franța. M-au crescut și mă 
iubesc. Părinţii tăi m-au lăsat să putrezesc într-un spital. 

11. Şi pâinea l-a făcut liber 

Olga Gudynn International School organizează concursul Talent 
Show la Aristocrat Events Hall. Evenimentul aduce străluciri 
swarovskiene și clinchete anglofone în Pipera, unde până nu demult 
luceau în iarbă cele mai frumoase report ale 
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perlele negre ale oilor și se auzeau doar strigăte neaoşe, 
ciobănești. 

Elevii școlii particulare sunt aduşi la serbare cu limuzine și 
însoțiți de gărzi de corp. Au fost invitaţi şi orfanii de la Fundaţia 
Concordia. E începutul unui frumos parteneriat umanitar. Prinții și 
cerșetorii sunt împreună, pentru câteva ore, sub candelabrele de 
cristal care valorează fiecare cât o şcoală de la țară. Respiră același aer 
răcorit și purificat de sisteme electrice. 

Părinţii copiilor de la școala particulară umplu sala, plus bonele, 
şoferii, gărzile de corp. Oameni cu dare de mână. Mașinile lor, parcate 
în zonă, au schimbat geografia locului. Unii cu vestimentaţie și purtări 
aristocratice, alții cu haine țipătoare și mers apăsat, ciobănesc. Străinii 
din corpul diplomatic şi din corporațţiile transnaționale vorbesc în 
engleză, în franceză. În partea românofonă mai zbârnâie câte un 
„senchiu”, un „furculision” se mai înfige în timpan. 

Pe partea dreaptă a sălii se întinde standul cu obiecte de tot 
felul ieșite din mâinile elevilor de la școala Olga 

Guddyn. Desene, jucării, tricouri, cusături de mână. Cei mari 
cumpără de la cei mici. Cât vor să dea. O sută de euro pentru un pahar 
pictat. Cinci sute de lei pentru o vază. 

— Ce sfinţi e pe icoana asta, prințișor? 


— Tu şi cu mami! 

— Bravo ţie! la d-aci zece milioane! 

Sfinții părinți - mami şi tati - par să se scurgă, topiţi, de pe 
iconița de sticlă, nu mai mare decât o oglinjoară de pudrieră. Fără 
îndoială e un preţ uriaş pentru o asemenea lucrare. Tati numără banii 
în palma educatoarei, hârtie salvezi un om, salvezi o lume 
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cu hârtie, ca la nuntă. Undeva în ţară niște copii vor zâmbi 
pentru o clipă când vor primi banii strânși aici. 

De cealaltă parte a sălii e standul copiilor de la Concordia. 

Au pregătit prăjiturele, biscuiţi, cornulețe, pâine de toate 
felurile. Totul preparat în laboratorul de patiserie și în brutăria lor. O 
scamă legislativă blochează mecanismul autarhic al fundaţiei: copiii de 
la Concordia nu-şi pot vinde produsele fiindcă nu au ieşit încă toate 
autorizațiile de sub pixul birocraţilor. Dar nu-i împiedică nimeni să-și 
facă singuri, cu mâinile lor, pâinea cea de toate zilele şi deserturile. Și 
nici să dăruiască altora. E 

coadă la standul lor din sala de festivități. Copii și părinţi poftesc 
la bunătăţi. Îşi alege fiecare ce vrea. Și nu plătește nimeni nimic, ci 
donează, dacă vrea. Fiecare cât îl lasă inima. Chiar şi de zece ori preţul 
din magazin - dacă s-ar fi vândut la raft. Banii se strâng, fireşte, la casă. 
O căsuţă din lemn, cu o fantă în acoperiş, pe unde copiii de bani gata 
strecoară bancnotele. 

În fundul sălii este o masă. Una singură. Este plasată exact la 
mijloc, în calea tuturor, între standul prinţișorilor şi standul 
cerșetorilor-patiseri (unii chiar au cerșit pe străzi înainte de a ajunge 
la Concordia). Masa n-ar trebui să fie acolo. Nu în timpul spectacolului. 
A fost adusă la cererea cântărețului Adi Minune, fost de Vito, fost 
Copilul Minune. A venit şi el la serbare cu copilul lui - elev la şcoala 
exclusivistă a Olgăi Gudynn - şi cu nevasta. Copilul Copilului Minune e 
îmbrăcat în haine de argint, paietă lângă paietă, și are pe cap o creastă 
ca o toporișcă făcută cu fixativ. Doamna Minune poartă o rochie despre 
care nu se poate spune nimic. Sau mai bine să nu spui nimic. Adi 
vorbeşte la un telefon roşu, cele mai frumoase report ale 
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cu clapetă rabatabilă, care îi ajunge, ca o scândurică, de la 
ureche până la piept. Se ceartă cu cineva, strigă în receptor. După un 
timp apar doi chelneri cu tăvi de mâncare acoperite cu clopote de 


argint şi familia Minune începe să mănânce sub ochii tuturor. 
Spectacolul merge mai departe. 

Între copiii de la Concordia, îmbrăcaţi în alb, ca scoși din sacul 
cu făină, se înalță cu un cap un tânăr blond, tot numai un zâmbet. Pare 
să fie șeful celorlalți. 

Îl cheamă Andreas Resch. L-am mai întâlnit de câteva ori la 
fundație, printre copii, învățându-i pe unii să facă prăjituri, pe alții să 
facă pâine. E austriac, dar limba română sună mai bine din gura lui 
decât din gura multor români. 

— Andreas, ne-am mai întâlnit, dar n-ai avut timp să vorbim. 
Mereu frămânți și te frămânțţi. Cum ai ajuns tu din Austria în România 
ca să faci pâine pentru copiii străzii? Și, iată, acum și pentru copiii cu 
străzi. 

— Am plecat din ţara mea, acum şapte ani, ca să scap de armată. 
La noi poți să alegi: faci șase luni armată sau opt luni voluntariat. Am 
ales varianta a doua. Când am terminat liceul nu știam nimic despre 
Concordia, deşi este înființată de un preot austriac. Am aflat de pe 
Internet. 

Am scris în România, am fost chemat să văd despre ce e vorba 
înainte de a fi primit ca voluntar. Am venit singur, cu mașina, pentru 
două zile. Mi-a plăcut ce am văzut la fundaţie, cum se lucrează cu 
copiii, şi am rămas. 

— De atunci au trecut de zece ori câte opt luni şi tot aici ești. 

— Da. Am întâlnit la Concordia o fată... Avea șaptesprezece ani 
atunci, eu douăzeci. Ajunsese acolo de salvezi un om, salvezi o lume 
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la șapte ani fiindcă familia ei se destrămase. Acolo a crescut. 

M-am îndrăgostit de ea. Ai putea spune că nu era o relaţie 
principială, ceva gen profesor-elevă, eu fiind instructorul ei de 
patiserie. Dar ea a devenit curând majoră. 

Deci e ok, da? Pe urmă a terminat și facultatea. Științe 
economice. Anul trecut ne-am căsătorit. Ne-am cumpărat o casă 
modestă în Ariceștii Rahtivani, să fim aproape: 

eu, de Concordia și ea, de parcul industrial Ploieşti, unde 
muncește de când era în liceu. 

— Ce frumos! Casă de piatră! Ai tăi nu au tras de tine să te 
readucă acasă? 

— Ba da. Voiau să continui afacerea familiei. Noi avem încă de la 


bunicul o măcelărie în Steyr. Un orăşel bogat, pentru că acolo se fac 
mașini agricole foarte bine cunoscute în toată lumea și armament. 
N-am vrut să fiu măcelar. Nu-mi plăcea. Eu am căpătat acasă o diplomă 
de bucătar-ospătar şi voiam să fac studii economice. 

— Aşa ai scăpat de armată. Și pâinea te-a făcut liber. 

Ştiai de acasă să faci pâine? 

— Am învăţat singur, aici. Când am venit la fundație, am găsit 
doar un cuptor vechi. Acum avem patiseria noastră și brutăria noastră 
cu utilajele cele mai moderne. 

Copiii obţin aici diplome eliberate de Ministerul 

Învățământului, calificări recunoscute peste tot în ţară. 

Cu ce puteam să fiu de folos copiilor? Având acel cuptor, am 
început să citesc cărţi despre brutărie. În concediu furam meserie de la 
brutarii din oraşul meu. Așa am învăţat. Până la urmă am învăţat bine 
meseria asta. Am scris eu însumi un manual de brutărie - după care 
învață copiii de la Concordia. 

— Aşadar ai venit în România după terminarea liceu cele mai 
frumoase report ale 
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lui. Ţi-ai abandonat studiile universitare? 

— M-am înscris aici la ASE, la relații economice internaționale. 
Dar nu făceam față şi la facultate, şi la munca mea de la fundaţie. Am 
vrut să continui studiile în Austria, dar nu mi s-au recunoscut toate 
creditele obținute aici. Acum sunt student la Universitatea din 

Hamburg, de la distanță. Examenele le dau aici, la ambasada 

Austriei. 

— Cu sau fără cameră de supraveghere? Ştii că la noi e o 
nebunie cu camerele astea la examene... 

— Fără cameră. Mă păzeşte de la spate un supraveghetor. 

12. Băiatul care aduce pizza 

Să te trezești într-o dimineaţă și să vezi maci pe spatele surorii 
tale mai mici. Întâi o auzi cum se duce spre baie târându-și şlapii pe 
linoleum. Apoi, când trece prin dreptul ușii, îi vezi spatele înflorit. 
Umerii cu petale risipite, șalele cu un buchet mare, îndoit spre şold. 
Eşti un copil. Pui capul din nou pe pernă și recazi în somn zâmbind. 
Apoi tresari îngrozit. E sânge! Sângele ăla de unde a apărut? 

x k * 


Băiatul vine cu pizza. Suni şi el vine într-un târziu. 


Întotdeauna târziu, ți se pare, chiar dacă s-ar rostogoli din 
telefon, cu pizza în mână, în clipa când ai încheiat comanda. Rareori îl 
cerți. Mirosul din cutie îți ațâță pof salvezi un om, salvezi o lume 
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ta. Uiţi întârzierea. Îți vine să-l îmbrățişezi. Îi dai bacşiș pentru 
că ţi-e foame și în clipa aia el îţi pune în braţe o cutie magică. Înăuntru 
găseşti un dram de fericire. Scurtă, carnală, ignobilă. Dar la fel de 
intensă ca o dragoste la prima vedere. Ce-ar fi orașul ăsta uriaş, cu tot 
cu oamenii lui, fără băieţii cu pizza? - îţi zici. 

Narcis Nica știe că a livra pizza nu e totuna cu a înălța catedrale. 
E o muncă măruntă, dar nu neînsemnată. Vede zi de zi bucuria 
înflorind pe fețele oamenilor când le aduce pizza la uşă. Ţârâitul 
soneriei e un cântec de triumf. 

Oamenii mănâncă. Deocamdată e bine așa, zice el. Dacă ar zice 
că e mulțumit, ar însemna că nu vrea să avanseze. 

Și vrea. Acum are 25 de ani. Nu vrea să schimbe lumea. 

Vrea să i se adauge. Pentru asta trebuie să fie om. Adică să aibă o 
familie, o casă, bunăstare, liniște. Și mai departe ce să fie? Păi ce? Să fie 
om - aşa cum înțelege el că înseamnă să fii om. O să facă toată viața 
meseria asta: de om. Cea mai frumoasă dintre toate. 

x k * 

Hei, băiete, lasă pizza pe masă şi vino lângă mine. 

Vino să-ți strâng mâna şi să-ţi spun că te preţuiesc pentru ce eşti 
şi pentru ce faci. Că te admir pentru îndârjirea cu care te-ai bătut ca să 
ajungi aici. Bătălia cu demonii copilăriei tale nu mulți ar fi câștigat-o. E 
greu să ajungi aici. 

Narcis, când ai pornit de acolo. De la macii de pe spatele 

Vioricăi, sora ta mai mică. 

Sari din pat şi te iei după ea. Nici nu ştie ce are pe spate. Sânge! 
îi strigi tu, speriat. La șase ani şi ceva ea încă mai trăieşte în povești. 
Ți-ar spune că îi curge sânge cele mai frumoase report ale 
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din umeri pentru că îi dau aripile. Dar tu ai nouă ani. Eşti mare 
de-acum. Demult nu mai vrei să treci prin oglindă, să fii invizibil, să stai 
într-o casă de turtă dulce. 

Sora ta s-a trezit înaintea ta şi a lui Ionuț, fratele vostru. 

Dormiţi toţi trei într-o cameră, în apartamentul de la marginea 
cartierului Drumul Taberei. Câmpul cu bălării începe de la geamul 


vostru, din cuvertura verde pe care mama o scutură pe geam. Viorica 
s-a trezit prima și s-a dus în cealaltă cameră, la mama. S-a culcuşit 
lângă ea în pat şi a mai moțăit puţin. Acum merge la baie, somnoroasă, 
şi când trece prin dreptul uşii o vezi plină de sânge. 

Alergi în dormitor. Mama doarme liniştită, cu spatele către ușă, 
învelită până la gât. Te apropii de ea. Îi atingi părul. Ea murmură ceva. 
Din îndoitura cearșafului, acolo unde îi atinge gâtul, izvorăște un firicel 
de sânge. O 

dezvelești. Nu vrei să îți mai aduci aminte! 

Sângele îi ieşise din vine și îi îmbrăca tot trupul într-o cămaşă 
lichidă. 

Fugi în bucătărie, unde l-ai auzit pe tatăl tău tușind. 

Tată, tată, mama e plină de sânge. Plânge, să ştii! O doare! 

Tatăăă! Dar el nu zice nimic, parcă nici nu te aude. 

Nici nu se uită la tine. Mai trage un gât de vodcă și își mai 
aprinde o ţigară. Fumează și se uită liniștit pe geam, departe. Soarele, 
rănit şi el, întinde pe cer un cearșaf roșu. E dimineaţa zilei de 23 iunie 
1996. 

Parcă a fost un vis urât. Dar totul era aievea. Tu însă nu voiai să 
crezi. Ţi-au trebuit mulți ani ca să înţelegi că n-a fost un coşmar. Și 
acum ţi se întâmplă uneori să crezi asta, când baţi orașul cu teancuri 
de pizza în portbagaj, şi aştepţi să te trezești. Hei, băiete, privește-mă! 
Nu mai sta cu privirea pierdută. Viaţa ta e aici. Nu simți mirosul salvezi 
un om, salvezi o lume 
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ăsta de pizza? Ascultă-ți inima zvâcnind tinereşte; cum, ca o 
leoaică, pândeşte clipa următoare. 

Mâini nevăzute te-au împins, în visul ăla, până la vecina. 

Ea avea telefon. A sunat. Parcă în aceeași clipă oameni în alb, 
oameni în albastru au năvălit în casa voastră. 

Mama s-a ridicat cu pat cu tot și a plutit lin prin cameră, pe 
scări, pe hol, până afară. De sus, prin despicătura perdelei, ai privit-o 
cum intră în ambulanţă ca într-un sertar magic. A fost ultima oară când 
ai văzut-o. 

Patruzeci şi trei! Patruzeci şi trei! Cineva strigă în casă, cineva 
notează. Tu auzi prin perete, de la vecina. 

S-au adunat și alți vecini în bucătărie, în jurul vostru, şi 
comentează. De patruzeci și trei de ori a înflorit trupul mamei tale sub 


cuţit. Și tata uda macii cu lacrimi şi răsădea alţii, mut, înnebunit de 
gelozie. Pe urmă a venit sora ta, dimineața, şi s-a culcat lângă mama. 
N-a simţit cum o îmbrățișează cu tot sângele ei. Atât de rănită! și tota 
putut să leviteze până la Salvare. Şi a mai trăit o săptămână! Nicio 
femeie nu a fost mai puternică şi mai frumoasă decât mama ta, 
prietene, şi nimeni nu te-a iubit mai mult. Mereu spui asta. Și eu te cred 
şi înțeleg că tot ce a crescut în viața ta după aceea s-a adăpat cu 
rădăcinile din șuvoiul acela de purpură. 

Nici pe tata nu l-ai mai văzut. A fost scos cu cătușe din casă. Pe 
voi, copiii, v-a luat în grijă o mătușă. Pentru că nu știa să-i iubească, 
Dumnezeu nu-i dăduse copii. 

Pe voi vă bătea și vă ținea înfometați. Așa aţi ajuns la 

Centrul Social „Sfântul Dimitrie”. Acolo petreceați toată ziua: 
mâncaţi, vă jucaţi, mergeați la şcoală. Acasă veneaţi doar să dormiţi. 

Într-o zi un instructor de la „Sfântul Dimitrie” v-a spus că tatăl 
vostru e internat la un spital de nebuni, cele mai frumoase report ale 
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undeva pe lângă Calafat. V-a luat pe toți trei și v-a dus cu trenul 
să-l vedeţi. Aţi vrut. Era totuși tatăl vostru. Acum nu mai ştii cu ce 
sentimente ai plecat. Să-l ierți? Să-l blestemi? 

Când ați ajuns acolo un doctor v-a spus, mângâindu-te pe tine pe 
cap, că aţi ajuns prea târziu. Tatăl vostru murise de două zile. Voi n-aţi 
zis nimic. Aţi gândit: tata e mort, mama nu mai e, vrem înapoi la 
București. Niciunul dintre voi nu ştie când a murit tatăl vostru, în ce an. 
Nici unde e înmormântat. A murit cândva, e înmormântat undeva. 

Pe urmă aţi ajuns la Concordia. La ferma din Ariceşti. 

Întâi voi, băieţii. Pe urmă aţi cerut-o şi pe Viorica alături. 

Acolo ați crescut. Îţi aminteşti cu inima plină de excursiile 
anuale în Austria. De două săptămâni magice cu iahtul pe Marea 
Adriatică, în Croaţia. De încrederea instructorului tău, care ţi-a dat pe 
mână banii de mâncare ai unei grupe. Ceilalți depindeau de tine, de 
felul cum chibzuiai lună de lună bugetul. Și te-ai descurcat ca un om 
mare! 

Acel om a crescut viguros în tine, în copilul care erai, ca un altoi 
în despicătura unei tulpini arse de ger. Nu te-a înlocuit, ci te-a 
completat. El te-a îndrumat mai târziu. 

Nu-ţi plăcea la Concordia, că nu erai lăsat mai mult la televizor. 
Doar în weekend. Voiai mai multă informaţie. 


Și mai erau și sectoare de făcut. Holuri, veceuri, alei. Ai învăţat 
că e necesar să faci unele lucruri, chiar dacă nu-ţi plac. Te-ai obișnuit 
cu asta. 

Ai făcut liceul de electrotehnică la Filipeştii de Pădure. 

Când ai împlinit douăzeci de ani te-ai întors acasă. 

Aveai bani strânşi din alocaţie, din bursă, din pensia de urmaș, 
din munca ta. Destul de mulți. Cei de la Concordia ţi-au păstrat banii și 
tot ei au trecut casa pe numele tău și al fraţilor tăi. Până să te întorci tu, 
casa a stat închisă. 

Pustie. Întâi şi întâi ai schimbat linoleumul. N-ai vrut salvezi un 
om, salvezi o lume 
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să mai vezi cum moartea a lăsat pete mari de rugină pe jos. 
Încet-încet ai schimbat totul în casă. Nimic să nu-ți mai amintească de 
dimineața aceea. N-ai cheltuit un leu aiurea, Narcis. Ţi-ai luat lucruri 
atât de frumoase! Îmi place cum e la tine acum. Totul e nou şi curat. Tu 
şi cu fratele tău Ionuț parcă ați fi două fete, așa ţineţi casa de îngrijită. 

Peste câteva zile va veni și Viorica de la Viena. Se va simţi chiar 
ca acasă. Fundaţia a sprijinit-o să facă facultatea de management la 
Viena. Anul ăsta şi-a luat licenţa și acum vine la voi să vă vadă. Abia 
aştepţi să o plimbi cu scuterul prin București, să-i arăţi orașul. Tu îl știi 
în toate ungherele, ca pe o cutie de pizza, dar sora ta nu a apucat să-l 
cunoască. La următoarea vizită speri să o plimbi cu maşina. Mai ai de 
strâns încă puțin la bancă și gata! Veţi fi împreună până la toamnă. 
Apoi ea se va întoarce în 

Austria, la muncă. Dar şi așa veți fi tot timpul o familie. 

Nimic nu vă poate despărți. 

Ferice de voi, copii fără părinţi! 

13. Cimitirul de pe perete 

Şi ce dacă-i mare cât un cal? Suferă. L-au făcut drogurile astea 
harcea-parcea! Păi, măi nene, când îţi bagi legalele-n bot tre’ să te uiţi 
la tine și să-ți zici sincer: 

pa, pui! Dintre toate porcăriile deși le bagă fraierii în ei, astea 
legale, etnobotanicele, sunt cele mai date dracului. 

Poţi să fii tu cât Casa Poporului, că n-ai scăpare. Nimeni nu 
scapă. 

Marcel Răducanu Lixandru zicea: „Bă, eu sunt mare cele mai 
frumoase report ale 
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şi tare - ia uite câta ciocane am!” Se dădea cocostârc pe 
pasarelă. Zicea că drogurile nu se leagă de el. Că n-au efect. Aiurea! 
Cum ai pus botul, ăla eşti! 

Babacul lui era mereu mangă, mereu cu benoaclele aburite. Nu 
ieşea din casă decât ca să-și ia încă o sticlă de genocid. l-a dat băiatului 
nume mare, de fotbalist: Marcel 

Răducanu. Stelist. Altceva n-a mai făcut pentru el. 

A bătrână era măturătoare de străzi, vai de capul şi de zilele ei, 
abia reușea să mânjească farfuriile cu potol... 

Marcel a crescut singur, ca buruiana, nu l-a băgat nimeni în 
seamă. N-a ajuns fotbalist, cum îi menea numele, deşi era un bun 
mingicar, şi nici şcoala nu-i plăcea. Era naşpa la şcoală. S-a oprit la 
două clase. O ardea golănește pe străzi și de acolo primea exact 
învăţătura de care avea nevoie ca să se descurce. 

Avea şaișpe ani în '99, când s-a înțepat prima oară. 

Nu de vreo supărare, că i-a murit babacul sau de altceva. 

L-a mâncat în cur să vadă cum e. De curiozitate. Și ca să nu fie el 
mai gherţoi, mai mâăzgălici între toți ciumegii cu care se înhăitase. Erau 
nişte ciumalăi cordiţi, de prin Militari, care băgau vastu-n mașini, 
numai merțane și pisicuțe nemţeșşti. Când garda a picat pe ei, 
pretenarii l-au predat pachet. Și a căzut Marcel la suferinţă, un an de 
zile la închisoarea pentru minori de la Tichileşti. A 

fost dibac, a intrat la facultate cu doar două clase la bază. 

N-a pierdut timpul cu fum, cu abureală, cu prăfăraie. 

A început direct cu heroină. Era limpede ca o bucăţică de cer 
închisă în seringă. Zbang! l-au intrat furnici în venă. 

A simțit cum i se urcă la cap. Și ce viteză aveau, ale dracului 
furnici! Ciup-ciup-ciup! au început să-i ciugulească bambiluşca. Neuron 
cu neuron. Da' lui îi plăcea asta. I 

salvezi un om, salvezi o lume 
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se părea ba că plutește ca lebădoiul pe o apă lină, ba că se ridică 
la cer ca uliul. Și vedea toată lumea de sus ca pe o tipsie cu bunătăți și 
cu gagici. I se părea că el e cel mai frumos din oraş și că toată lumea îl 
iubește. Nici frig nu-i era, nici foamea nu-l tăia la ghiozdan. Pe urmă, 
când furnicile se săturau de ronţăit, Marcel cădea ca bolovanul din cer. 
Dădea cu curul de pământ și urla de durere. Dar nu se astâmpăra. Căta 


să se cațere iar şi iar în lumea de peste lume, la etaj, unde era numai 
fantazie şi delir. Prea mişto! 

Pentru boieria asta trebuia să spargă maşini. Dădea totul pe 
droguri. Pe urmă a trecut la vitrine: trosc! cu cataroiul, lua scumpetea 
şi - jea! Degeaba își punea ciorapi pe labeturi și își trăgea şapca pe 
vizor. A fost prins şi iar s-a dus la umbră. De două ori pentru furt, o 
dată pentru tâlhărie. În total, opt ani de bulău. Cică i-a prins bine 
incubatorul: măcar n-a mai dat cu ciocul prin făină. 

Credea că i s-a luat de droguri. Dar cum s-a liberat, a dat cu 
nasul în ele. Când te mână dracul, ţi se pare că toată lumea e făcută din 
prafuri, îți vine să lingi pereţii. 

Poţi să nu pui trompa ani de zile; când ai mirosit din nou, ăla 
eşti. Te faci homar din prima, cum ai fost. Așa și 

Marcel Răducanu. A început cu parcangeala, cu ciordeli 
mărunte, ca să nu intre iar la pârnaie. Însă din astea nu-i ieșeau destui 
coco pentru coca sau pentru malaciucă. Și atunci a făcut greșeala vieţii 
lui: a dat-o pe etnobotanice. 

— Bă, să mor io, botanicele astea-s făcute cu sloboz de drac. Păi 
ierea pe toate drumurile. lerea legale. Și ieftine. 

Te duceai, nene, la magazin, luai frunzuca și-o sugeai, o făceai 
penală, o făceai ceiuț şi-o beai. Şi davaiștii - şmecheri, ce crezi? Dădea 
politicul interzis la o substanţă, ei schimba numele și gata, vindea în 
continuare. Şi acum cele mai frumoase report ale 
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găseşti legale. Numai în Militari la mine știu două... Bă, 
mânca-ţi-aș! Deci eu am tras pe nas, am băgat în venă de-am zis că-mi 
esplodează motoraşul, ani de zile, da? o duceam pe picioare. Și m-a pus 
dracu” să iau legale. Așa ceva n-am crezut că asistă. la zi, Botoșane, nu e 
meserie? 

Băi, nu pot să-ţi zic cum e! În patru luni m-a făcut muci. 

M-a destruns! Botoşan ăsta făcea găuri în pământ când era luat, 
scormonea ca câinele. Eu mă căutam de păduchi şi mă căcam pe mine 
de frică. Panică se cheamă. Legalele astea mi-a băgat tebeceu-n 
plămân. Mă vezi mare pe dinafară, da’ îs scobit, frățioare! Sunt muci! Se 
ia legale pe rupte în România! Toţi bitongii ăștia care iau legale au 
tebeceu. E esplozie de tebeceu în București. la să verifici, să vezi! Nu 
ştiu cum, da” căcatul ăla de plantă atacă plămânii. În patru luni eram 
fleașcă, când am ieşit de la bulache. Am ajuns la spitalul Obregia, la 


detox. 

Acolo am aflat că s-a pus şi hivul pe mine. Am ajuns aici, la 
Concordia... Băi, ştii cum ieream? Nu pot să-ți spun. 

Eram foarte terminat! Ce zicea ăsta, Botoşan Mihai, că ierea 
mortul viu când a venit aici? Păi eu ieream mortul viu mort! 

După trei luni m-am revenit la puteri, acia-şa. Am zis: gata, nu 
mai mă droghez, să moară mama! Am douășnouă de ani, opt ani de 
mititica, vreau să trăiesc și io. Da' hotărât! Stai să vezi. Deci mă trimite 
ăştia de la cămin, după trei luni, să mă duc la lași cu alt drogat să-și 
facă buletinul, că se espira. Adică eu - însoţitorul lu’ 

ăla, mă-nţelegi? Fază! Să am grijă să nu bage în el. Băi, și ce face 
Marcel? Pofta dracu’! îl las pe fraier în Gara de Nord, iau taxiu' și mă 
duc în Militari să-mi iau etnobotanice. 

Pfui, ce era în mintea mea!!! Juma’ de oră salvezi un om, salvezi 
o lume 

201 

m-am învârtit pe lângă chioșc. Nu ştii cum e. Mergeam în limbă! 
De poftă. Da' am zis: bă, gata! Ai să te duci dracului. Mi-am mâncat 
degetele. M-am scărpinat până la sânge. Mi-am dat palme. M-am dat cu 
capul de stâlp. 

Şi până la urmă n-am luat frunză. Acolo a fost bătălia care am 
câștigat-o, zic eu. M-am întors la gară, l-am dus pe drogatul ăla la Iași și 
l-am adus înapoi cu buletinul la el și nedrogat. Și de atuncea-şa nici nu 
mai mă gândesc, nu mai mi-e poftă. Ştii ce mişto e? 

Acum găliganul e la Concordia. S-a întremat, arată bine pe 
spoială. Ce-o fi la sângerete... numai el și doctorii știu. Lucrează la o 
sală de fitness, dă cu mătura pe-acolo, spală podele. „E mişto că vin 
gagici ca lumea să-şi menţie silueta”. Îşi mai spală şi el ochiul. Patronul 
are încredere în el. Îi dă zece bulioane pe lună. Fiindcă s-a arătat băiat 
de caracter, cei de la Concordia l-au mutat din căminul de triaj în Casa 
Iuda, la mai bine. Acolo e hogeagul lui acum. Dă un bul pe chirie şi un 
bul pe întreținere. Restul îi pune la ciorap, nu se lasă caşbec. Și-a luat şi 
scuter. 

Educatorii sunt impresionați, spun că puţini s-au schimbat atât 
de mult în opt luni. Cică s-a pus ca lumea pe şine. Cum e el ca trenul, cu 
două clase, parcă-l vezi că ajunge în gara aia bună. 

Când a câștigat Marcel marea cafteală cu dracii din el, în fața 
chioșcului de etnobotanice, a avut în căpățână o chestie tare, văzută la 


Concordia. A dat într-o zi, pe un perete, de două panouri cu poze de 
morți. Numai frăgezime, neică! Ciutani și gagici, vai de sufletul lor, 
morți ca florile. De la droguri. Nu s-au putut lăsa și au mierlito. Opt 
bucăţi! - în afară de ăia care au stins lanterna prin canale. A buchisit pe 
perete: Ramona - supradoză... 

cele mai frumoase report ale 
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Cristian - supradoză... Gheorghe - supradoză... Ilie - 
supradoză... 

I s-a părut că vede în continuare: Marcel Răducanu 

— Supradoză. 

— Băi!... Și m-am lăsat! 

x kK x 

Câteva echivalări argotice (nu neapărat necesare): 

A cădea (intra) la suferință - A intra la închisoare. 

A da cu ciocul prin făină, a pune trompa - A consuma 
droguri-praf, a trage pe nară, a trage o linie. 

A se da cocostârc pe pasarelă - A se da mare; a se încrede 
exagerat în forțele proprii; a brava; a se scoate în evidență. 

A se înțepa - 1. A se injecta (aici); a se prinde de poantă; a-i pica 
fisa. 2. Despre femei: a ajunge cu ușurință la contacte sexuale 
(ocazionale). 

A stinge lanterna - A muri 

Bambilușcă - Cap, creier. 

Binoclu, benoacle - 1. Ochi (aici); ochelari; vizor; 

2. spion; paznic. 

Bitong - Puștan, adolescent; orfan (Probabil de la bitang - 
bastard, copil nelegitim). 

Bulion, bul - Un milion de lei (vechi). 

Cașbec - Rămas fără niciun ban, calic, lefter; dator. 

Cataroi - 1. Pietroi (aici); 2. Funcționar inflexibil, incoruptibil. 

Ciordeală - Furt mărunt, furtişag. 

Ciumalău - Şmecher, șef. 

salvezi un om, salvezi o lume 
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Ciumeg - Șmecher de cartier; lider de gaşcă. 

Coca - Cocaină. 

Coco - Dolari; bani, în general. 


Cordit - Versat (aici); bazat; susținut de inși puternici; 

cu pile şi relații. 

Davaist - Furnizor de droguri, dealer. 

Dibac - Deosebit de inteligent. 

Gardă - Poliție, patrulă. 

Genocid - Băutură proastă, contrafăcută; poșircă. 

Gherţoi, mâzgălici - Prost, fraier, pămpălău. 

Ghiozdan - Stomac. 

Hogeag - Adăpost, culcuș, ascunzătoare. 

Homar - Consumator înrăit de droguri; consumator activ; 
Homar uscat - fost consumator 

la / Gea (interjecţie) - Fugi! tai-o! dispari! 

Malaciucă - 1. Heroină (aici) 2. Spermă; sloboz 

(Probabil de la malahie/malachie - masturbare). 

Parcangeală - Activitatea celor care iau în stăpânire locuri de 
parcare publice și pretind o taxă ilegală de la cei ce parchează 
(amenințând, dacă nu sunt plătiţi, cu zgârierea mașinii). 

Penală - Țigară grosolană făcută din chiștoace; tutun învelit în 
hârtie de ziar. 

Pisicuță - Maşină scumpă, puternică (de viteză, cu motor 
silențios, care „toarce”; în special BMW). 

Potol - 1. Mâncare, haleală (aici) 2. Masturbare. 

Sângeretă - Organ intern. 

Umbră - Închisoare, pușcărie, pârnaie, bulău, răcoare, țuhaus, 
gherlă, facultate, incubator, mititica. 

Vast - Mână. A băga vastul, a da cu vastul: a fura. 

Vizor - Ochi, vedere. 

cele mai frumoase report ale 
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14. Păsărică şi alți guguștiuci 

Păsărică e băiat de Bucureşti. Tânăr, zdravăn, făţos; 

de isteț, îi zbârnâie mintea. Dar parcă n-ar şti pe ce lume 
trăieşte. Ţara e plină de șomeri, e omor pe un loc de muncă. 

Și el ce face? Ăştia de la Concordia l-au învăţat o meserie, i-au 
găsit cu greu un loc de muncă: și el, în loc să țină cu dinţii de postul ăla, 
se duce prima zi la lucru, dar a doua zi nu se mai duce! 

— Mircea, nu cred că nu pricepi ce se întâmplă în jurul tău. 
lartă-mă că-ți spun asta, dar eu cred că eşti doar puturos! 


— Păi... Dar cum vreaţi să mă duc, domnu' reporter, dacă n-am 
avut bani de metrou? Eu am vrut să mă duc, da... na! - așa, pe jos? Sau 
să fac blatul? Și dacă mă prindea, de unde să plătesc eu amenda? 

la te uită! Mircea Păsărică, băiatul care a fugit de mic de acasă, 
trăind după aia ani de zile pe străzi, dând cu jula într-o parte și-n alta, 
are deodată o iluminare civică şi morală şi nu face el un blat până la 
serviciu! 

Domnul și doamna Păsărică, ăi bătrâni, erau amândoi fruntaşi 
pe ramură. La băut. Băiatul pica mereu la mijloc, înhăța câte o 
chelfăneală de fiecare dată când ai lui se îmbătau și se băteau ca 
chiorii. A fugit de acasă pe la șapte ani. După trei zile de foame s-a 
predat la o casă de copii. A rezistat traiului decent și învățăturii doar 
până în clasa a cincea. A fugit de la cămin, s-a întors acasă. 

Dar acolo n-a mai găsit nimic: taică-su pierduse totul la barbut şi 
devenise boschetar. Maică-sa, înțărcată parţial, plecase cu altul. Mircea 
a luat în primire niște străzi din 

Bucureşti şi a devenit fiul lor şi al ploii. Pe la optsprezece salvezi 
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ani s-a târât cu ultimele puteri până la Concordia. Uşa i s-a 
deschis și lui. 

Acum are douăzeci şi trei de ani. În şase ani și-a completat opt 
clase, s-a calificat întâi ca patiser, apoi ca brutar 

— La Școala de Arte şi Meserii a Concordiei. Pe 2 iulie 

2012 a început munca la fabrica de pâine Titan. Pe 3 iulie nu s-a 
mai dus. 

— Dar de ce n-ai venit la mine să-mi spui că n-ai bani de metrou, 
hăbăucule?! intervine supărat instructorul 

Lucian Biru. Găseam noi o rezolvare. De ce n-ai împrumutat doi 
lei de la un coleg?! Nătărăule! Tu crezi că după ce ţi-am găsit un job... 
Băi, eu am umblat pentru tine cu săru'mâna pe la toţi, m-am milogit, 
mi-am pus obrazul... Au intervenit şi cei din conducerea fundaţiei, de 
la Viena, cu telefoane, cu rugăminți... Și oamenii ăia de la Titan au zis: 
noi dăm afară angajați de-ai noștri cu vechime, meseriaşi buni, harnici, 
că e criză, da' hai să-l angajăm pe băiatul ăsta, să-i dăm o şansă... Tu 
crezi că oamenii ăia te mai primesc înapoi după ce tu de a doua zi nu 
te-ai mai dus la lucru? Ce-a fost în capul tău? Cum te-ai culcat seara 
liniştit, știind că a doua zi nu ai cu ce să ajungi la serviciu?! 


— Nu m-am gândit... Nici nu știam că nu mai am bani. 
Dimineața, când să mă duc la muncă, hopa! buzunarele goale! Eu am 
vrut să mă duc, dar... 

Mircea stă răsturnat pe fotoliu, cu braţele în lături, parcă 
plictisit. Discuţia asta oarecum de familie, în prezența unui străin, îl 
irită vădit. Tot încearcă să găsească o scuză. De data asta îl întrerup eu. 
Jumătate în glumă, jumătate în serios. 

— Dacă îți doreai mult să ajungi la serviciu, te por cele mai 
frumoase report ale 
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ne-ai pe jos şi găseai în drum doi lei sau o cartelă de metrou. 

Dar dacă tu nu vrei, nici Dumnezeu nu te ajută. 

Nu citeşti din astea pe Facebook? Uite, am fost și eu în situaţia 
ta. Era cu câteva zile înainte de salariu, rămăsesem fără un leu. M-am 
trezit mai devreme şi am luat-o pe jos spre redacţie. Din Militari, la 
Casa Scânteii. Și după niciun kilometru am găsit pe jos o hârtie de o 
sută de mii... 

Mă priveşte neîncrezător. Îl rog pe Păsărică să mă asculte puţin, 
că-s mai bătrân și trecut prin multe. Poate poate se prinde ceva de el, 
îmi zic. 

— Am crescut şi eu la casa de copii. În anii '80. Ne venea totul pe 
țeavă de la stat. Aveam bucătari care ne puneau mâncarea sub nas, 
spălătorese care ne spălau şi ne călcau hainele, croitorese care ni le 
cârpeau, femei de serviciu care măturau în urma noastră. Noi nu 
făceam nimic. N-am prăjit niciodată un ou, nu ne-am reparat singuri 
încălțările - că aveam și cizmar la casa de copii... Nu ne-am cumpărat 
singuri o batistă măcar... Când ieşeam de acolo nu ştiam să punem 
două paie în cruce. Stăteam cu limba-n gură la poarta căminului, ne 
uitam ca proștii într-o parte şi-n alta și nu știam încotro s-o apucăm. 

Eram handicapați. Dar aici, acum, e cu totul alt sistem. 

Voi ați fost învățați să faceți de toate: igienă, gătit, spălat, 
lucrurile astea mărunte care vă ajută să vă întreţineţi, care vă fac 
eficienţi în rutina vieţii. Și v-aţi calificat într-o meserie, dacă nu chiar 
două. Cineva de aici vă ia de mână și vă duce la un job, ceva ce n-au nici 
atâția absolvenţi de facultate, care... 

Păsărică îmi taie avântul pedagogic: 

— Lăsaţi poveştile, domnu' ziarist. Alea erau alte vre salvezi un 
om, salvezi o lume 
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muri. Nu ştiţi cum e acum. Păi, eu sunt brutar, da? Fac pâine. Și 
ăia m-au pus să mătur, să împing cărucioare, să crestez franzelele cu 
cuțitul! 

Nu li se poate ierta asta celor de la fabrica de pâine 

Titan. Ar fi trebuit să-l pună pe băiat la făcut pâine din prima zi 
de muncă şi să-i dea și cheile fabricii. lar un salariu de 1.250 de lei în 
mână, mai mare decât al unui profesor, după tăierile lui Boc, e prea 
puţin pentru un debutant în brutărie. În Mircea, care vrea din prima zi 
postul cel mai bun şi salariul cel mai mare, spumegă ori nerăbdarea 
unei generaţii, ori pur și simplu lenea. 

Pe Păsărică l-am întâlnit chiar în ziua când chiulise de la 
serviciu. Parcă scria pe fruntea lui că nu-l trage aţa la muncă. Felul cum 
stătea pe fotoliu, într-o nepăsare vecină cu abulia, îl recomanda mai 
degrabă ca pe un client al teraselor, un tăietor de frunze la câini. L-am 
căutat după vreo lună de zile ca să văd ce s-a mai întâmplat cu el. Nu 
mai era la fundație! Am aflat că plecase de tot; se mutase la prietena 
lui, o femeie mult mai în vârstă, cu un copil. Nimeni nu mai ştia nimic 
de el. L-am căutat la fabrica de pâine. Nu mai lucra acolo. Fusese iertat 
şi reprimit după prima zi de chiul. Dar el a făcut-o lată din nou. Așa căa 
fost dat afară definitiv. 

x k * 

Fundația Concordia are un program numit „Uşi deschise”. 

Aurolacii, boschetarii, cerşetorii pot veni între anumite ore să se 
spele, să se schimbe cu haine curate, să mănânce, să tragă un pui de 
somn. 

Cu zece ani în urmă, Florin Ovidiu Ganea a venit cele mai 
frumoase report ale 
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la centrul „Sfântul Lazăr” să facă un duş. Şi a rămas. ÎI vizitez în 
casa „Sfântul Paul”, unde stă acum. E un mic bloc în care locuiesc tinerii 
care au un loc de muncă și își pot plăti chiria de o sută de lei pe lună și 
întreținerea - încă o sută de lei. Nu-i place că-l trag de limbă. Stă ca pe 
ace şi își tot freacă periuţa din vârful capului. 

Are 27 de ani, dar pare un adolescent. Viaţa de cerșetor în 
Mediaș, apoi în Bucureşti, nu l-a însemnat adânc. A dus-o bine din 
plinul mâinii întinse. Părinţii i-au dat învățătură simplă şi sănătoasă: 
„Niciodată să nu furi! Să ceri!” De muncă nu i-au spus nimic. 


Dar la fundaţie trebuie să munceşti - dacă nu umbli la şcoală. Nu 
primeşti nimic pe degeaba. Trebuie să înveţi să te descurci singur de la 
un moment încolo. Florin a lucrat întâi la o firmă de curățenie. Un post 
corespunzător celor şapte clase ale sale, mai mult pe hârtie. Învăţatul 
fiind tot un fel de muncă, n-a avut o relație apropiată cu cartea. Dădea 
cu aspiratorul la hotelul Marriott. Nu i-a plăcut, că avea un program 
strict. Pe urmă a intrat la un atelier de făcut șlapi. Nici acolo n-a făcut 
mulți purici, că nu-i plăcea cum miroase prenadezul. Foarte bine, 
fiindcă 

„Prelandezul”, cum zice Florin, dacă-l tragi pe nas, te ameţeşte 
ca un drog. Şi n-ar fi vrut, Doamne-ferește, ca din cauza serviciului să 
ajungă la cocaină sau la alte prostii și mai periculoase. A tot sărit din 
slujbă în slujbă 

— Una mai necalificată decât alta. În zece ani de hămăleală n-a 
pus un ban deoparte, deşi asta e una din obligaţiile celor cazaţi în 
locuinţele sociale ale fundaţiei. Îl costă mult creasta aia udată cu gel la 
rădăcină, tricoul alb mulat pe bust, toate metalele care îi zornăie la 
mâini și la urechi; şi ieşirile, ca băieţii, la terase. Dese. 
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— Acum sunt ziarist. 

— la te uită, suntem colegi! 

— Leg pachete de ziare la tipografie şi le încarc în mașină. 

Tocmai a întârziat la serviciu. Talentul pedagogic mă chinuie și 
de această dată. Lui i-i dau ca exemplu pe doi frați gemeni, cu sindrom 
Down, care lucrează la un hipermarket. O dată n-au lipsit de la muncă! 
Și când unul dintre ei a răcit și a trebuit să meargă la doctor, celălalt 
frate a dat o sută de telefoane. Mereu li se pare că întârzie autobuzul 
când vin la muncă şi sună în fiecare dimineaţă de o sută de ori ca să 
anunţe. Şi îşi cer scuze, și plâng... Atâta se agită, de parcă Pământul s-ar 
opri în loc dacă ei nu ajung la timp să pună gogoşi în cutie. La început 
asta aveau de făcut acolo: să pună câte patru gogoși într-o caserolă de 
plastic. Dar nu reușeau de fiecare dată. 

Să numere până la patru era prea mult pentru retardul lor 
mental. Și atunci un om cu sufletul mare a făcut o schimbare radicală 
în marketingul gogoșilor: se vând în caserole mai mici, de două bucăţi! 

— Lucrează şi acum acolo. Se poate, vezi? 

— Păi ce, eu sunt handicapat? 


15. Fratele de pe mâna dreaptă 

Fundaţia Concordia e, în felul ei, o gară de triaj. Vin trenuri 
umane, din subteran, încărcate cu întuneric, cu păduchi, cu vedenii. 
Stau o vreme pe linie moartă, până sunt descărcate, spălate, vopsite 
frumos, apoi reîncărcate cu puţin viitor, cu speranţă. Pe urmă sunt 
trase către gări cele mai frumoase report ale 
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adevărate, unde se intersectează liniile mari. Unii ar spune 
chiar: liniile vieţii. Pe drum, unele trenuri deraiază. 

O iau pe alături, alunecă din nou în tenebre sau ajung, distruse, 
în cimitirele de vagoane. Altele ajung la nodurile importante; de acolo 
o iau pe calea lor și continuă să străbată lumea până la gara finală. 

Ultima linie inaugurată e cea dinspre închisoare către 

Concordia. Pe lângă tinerii adunaţi de pe străzi, din canale, pe 
lângă copiii veniţi din familie sau din centrele de plasament, acum sunt 
aşteptaţi şi tineri liberați din penitenciar. Unii care n-au unde să se 
ducă. Şi care, dacă nu li s-ar întinde o mână, s-ar întoarce după gratii. 

Colaborarea  Concordiei cu Administrația Națională a 
Penitenciarelor a început cu un tânăr oarecare, pe numele său 
Constantin Stupu, de 20 de ani, din Slobozia. El a fost singurul deținut 
din Penitenciarul de Minori şi Tineri din Tichileşti care a acceptat să 
intre în program. 
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Pe la începutul lui mai 2012 am ajuns la închisoarea 

Tichileşti. Constantin Stupu urma să se libereze cam peste o 
lună. Dacă trecea de comisia de liberare condiționată. 

Ceva din trecutul lui m-a făcut să-l caut înainte de ziua liberării. 
Un amănunt care ar fi trezit curiozitatea şi nerăbdarea oricărui 
jurnalist. 

Constantin Stupu are un frate geamăn. Geamăn univitelin - 
seamănă amândoi ca două picături de apă. 

Mama lor i-a părăsit în spital la patru ani. Pe la şapte-opt ani au 
fost înfiați amândoi de o familie din Statele Unite. 

Dintr-un motiv anume, Constantin a fost trimis înapoi în salvezi 
un om, salvezi o lume 
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România după câteva luni. Era abandonat a doua oară. 

Dacă nu chiar a treia oară, după ce tatăl îl abandonase întâi, de 


când era în burta mamei. Și va mai fi abandonat încă de câteva ori - din 
nou de mamă, de stat, de prieteni 

— Până va ajunge în tocătorul de suflete: închisoarea. 

Acolo l-am găsit, în colivie, visând la fratele lui geamăn și la 
paradisul american din care fusese izgonit cândva. 

De după gardul interior apare, aproape lipit de gardian, un băiat 
blond, bine făcut. Tuns scurt până în vârful capului, dar cu o coadă de 
apaş la spate. Braţele îi sunt pline de bube cu cap rotund, parcă-s niște 
nituri bătute în carne. 

— Te-ai ars cu ţigara? 

— Nu! sare Gianina Crăciun, tânăra directoare a penitenciarului. 

E scabie. Se ia din penitenciar. Astea sunt condiţiile. Și eu am 
luat când am venit aici. Și gardienii. 

E un semn distinctiv al nostru - încheie ea glumind amar. 

Băiatul îmi întinde mâna. l-o strâng larg, scurt, ca o domnişoară. 
Apoi mă apuc subit să-mi caut pixul prin toate buzunarele, preocupat. 
Nu e decât un pretext ca să mă şterg pe mână cu căptuşeala. Mai târziu 
s-a dovedit, spre ușurarea mea, că râia penitenciară nu trece gardul în 
lumea liberă. Se manifestă doar acolo. E doar o pedeapsă în plus, fără 
sentință, pentru deținuți şi pentru gardieni. 

Închisoarea a fost prin anii '50 un lagăr comunist, o colonie 
pentru deținuții politici puşi la muncă silnică în Insula Mare a Brăilei. 
Din 1958 a devenit secție a penitenciarului Brăila. În mijlocul 
perimetrului se află celularul, locul de deţinere. E improvizat într-o 
hală, un fost atelier mecanic. În jur sunt numai barăci cu pereţi din 
carton presat, de care e bine să nu te sprijini. Igiena cele mai frumoase 
report ale 
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deținuților nu e mai bună decât în anii '50. Ţevile vechi pocnesc 
în pereţi şi scot la vedere igrasii masive, cu desen bizar. Singurele 
bariere împotriva asaltului mut al scabiei (i se zice frumos: scabie, nu 
râie) sunt linia de fier a robinetelor și podelele de mozaic frecate din 
gros cu săpun, să lucească. Aluneci pe ele ca pe omăt. 

Până după-amiază, cât am stat împreună, dar și la următoarea 
vizită, Constantin Stupu s-a scărpinat întruna pe tot corpul. Brațele lui 
mi s-au părut nefiresc de lungi, parcă îi crescuseră într-un an şi ceva de 
puşcărie înadins ca să ajungă să se scarpine peste tot. 

Stăm de vorbă într-un foişor din grădina închisorii, departe de 


ochii celorlalți deținuți. S-ar fâțâi prin cadru, s-ar băga în vorbă, că au 
mereu ceva de spus, de transmis celor de dincolo, oamenilor liberi. Ar 
fi stricat interviul. 

Băiatul nu are un strabism evident, dar ochii îi fug mereu într-o 
parte ca şi cum ar avea. În primele trei ore de discuţii nu mă priveşte 
nicio clipă în față. Se uită mereu pe lângă mine, parcă mi-ar reteza 
urechile cu fierăstrăul privirii. Sau pune capul în piept şi vorbește ca şi 
cum ar fi singur. Sunt momente lungi în care nu înţeleg nimic din ce 
spune. Ceva îl ține legat pe tânărul ăsta, nu-l lasă deloc să iasă din el. 
Are tot timpul ceva de ascuns, mereu se teme de ceva. 

— Pot să-ţi spun Costel? Sau... cum ți se spune ţie, cum îţi zic 
prietenii? 

— Şi Costel, dar vreau să-mi ziceţi mai bine Alex. 

Nu-l cheamă și Alex, nu e al doilea prenume al lui. 

Dar așa se recomandă şi așa vrea să i se spună. Fuge de numele 
lui de botez. 

Înainte de a ajunge la puşcărie, Costel avea un salvezi un om, 
salvezi o lume 
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prieten cu vreo douăzeci de ani mai mare. Acela îi dădea să 
mănânce, îl lăsa să doarmă la ușa lui, pe o canapea din casa scărilor, 
din când în când îi găsea câte ceva de lucru în construcții. Și acel amic 
avea un băiat pe care-l chema 

Alex. De când a ajuns la Tichileşti, Costel Stupu a luat numele 
prietenului său mai mic. „Ca şi cum, luându-i identitatea, i-ar fi luat şi 
tatăl, ocrotitorul amândurora, dar și toată dragostea de care Alex avea 
parte, iar el nu”, explică psihologul închisorii, doamna Sita Popa. 

— Costel e un nume frumos. Așa o să-ți spun. E numele tău și eu 
vorbesc cu tine, nu cu Alex. Deci, Costel, spune-mi: ce e cu tatuajul de 
pe mâna ta. Ce înseamnă? 

Pe dosul antebraţului drept are tatuat numele Vasile. 

Scris în oglindă, cu litere mari, strâmbe, de la cot până la 
încheietura mâinii. Vasile e fratele lui geamăn. Fratele din America. 
Şi-a scris numele lui în piele, pentru totdeauna. 

Pentru ca, atunci când se vor revedea, Vasile să ştie că fratele 
lui, Costel, s-a gândit la dânsul zi de zi. 

— Mi-am scris numele lui pe mână, pe partea asta, așa, ca să-l 
văd în oglindă de câte ori mă spăl la chiuvetă. 


Şi dacă eu merg pe stradă, din față lumea mă vede pe mine. Dar 
din spate vede „Vasile”. 

Fără să ştie, Costel este și Alex, și Vasile. Se simte prizonier nu 
doar în penitenciar, ci și în propriul trup. În propriul destin. Şi atunci 
încearcă să evadeze în Alex și în Vasile. Psihologul penitenciarului are 
teoria asta. 

— De ce familia din America l-a păstrat pe Vasile, iar pe tine te-a 
adus înapoi în țară? Văd că n-ai niciun beteșug, ești băiat frumos, 
isteț... Ce s-a întâmplat acolo? 

— Nu ştiu. 

Ba ştie! 

cele mai frumoase report ale 
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16. Secretul fraților gemeni 

Poate că a fost obraznic, zice. De asta l-au luat părinţii americani 
de-o halipă şi zvrrr! cu el, peste ocean, până-n 

Slobozia. Dar în ce fel a fost obraznic, iarăşi nu ştie. Sau poate nu 
le-a mai plăcut de el. Regula asta: dacă nu-ți place marfa, dacă nu 
corespunde, atunci o dai înapoi, e mai nouă în comerțul nostru; dar cu 
copiii adoptați era valabilă de prin anii '90: se dădea comandă de unul, 
era ales din poză sau direct din stand, că erau pline căminele, şi, dacă 
prezenta anumite inconveniente, se returna. 

Când au fost înfiați fraţii Stupu, a venit la ei în cameră directorul 
căminului din Slobozia şi le-a spus să se îmbrace. „Haideţi cu mine 
până afară! la staţi voi aici, lângă tufiș, să se vadă frumos”. Le-a făcut 
poze şi i-a filmat. 

„Vorbiţi puţin între voi! Așa! Alergaţi! Râdeţi 

Aveau opt ani băieţii atunci. Terminaseră clasa întâi. 

Au înțeles că pozele și filmele sunt pentru o tanti şi pentru un 
nenea care vor să fie mama și tata lor. S-au bucurat. 

Toţi copiii de la orfelinat își doreau să aibă într-o bună zi o 
mamă şi un tată. lar ei - ce noroc! - erau doriţi de nişte părinți din 
America. Le părea bine. Cel mai mult se bucurau că vor zbura cu 
avionul - directorul le-a spus şi asta. În Slobozia nu venea niciodată 
niciun avion. Nu văzuseră decât în cărți și la televizor. 

— În altă zi, îşi aminteşte Costel, a venit iar directorul 

Neagu Alexandru şi ne-a spus să ne îmbrăcăm. Ne-a luat la el 
acasă. Am plecat cu mâinile goale, ne țineam de mână ca la şcoală. Am 


[ză 


dormit la director. Dimineaţă el ne-a dus la un aeroport și ne-a dat în 
primire la un om care era din America şi ne-a înfiat el, adică tata 
adoptiv. 

salvezi un om, salvezi o lume 
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— L-ați mai văzut până atunci? 

— Atunci l-am văzut prima oară. Era cam bătrân aşa... Ne-a suit 
în avion și ne-a dat bomboane. Nu vorbea nimic cu noi, că nu știa 
românește, nici noi nu știam englezeşte. Vorbeam numai eu cu Vasilică. 

— Şi ce vă spuneaţi? 

— Nu mai știu. 

„Numai-ştiu” ăsta e o poartă de fier pe care Costel o trântește în 
urmă când se retrage în fortăreaţa lui interioară. Nu zice că o întrebare 
îl înțeapă într-o rană ascunsă, nu spune că nu vrea să răspundă, că 
n-are chef, că îl enervează, zice: „Nu mai ştiu”. 

Adevărul e că ştie prea bine şi ce a vorbit cu fratele lui în avion, 
ştie şi de ce americanii l-au trimis înapoi la cămin. Aveam să mă 
conving de asta peste o săptămână, cotrobăind prin arhivele casei de 
copii din Slobozia, unde 

Costel a crescut. De la doi ani, nu de la patru, cum știe el. Așa 
scrie în dosar. Maică-sa i-a zis că l-a dat de la patru ani la cămin poate 
ca să mai subțieze puţin vinovăția față de copii. Adică, vedeţi, dragii 
mamei, m-am chinuit totuși până la patru ani cu voi, nu v-am părăsit 
nici din prima zi, nici după doi ani. 

Se scarpină, își mai aprinde o țigară. 

Pentru nenorocitele astea de ţigări a îndurat cele mai 
neomenești umilinţe la închisoare. Fiindcă lui, într-un an de puşcărie, 
nu i-a trimis nimeni, niciodată, un leu de cheltuială sau un pachet, ceva. 
Nu l-a vizitat nimeni, niciodată. 

Exact ca la cămin. A mâncat și bătaie în locul altora, a muncit 
pentru alţii, a făcut și masaje, și lucruri pe care nu le spune, le trece 
într-un cuprinzător şi tenebros 

„Câte și mai câte”. Și totul pentru ţigări. Când trage cele mai 
frumoase report ale 
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fumul în piept - cu atâta poftă! -, parcă te aştepţi să se îndoaie 
spre el copăceii de pe lângă foișorul în care stăm de vorbă. 

— Din America îți aminteşti ceva? 


— Mama aia era mai tânără decât bărbat-su. Şi mai frumoasă. Îi 
chema Truelson și nu mai știu cum. Ne-a schimbat și nouă numele, ne 
chema Truelson Constantin şi Truelson Vasile. Stăteam într-o casă 
mare, cu etaj şi cu curte. Nu mai știu în ce oraş... Mâncam dimineaţa... 

pe urmă mergeam la un fel de grădiniță. Mama aia ne-a dat câte 
o carte. Trebuia să învăţăm niște cuvinte: cum se spune la pisică, la 
căţel, la casă... Am învăţat puţină engleză. Înţeleg dacă îmi spuneţi ceva 
ingliş, dar nu pot ca să vorbesc. În weekend mergeam toţi la plimbare 
cu o mașină mare. Mergeam prin oraş, la zoo, la cumpărături, la 
cofetărie... Mai aveau încă trei copii, tot așa înfiați. Noi doi eram mai 
mici. Ne jucam toți... 

— Zici că nu ştii de ce ai fost trimis acasă. Dar cum a fost la 
despărțire mai ştii? Ce ţi-au spus părinţii adoptivi? 

— Nu mai ştiu ce mi-au spus. M-a tatăl adoptiv cu mașina până 
la aeroport. M-a pus să mă pup cu Vasilică. 

El a rămas în mașină și pe mine m-a dat la un om care m-a adus 
cu avionul în România. 

A revenit în țară cum a plecat: cu mâinile goale. Nu are nici 
măcar un nasture din America. Doar nostalgia permanentă a raiului de 
acolo, dorul de fratele rămas. 

Fratele pierdut. 

Uneori, seara, în celula plină de gândaci, când plânsul îl strânge 
de gât, când așteaptă somnul ca pe o izbăvire. 

Costel evadează aşa: se gândeşte că nu stă întins pe patul de 
puşcărie, scărpinându-se de râie până dă sân salvezi un om, salvezi o 
lume 
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gele, ci că e el în locul lui Vasilică, în America, plimbându-se cu 
mâinile în buzunare pe un bulevard inundat de lumini ori gonind cu o 
decapotabilă pe un drum drept, într-un peisaj nesfârșit. Chiar așa, cine 
şi-ar da seama că nu e Vasile băiatul ăla, ci el? Doar sunt gemeni, 
seamănă perfect! 

Pentru Costel, uneori el şi fratele lui nu sunt doar gemeni 
identici. Uneori sunt una şi aceeași persoană. Mirajul fratelui din 
America nu-i dă pace. 

— Dorinţa cea mai mare a mea este să mă duc la 

București şi să caut pe la avocaţi, pe la Protecţia Copilului, peste 
tot, ca să-l găsesc pe fratele meu. Mi-a zis cineva că dosarele astea sunt 


secrete, dar poate am noroc, poate mă înțelege careva omeneşte. Poate 
scrieți la ziar și vede Vasilică pe Internet şi mă caută el pe mine. 

Visul ascuns al lui Costel este că Vasile de pe mâna lui dreaptă îl 
va găsi şi îl va chema la el, în America. Numai așa ar scăpa din cloaca 
asta, din torentul de mizerii care l-a împins spre puşcărie. Nu se 
gândește nicio clipă că poate Vasile Truelson are viaţa lui acolo şi n-ar 
vrea să vină Costel din puşcărie să i-o tulbure. Nu. Cum el are 

„Vasile” scris pe mână, pe mâna lui Vasile scrie „Costel”. 

Vasile se gândește la dânsul, bietul puşcăriaș. 

Fuga la Slobozia! La Direcţia Judeţeană pentru 

Protecția Copilului, hârtiile spun puţine lucruri despre fraţii 
Costel şi Vasile - cât au fost la centrul de plasament. 

lar despre adopţie, nimic. Legea a pus pe dosarul lor lacăte grele 
ale confidenţialităţii. Dar câţi nu au cheia! 

Dosarul de orfelinat al lui Constantin Stupu vorbește cumva pe 
altă voce decât gura lui Constantin Stupu. El și-a rescris trecutul pe ici 
pe colo, în gând. Cu asta s-a cele mai frumoase report ale 
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ocupat în cinci luni de arest preventiv și un an de închisoare. 

A rescris, totuşi, cu sinceritate. Costel este printre puținii 
deținuți de la Tichilești închis cu temei. Adică își recunoaște vina. 
Ceilalți sunt cam toți nevinovaţi, dacă-i întrebi. Aşa își rescriu ei în cap 
realitatea. 

Ovidiu Necula, şeful Centrului de Plasament, îl ştie bine pe 
Costel. Spune că frații Stupu au fost înfiați de americani în martie 2000. 
Costel a fost adus înapoi patru luni mai târziu. 

— Dar de ce? 

— Pentru că nu se înţelegea cu fratele lui geamăn. Îl bătea 
mereu. Era extrem de dificil, de violent. Părinţii adoptivi au crezut o 
vreme că se vor descurca. Și s-au tot chinuit cu el. Până când Costel și-a 
atacat fratele cu cruzime. Cu furculița! 

17. Viaţa amară a unui hoţ de dulciuri 

Americanii or fi rămas cu maxilarele înțepenite de mirare că 
nişte copii, chiar frați gemeni, se pot bate între ei. Copii scoşi de curând 
din orfelinat, unde pumnul şi viclenia fac ierarhiile. N-au încercat să 
repare produsul, ci l-au returnat furnizorului după numai patru luni de 


probă. L-au despărțit pe frate de frate. 
x x x% 


Sunt în aeroportul Otopeni cu Cecilia Adamek, de la Fundaţia 
Concordia. Îl așteptăm pe părintele Markus 

Inama, din conducerea fundaţiei. Vine de la Viena. Am salvezi un 
om, salvezi o lume 
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ajuns prea devreme. Ne învârtim prin aeroport. Mergem spre 
magazinul Billa să cumpărăm apă. Îi povestesc Ceciliei drama fraților 
Costel şi Vasilică Stupu, despărțiți de părinţii adoptivi. 

— Vino să-ţi arăt ceva! îmi spune Cecilia, auzind povestea, şi 
întinde pasul spre magazin. 

Când intră, un puştan negricios sare de după tejghea şi i se 
aruncă în braţe. O strânge nebunește, o potopeşte cu pupături, își 
freacă fața de pieptul ei ca un motan bucuros că își revede stăpânul. 
Aproape se sufocă de bucurie. 

Strigă: „Mama! Mama!” Şi iar o pupă. Nu-i mai dă drumul din 
braţe. O femeie, care vinde cu puștiul la raionul de semipreparate, vine 
să vadă ce se întâmplă. Băiatul i-o arată cu mândrie pe Cecilia: „Ea e 
mama, vezi? 

Ți-am spus! E mama mea!” 

Cecilia poate să-i fie cel mult soră mai mare, nu mamă. Dar i-a 
fost ca un fel de mamă cât a stat băiatul la 

Concordia. Acum muncește, e pe cont propriu. 

— Băiatul e Gheorghiță Chimu, îmi spune Cecilia mai târziu. A 
crescut la noi. Și el are un frate geamăn. 

Nici el nu mai ştie nimic de fratele lui. Dar pe ei chiar mama lor 
i-a despărțit, nu niște părinți adoptivi. 

Gheorghiţă s-a născut cu o problemă la un picior. Ai văzut? 

Șchiopătează. Maică-sa l-a păstrat doar pe fratele sănătos. Nu 
ştim nimic despre ei. Gheorghiţă era cu defecte. 

A fost abandonat în maternitate. 

x k * 

Despărțirea brutală a fratelui de frate i-a dat lui Costel 

Stupu direcția spre puşcărie. 

cele mai frumoase report ale 

220 

— Ceva a fost acolo. Degeaba nu l-au trimis înapoi. 

După ce s-a întors din America, foarte, foarte greu s-a putut 
comunica cu el. Evident, acest nou abandon l-a marcat puternic - 


spune Neculai Badea, director la Protecția 

Copilului din Ialomița. N-a venit direct la noi, ci a trecut întâi pe 
la o fundaţie din București. Nu știm ce s-a întâmplat cu el acolo. 
Presupunem că a fost o nouă tentativă de adopţie. Nici măcar n-a fost 
la școală. În 2002, la vârsta de 10 ani, a ajuns din nou aici. L-am 
reînscris în clasa întâi, a luat-o de la capăt. Are o inteligenţă deosebită. 

Mergea foarte bine cu învățătura. Chiar l-am mutat la cea mai 
bună școală din oraş. Avea numai zece la matematică. 

Şi deodată, în clasa a șasea, n-a vrut să mai meargă la şcoală. N-a 
mai vrut și pace! zicea că vrea să muncească, să câștige bani. 

Într-a şasea, Costel avea șarprezece. Tot umblând pe la părinţi 
de ocazie, dat din mână în mână, nu s-a îngrijit niciunul de şcoala lui. 
S-a trezit ditamai flăcăul, de-acum și fuma, cu abecedarul subsuoară. Îi 
era ruşine să stea cu prichindeii din clasa lui ca măgarul printre oi. 

— Nu știam ce să ne mai facem cu el, spune directorul 

Badea. Politica era să încercăm reinserţia în familie. 

Am luat legătura cu mama lui și, cu greu, după mai multe vizite, 
am convins-o să-l ia acasă. 

Firița Stupu era femeie de serviciu la școala din comuna 

Gheorghe Lazăr. Să ai un salariu, la țară, fie și unul de îngrijitor, 
înseamnă să stai cu o mână pe mătură, iar cu cealaltă să-l ţii pe 
Dumnezeu de un picior. Concluziile din dosarul de anchetă socială 
arată că pe Costel îl aștepta acasă o viață mai frumoasă decât la casa de 
copii. 

Nu scria şi că nu-și mai văzuse mama de dinainte de a salvezi un 
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fi adoptat. Redevenea brusc, la șaisprezece ani, copilul unei 
mame pe care uitase și cum o cheamă. 

x kK x 

ÎI vizitez pe Costel pentru a doua oară la închisoare. 

Tichileşti, Strada Mihai Eminescu nr. 1. Multe nepotriviri din 
povestea lui m-au făcut să mă întorc. Între timp am dat o raită prin 
Slobozia, unde a fost arestat, și prin satul lui natal, la maică-sa. Dacă se 
mai face că a uitat ceva sau se mai furișează hoțește pe lângă adevăr, 
am hăţuri să-l duc frumos - hăis! cea! - pe drumul bun. Suntem la 
vorbitor, față în față, cu o masă îngustă între noi. O punte mică pe care 
streptococii râiei penale - parcă-i și aud! - tropăie dinspre el spre 


mine. Sau o fi nemilosul ceas din perete măsurând secundele lungi ale 
anilor de pedeapsă. 

— Mama a fost numai de două ori la mine, la cămin, când eram 
mic-mic, şi pe urmă nu a mai venit niciodată. 

Când am revăzut-o, la șaişpe ani, nici nu o mai cunoşteam. Ea 
n-a avut niciodată nici casa ei, nici pământ, nici nimic. Stătea și ea când 
cu unul, când cu altul. 

Când m-a luat pe mine acasă stătea cu unu' care era ieşit de o 
lună din pușcărie. A făcut zece ani. Eram trei străini care trăgeam de 
un salariu de femeie de serviciu. Nu m-am înţeles deloc cu mama și cu 
ăla. M-am înscris la școală în sat, dar am abandonat-o într-a șaptea, 
după un trimestru. Tot de rușine. Păi eu mă bărbieream! 

— De ce n-ai continuat școala aici, la închisoare? Terminai şi tu 
măcar opt clase... 

— Mi-a convenit mai mult ca să muncesc. Ca să mi se cele mai 
frumoase report ale 
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scadă zilele-muncă din pedeapsă. Şi mai făceam și eu un ban 
pentru ţigări. Oricum cu şcoala nu rezolvi nimic azi. 

Contează să știi să te descurci. 

El s-a descurcat. A plecat din sat, de la maică-sa, şi s-a întors în 
Slobozia. Acolo crescuse. Avea prieteni prin oraș. S-a lipit de unul cu 
peste douăzeci de ani mai mare decât el. Adrian. Ăsta ducea în spate un 
cazier scurt, dar greu - ani mulţi de condamnare pentru furt şi tâlhărie. 

Dar Adrian se cuminţise. Nu mai bea, nu mai dădea cu jula și cu 
parul. Îşi luase nevastă şi îi făcuse doi copii. 

Stăteau toți patru într-o garsonieră confort 3, la G-uri 

— Nişte construcţii înfiorătoare, asemănătoare blocurilor, de 
care nu se apropie decât disperațţii şi curajoşii. Costel s-a oploşit pe 
lângă Adrian ăsta. S-a lipit de băiatul lui, Alex, ca de un frate mai mic. 
Mai târziu i-a luat și numele. Părea să fie făcut mai mult din goluri care 
abia aşteptau să fie umplute cu un frate. 

Aproape trei ani a dormit pe o canapea, pe hol, la ușa 
garsonierei. Ca un căţel. Mânca din mila vecinilor, se mai ducea pe la 
cămin și îi dădeau băieţii câte o bucată de pâine, mai câştiga și el câte 
ceva muncind cu ziua pe lângă Adrian, prin piață, pe la oameni 
pe-acasă. Când se găsea de lucru. Când nu, mânca mai puţin sau deloc. 
De fumat, fuma constant. 


Sectoriştii îl ştiau de băiat liniștit. ÎI lăsau în pace pe canapeaua 
lui. Nu era un pericol pentru nimeni. Până într-o zi când, de foame, a 
spart un chioşc şi a furat nişte dulciuri şi o sticlă de suc. Și țigări. Era pe 
13 decembrie 

2010. Capul răutăţilor a fost un puști de nici paişpe ani. 

El l-a învăţat şi l-a dus la rău pe Costel, aşa cum arată salvezi un 
om, salvezi o lume 
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rechizitoriul. Au intrat amândoi în chioșc, şi-au umplut 
buzunarele cu bunătăți (buzunarele, nu sacoşele) şi au tulit-o. Poliția 
l-a săltat pe infractor de pe canapea în mai puţin de jumătate de oră. 
Era mânjit cu ciocolată pe la gură. Cu limba maro. Nici nu ajunsese la 
ţigara de după masă. Paguba a fost doar ce apucase să înfulece. Toate 
celelalte corpuri delicte erau cu ambalajul neatins. 

— Când ai furat din chioșc nu ţi-ai dat seama ce faci? 

Nu te-ai gândit la urmări? 

— Nu m-am gândit. Îmi era foame. 

18. Libertate, haine grele 

29 mai 2012. Constantin Stupu se liberează după un an și nouă 
zile de închisoare, plus cinci luni şi șapte zile de arest preventiv. Asta 
se vede la prima ochire din documente. 

El știe însă câtă închisoare a făcut pe zile, pe ore, pe minute. 
Minutele şi orele și zilele de la început le ştie pe fiecare în parte. 

Când intri în puşcărie, timpul se desface în bucăţi infinitezimale 
care conțin, fiecare, câte o bucată de veșnicie. 

Încet-încet, simţurile ţi se atrofiază, sufletul se osifică şi timpul 
parcă se suspendă; trăieşti în afara lui, sărind mecanic de la un prânz 
la altul, de la o bătaie la alta, de la un vorbitor la altul. Apoi, pe măsură 
ce se apropie ziua liberării, totul se umple de timp și se umflă ca 
deşertul de apă, când plouă la câţiva ani. Timpul devine cel mai de 
temut inamic al deținutului; n-ai cum să-l ocoleşti, e peste tot. Mustesc 
de ani podelele pe care ai călcat, țâșnesc orele din vizeta care se 
trânteşte cu zgomot, cuvintele cele mai frumoase report ale 
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sunt doldora de minute, ajungi să vezi cum picură secundele din 
streaşină când priveşti ploaia lung, printre gratii. Ceasul e un 
mecanism înfiorător de tortură. 

Acum ploaia bate oblic, îşi strecoară şperaclele lichide printre 


zăbrele. Curând se va deschide poarta și Costel va păși în libertate. 
Sunt de la prima oră la poarta închisorii. 

La ultima vizită ne-am înţeles să-l iau cu mașina redacţiei şi să-l 
duc la București, la Fundaţia Concordia. 

Directoarea închisorii i-a spus că acolo poate să termine opt 
clase, să înveţe o meserie, apoi va fi ajutat să trăiască pe picioarele lui. 
Și el a zis da. În altă parte nu are unde se duce. Poate doar înapoi pe 
canapeaua de pe care a fost săltat cu pătrățica de ciocolată în gură. 
Doar el a acceptat, dintre toţi tinerii închiși la Tichilești, să se agaţe de 
mâna întinsă de Concordia. Pentru ceilalți fundaţia e o instituţie, 
aşadar înseamnă: program, autoritate, reguli. Deci nu e bună. Câh! 
Dacă experimentul ar reuşi cu Stupu, s-ar încumeta şi alții să-l urmeze. 

Uşa celularului se deschide. Băiatul iese cu pas nesigur, păzit de 
la spate de un gardian. Se uită în dreapta, în stânga, în sus. Se scarpină 
aprig în freza fistichie, năclăită de gel. Apoi, zorit de paznicul lui, o ia, la 
fel de nesigur, spre poarta primului gard interior. De aici începe deja să 
se simtă mirosul bun al libertăţii. N-ar mai fi de trecut decât peste 
formalităţile de liberare. 

Pe la amiază, directoarea Gianina Crăciun îi înmânează 
documentele de ieșire și certificatul de calificare în meseria de morar. 
A învăţat meseria asta în închisoare. 

Pe certificat nu scrie că a fost obţinut în detenţie. Este emis de 
Ministerul învăţământului și e la fel ca toate celelalte certificate emise 
oriunde în țară, la orice școală. 

salvezi un om, salvezi o lume 
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Dar asta s-ar putea să nu-i fie de mare folos. Patronii se feresc să 
angajeze foşti deținuți. Statul nu-i încurajează să facă asta. Poate cu o 
reducere la impozit, poate cu o contribuţie la salariu, aşa cum se 
întâmplă în cazul celor care angajează persoane cu handicap. Cazierul 
e un handicap mai mare decât orice beteşug trupesc. În loc de 
compasiune, stârneşte repulsie, dispreț, teamă. Trecerea prin pușcărie 
îți intră în piele mai adânc decât tatuajele şi nu mai iese toată viața. Nu 
apare nimic pe certificatul de calificare, e drept, dar parcă ţi-ar scrie în 
frunte: puşcărie! 

Mai primeşte şi buletinul de identitate. Îl ia cu emoție şi-l pune 
la piept, pe sub geacă. În cartonaşul ăla e acum mai mult decât un 
nume și o adresă. E sufletul lui de om liber. E tot ce are al său. Hainele 


de pe el sunt primite de pe la camarazii de celulă. Ca și încălțările, gelul 
ce i se scurge din păr, parfumul de șapte feluri, un carcalete, care-l 
învăluie. Țigările din buzunar sunt de la mine. 

lese pe poarta închisorii cu privirea în pământ. Așa va sta, în 
poziția asta, până seara. Cerul întreg, nefeliat de gratii, e greu de privit! 

Stă pe bancheta din spate și nu zice nimic. Tace și se scarpină. 
Nici măcar nu se uită pe geam. Într-un târziu îndrăznește să spună că 
parcă ar vrea să treacă din fugă prin satul lui înainte de a ajunge la 
București. S-o vadă pe maică-sa. El i-a scris două scrisori într-un an de 
zile. 

Ea nu i-a răspuns la niciuna. Nu l-a sunat niciodată. Nu i-a trimis 
un colț de pâine, un capac de conservă, măcar să știe că are ceva de 
afară, de acasă. N-a venit niciodată să-l vadă. Totuși e mama lui, zice, şi 
ar vrea s-o întâlnească acum, fie și pentru câteva minute. 

— Speri să obţii ceva de la ea? 

cele mai frumoase report ale 
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— Nu. Doar s-o văd. Dar dacă-mi dă ceva, bani, haine, ce-o fi, 
nu-mi strică. Că n-am nimic. 

Întorc mașina şi o luăm spre Gheorghe Lazăr. E o comună mare, 
neașteptat de îngrijită. Casele zugrăvite, drumurile asfaltate proaspăt 
sau măcar pietruite, șanțurile curățate, un parc, stadion, biserică mare 
şi frumoasă. 

Iarba de pe marginea drumului e tunsă englezeşte. 

Costel se face și mai mic pe banchetă, să nu-l vadă lumea. 
Străbatem tot satul pe sub furcile caudine ale privirilor. 

Casa e tocmai la marginea satului. De acolo începe 

Bărăganul, întinderea verde cât albastrul murdar de deasupra, 
aşa că nu l-ar vedea nimeni intrând în curte; 

dar şi aşa el ţâșneşte din maşină şi din câţiva pași e în curte. 

Casa parcă stă să cadă. Înăuntru miroase a fum. 

Maică-sa nu are aragaz. Când vrea un ceai - că altceva nu prea 
are de mâncare - trebuie să facă focul cu coceni. 

Acum a pregătit o cafeluță. I se poate spune și așa. Mai mult 
datorită ceştii. Ştia că venim, că am anunţat-o de pe drum. Nu poate să 
sune de pe mobil, că nu mai are credit, dar de primit, poate. Ne 
întâmpină în săliță cu ceştile aburind. 

Stăm aproape două ore în tindă, la cafea. Costel n-a mai mâncat 


la amiază la penitenciar. Îi e foame. Dar maică-sa nu pune nimic pe 
masă. N-are. De patru ani nu mai lucrează la școală. A fost acolo, zice 
ea, un complot mârșav ca să i se ia postul şi să fie angajată în locul ei o 
femeie de serviciu cu pile la director. Acum trăieşte din ajutorul social, 
110 lei pe lună. Ăştia sunt bani doar de chibrituri - dacă mai plouă şi 
se jilăvesc cocenii, se aprind greu, trebuie chibrituri, nu glumă. 

salvezi un om, salvezi o lume 
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Costel a intrat glonț în casă. N-am văzut, venind în urma lui, 
dacă şi-a îmbrățişat mama. Se pare că nu. Se simte. De când i-a venit 
fiul acasă, femeia boscorodeşte întruna. De ce n-a ascultat-o, să fie 
băiat cuminte? De ce a ajuns la pușcărie? A făcut-o de râs în sat! 

— De ce tot țipi la mine? îi sare țandăra lui Costel. 

Am greşit, am plătit pentru asta. Lasă trecutul. Că și eu pot să te 
întreb de ce m-ai dat la cămin. 

Femeia nici nu clipeşte. Se apleacă peste masă și își mai ia o 
țigară. Din pachetul lui Costel, că ea nu are. Fumează numai când 
prinde de pe la alții. 

— Păi tat-tu era un beţiv și un rău. Mă bătea de umblam neagră, 
da? S-a dus cu alta și m-a lăsat cu voi doi în braţe. Tu nu ştii cât m-am 
chinuit singură cu voi până la patru ani, cât amar am înghiţit... 

— Doamnă, îi atrag eu atenţia împingând încă o ţigară spre ea, 
până la doi ani i-aţi crescut, nu până la patru. Așa scrie în dosarul 
copiilor. 

— Până la doi, na! Eram și eu amărâtă, dormeam cu copiii numai 
prin ferme, cu zilierii, în gazde, pe unde apucam. Dacă n-am avut eu 
căsicioara mea, bucățica mea de pământ... Da’ eu nici nu ştiu cum v-am 
dat la stat. Că eram operată la Slobozia, voi erați în grijă la o vecină... 

A venit o doamnă la mine la spital, după operaţie... cu anistizie... 
nici nu ştiu ce am iscălit. 

— Dar când v-aţi revenit din anestezie nu prea v-aţi dus pe la 
băieți să-i mai vedeţi... Erau aici, la douăzeci de kilometri. 

(Stau cu o ţigară pregătită.) 

— Drept să vă spun, nici nu prea am avut bani cu ce să mă duc. 
Autobuzul costă şi el bani. M-am dus o dată, de două ori, de trei, dar 
când mă duceam, nu-i găseam la cele mai frumoase report ale 
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cămin, ba erau uşile închise, ba nu mă lăsa să intru... Stăteam pe 


sub geamuri. Am zis: ce să mai cheltui bani pe bilete, să vin cu 
pachetele înapoi acasă? Și nu mai m-am dus, am zis că erau îngrijiţi 
bine acolo... 

— Păi vezi, bre? Vezi? Poate am vrut să vii numai așa, fără 
pachet. Să te văd măcar pe geam! 

Nu i-a căutat pe băieți. Nici n-a ştiut că au fost adoptați în 
America. Abandonul lor a fost declarat legal la şase ani de la internarea 
în centrul de plasament. Apoi au fost înfiați. Acum femeia o ţine pe 
aceeași strună: că n-avea, n-avea, n-avea. Și dacă n-avea, cum să se fi 
dus pe la copile ei pe sub geam? 

Costel stă pe un taburet, se scarpină, se frământă. 

Mănâncă ţigări. În spatele lui, pe perete, e o carpetă de bazar cu 
lisus întinzând mâna peste capetele câtorva miei albi. În anumite 
poziții din bâţâiala lui neîncetată, băiatul ajunge cu chica de apaș sub 
mâna Mântuitorului și primeşte, fără să ştie, o binecuvântare textilă. 

Nu știu dacă s-au îmbrățișat la sosire. De despărțit, se despart ca 
doi străini, fără o strângere de mână. 

— Ai grijă pe unde te duci cu oamenii ăștia! Să fii cuminte, 
Costele, să nu mă faci iar de râs! 

— Bine, bre, bine! Așa o să fac! mormăie băiatul din ușă. Dar nu 
iese. Ezită. Se întoarce doi paşi. Soate câteva țigări din pachet și i le lasă 
maică-sii pe colțul mesei. 

Apoi iese trăgând ușa după el. Fără să privească înapoi. 

Asta a fost tot. 

Pornim spre Bucureşti. Costel e negru la față. De supărare, de 
foame. Mă roagă să opresc la primul chioşc din sat să-i cumpăr ceva de 
ronțăit şi apă. Acasă nici apă n-a băut. Se aştepta să şi mănânce. Dar nu. 

— Mi-e foame, domnu... 

salvezi un om, salvezi o lume 
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E închis la chioşcul din sat. Îi spun să mai rabde puţin până în 
Slobozia. Trebuie să trecem întâi pe la poliție ca să fie luat în evidenţă. 
Apoi vom găsim ceva de ronțăit în oraş. Şi pe urmă - la Bucureşti, 
birjar! Cei de la Concordia îl așteaptă cu mâncare caldă. 

Când iese de la poliție, Costel mai vrea ceva. Dacă se poate. Și 
dacă nu mă supăr. Să-l sun pe Adrian, prietenul lui. Tare i-i dor să-l 
vadă măcar un minut. Cât să-i strângă mâna. Cum să nu? 

Adrian ne aşteaptă într-un gang de bloc. Scoate numai capul de 


după colț, parcă s-ar ascunde de cineva. Un cap ţuguiat și chel. Tipul, 
negricios şi fără dinţii din faţă, e omul pe care când îl vezi te gândeşti 
că a făcut pușcărie. 

Și nu te înșeli. 

Cei doi se îmbrățișează ca niște prieteni vechi. Ca doi frați. Se 
ridică unul pe altul în aer, de mijloc, cum fac boxerii după meci. 

— Ce faaaci, băăăi? strigă Adrian. 

— Ce faaaci, măiii? răspunde Costel. 

Am vorbit cu Adrian la telefon de câteva ori; ştie ce viitor îl 
aşteaptă pe Costel, despre înscrierea lui la Concordia. 

Mi-a zis că e foarte bine așa, că e un tip norocos dacă niște 
străini care nici nu-l cunosc îi dau casă şi masă, îngrijire, tot. Asta a 
spus atunci, dar acum brusc întoarce foaia: ce să caute Costel la 
austriecii ăia? Ce urmăresc ei de fapt? Mai bine să rămână în Slobozia. 
Îşi găseşte băiatul ceva de muncă în construcții, îşi ia o garsonieră la 

G-uri, 150 de lei pe lună, viaţă! Diavolul știrb îl ispitește pe 
Costel, încă mirosind a puşcărie, cu toate minunăţiile libertăţii în 
Slobozia. Dar el, nu şi nu. E hotărât. 

— Rămâi, băi, fraiere, zice Adrian la sfârșit, că tot cele mai 
frumoase report ale 
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Întreabă Graţiela de tine, ce mai faci, când vii, alea-alea... 

Ochii lui Costel se fac mai mari decât capul. Un val de sânge îi 
răbufneșşte în față. 

Graţiela era o fată de la cămin, ca şi el. Înainte de a fi arestat, fata 
a trecut o dată pe lângă dânsul, atât de aproape, încât i-a simţit mirosul 
pielii. Și de la acea atingere olfactivă el a construit, în pușcărie, o 
dragoste mare cât o condamnare pe viaţă. 

— Să-mi bag piciorul, nu mă mai duc azi la nicio fundaţie, în 
niciun Bucureşti. 

Se răsuceşte scurt şi, tot cu privirea în pământ, o ia pe urmele lui 
Adrian. Cum să reziste un băiat de douăzeci de ani, după un an și 
jumătate de puşcărie, la numele unei fete? Graţiela! 

ÎI strig. Se întoarce şi îmi aruncă scurt o privire pe sub streaşina 
sprâncenelor încruntate; apoi, pe jumătate întors spre mine, se ţine 
după Adrian continuând să mă privească. Ce pot să fac? îl las. 

În drum spre Bucureşti sună telefonul. Lung. Cei de la Concordia 
sunt nerăbdători: când ajungem? 


— Nu mai venim. 

— Cum așa? 

— Constantin Stupu nu mai vine. A evadat din libertate, e în 
drum spre puşcărie, înapoi... 

x k * 

Un timp n-am mai știu nimic de Costel. 

După două luni, pe la începutul lui august, iată că mă sună. Bate 
din buze rușinat, abia înțeleg ce spune. 

Cică să-l iau din Slobozia și să-l duc la fundaţie, că nu salvezi un 
om, salvezi o lume 
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mai poate. I s-a acrit de atâta libertate. Face foamea, doarme pe 
unde apucă, stă nespălat... Dacă o mai ţine aşa, ajunge iar la pușcărie, 
cu ciocolată pe buze. 

— Dar Graţiela... 

— Era minciună cu Graţiela. A zis Adrian așa, ca să mă oprească 
aici... Am sunat-o, dar mi-a închis telefonul când mi-a recunoscut 
vocea. Nici n-am vorbit, nici n-am văzut-o. A zis că e cu un băiat, că 
doar nu era să mă aștepte pe mine să ies de la... Sincer, n-am văzut-o 
nici măcar de la distanță. Vă rog, domnu' reporter, veniți! Azi nu am 
mâncat nimic. Luaţi-mă de aici! 

Am sunat la o firmă de microbuze și am aranjat cu şoferul să-l ia 
pe Costel fără bilet până în București, pe încredere. L-am așteptat la 
Obor şi i-am plătit drumul. 

Când am ajuns cu el la fundaţie, la sediul din Băneasa, se 
înnopta. Paznicul știa că venim, ne aştepta la poartă. Costel a pășit în 
holul întunecat însoţit de paznic, exact ca în ziua când ieşea din 
închisoare, și s-a topit ca o umbră. Din cămin venea un miros de 
mâncărică de cartofi, să leșini, nu alta. 

Acum Costel e la fundație. Primul condamnat luat direct din 
celulă şi pus pe o linie care, dacă el nu vă sări din mers, îl va duce 
departe. Din când în când mai sună să spună că e bine, să mă roage să-i 
mai încarc telefonul, să întrebe dacă i-am găsit fratele din America. 

Nu, nu i l-am găsit. 

Și-a găsit el, în schimb, o prietenă la fundaţie. 

Orfană. E o fată frumoasă şi cuminte. Se iubesc. Amândoi au 
nevoie de asta. Când s-au cunoscut, ea l-a întrebat: 

— De ce ai venit aici? 


— Pentru că libertatea e prea grea! 

cele mai frumoase report ale 
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19. Un continent de speranță 

L-ai înjurat de multe ori pe copilul care spală parbrize la 
semafor. 

Ai trântit uşa după băiatul care aduce pizza. 

L-ai ocolit cu silă pe tânărul jegos căzut pe trotuar în calea ta. 

Pe adolescentul cu ochi turbați, care trage în piept vopsea 
dintr-o pungă, l-ai ocolit cu teamă. 

Pe cerşetorul ce se dă cu capul de ziduri nu l-ai miluit cu o 
monedă. Fiindcă, ţi-ai zis, o bea. Și acel apăsător moment de 
indiferență l-ai anulat, câțiva paşi mai încolo, cu trei cruci mari, din 
mers, în faţa bisericii. 

Ţi-ai întors privirea de la figura mutilată de boală şi de foame 
răsărită lângă tine în magazin. 

În autobuz ai stat în picioare preferând să înfrunți cutremurele 
traficului, decât să te aşezi pe locul liber de lângă vagabondul cu sacoșe 
pline de gunoaie. 

Mai târziu îți cumperi un telefon mobil. Nu poţi fără el. Îţi vine 
să-l îmbrățişezi pe vânzătorul care ţi-a făcut o ofertă formidabilă. Nu-l 
recunoșşti, sub noul chip, pe băiatul acela care, nu demult, ţi-a mozolit 
parbrizul cu zoaie; și nici cu ce cuvinte urâte l-ai alungat nu-ţi mai 
aminteşti. Ştiu, de obicei nu vorbeşti așa, dar muscoii ăştia care ţi se 
bagă în ochi şi în suflet stimulează tot răul din tine. 

Nici în funcţionarul de la ghișeu, care tocmai ţi-a înmânat 
zâmbind chitanţa, nu-l recunoști pe băiatul care ţi-a adus pizza cu 
întârziere. De nervi, nici n-ai mai mâncat-o. Ai aruncat-o pe geam, de la 
etaj. Nu i-ai dat bacşiş. 

Aurolacul de care te-ai ferit cândva ca de un câine salvezi un om, 
salvezi o lume 
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rău sau ca de un ciumat este acum taximetristul vorbăreţ care te 
duce acasă după câteva ore de muncă în plus. 

Nu-l recunoști. 

Tu crezi că toate chipurile urâte ale străzii sunt aşezate definitiv 
în urâţenia lor. 

Tu crezi că tot ce e urât la tine devine cel puțin acceptabil atâta 


timp cât există toți acești oameni insuportabili. 

Ai nevoie de ei ca să-ți depozitezi într-înșii, ca în niște 
tomberoane, iluziile tale de om normal. 

x k x 

Ai auzit de părintele Georg Sporchill? 

N-ai auzit. 

El era un om care, întâlnind un copil cu punga de aurolac la 
gură, a văzut în el un bucătar priceput, aflat deocamdată într-o situație 
deplorabilă. 

Sub haina cerşetorului care se legăna pe trotuar, dându-se cu 
capul de zid, el a văzut un profesor împotmolit în starea de milog. 

Părintele Sporchill a dovedit că are neprețuitul dar de a vedea, 
în general, omul de sub haină; sufletul dinăuntrul cojii; chipul frumos 
dindărătul măștii respingătoare. 

După Revoluţie, când aurolacii și monștrii bâţțâitori din 
orfelinatele comuniste au șocat lumea civilizată, părintele 

Sporchill a venit în România. 

A umblat prin gări după saci de păduchi și a ieșit de acolo cu 
oameni. 

A intrat în canale după șobolani și a ieșit de acolo cu oameni. 

cele mai frumoase report ale 
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A răscolit căminele murdare şi înghețate în căutarea mutanților 
năclăiți de bale și a ieșit de acolo cu oameni. 

A luat din brațele mamelor sărace boțuri de lut, flămânde, şi a 
strâns la piept mici oameni. 

I s-au arătat jumătăţi de oameni, sferturi de oameni, bucățele de 
oameni ascunse în trupuri de carne, unele schilodite, și el a știut că a 
găsit de fapt oameni pe de-a-ntregul. 

Pe toți i-a adunat într-un adăpost și le-a oferit lumină, hrană, 
îmbrăcăminte. Ştia că nu e alegerea lor să fie aşa. Și că nu trebuia decât 
să le întindă o mână pentru ca ei, trăgându-se în sus, să se smulgă din 
mizerie. 

Adăpostul a fost, la început, în toamna învolburatului an 1991, o 
casă oarecare. După aceea au apărut alte case. Cămine. Mici blocuri 
ridicate de la pământ. Mici cartiere apoi. Chiar un Orăşel al Copiilor. Un 
mic sat pe locul unui fost ceapeu. Creşe. Grădiniţe. Școli. Aziluri. 

Brutărie. Ateliere. Pe toate le-a umplut cu oameni văzuţi de el 


acolo unde noi nu vedeam oameni. Și tuturor le-a oferit mai ales iubire. 
Căci părintele Sporchill este iezuit, slujitor al lui lisus, şi își iubește 
aproapele ca pe sine însuși, așa cum îi cere Domnul său. 

x kK x 

Organizația Umanitară Concordia este opera părintelui 

Sporchill şi a celor care, crezând în idealurile lui, l-au urmat 
neabătut. 

Este meritul organizației-mamă, Caritas, din Austria, şi a 
donatorilor din străinătate. Tot de acolo vin şi voluntarii. De la 
bogătaşii români nu ajunge la Concordia nici praful de pe limuzine, nici 
cocleala de pe inele. 

Oamenii simpli şi darnici sunt cei care ajută, dar ce pot oferi ei e 
prea puțin pentru continentul de speranță numit Concordia. Un 
continent locuit de peste 1.000 de copii şi tineri şi de peste 2.600 de 
bătrâni. Din România, din Republica Moldova şi din Bulgaria. 

Concordia n-a fost înființată ca să se aducă mașini străine în 
țară, ci pentru a salva oameni. Credinţa şi rigoarea iezuită au ţinut-o 
fără abatere pe un drum greu, dar întotdeauna luminos. 

La Concordia vin oameni ai străzii, copii abandonați, din familii 
sărace, din casele de copii, tineri loviți de iureşul vieţii: bolnavi, 
drogați, cu stigmatul închisorii pe frunte. Mai trăiesc pe acest mic 
continent și bătrâni uitaţi de copiii și de nepoţii lor, alungaţi din cetate, 
lăsaţi să se stingă în tăcere sub ziduri. Tuturor li se dă un bilet gratuit 
pentru ziua de mâine. Unii îl folosesc. Alţii îl aruncă. 

Unii se întorc înfrânți în trecut, alții sar curajos în viitor. 

x k x 

25 august 2012. La ferma Concordia, un fost CAP 

din Ariceştii Rahtivani, lângă Ploieşti, transformat în sat al 
speranţei, se adună sute de actuali sau foști concordieni. 

Este sărbătoarea anuală a fundaţiei. Spectacole, întreceri, 
muzică, dans, cina împreună. La mesele întinse în curte, cinci-şase sute 
de oameni mănâncă varză călită cu cârnaţi. Personajele reportajelor 
din seria „Salvezi un om, salvezi o lume” se întâlnesc fără să se 
cunoască. 

x k * 

Vii la Concordia. Lași la poartă zdrențele, jegul, apucăturile rele. 
Şi gândurile întunecate. Aici ești într-o casă luminată de o icoană. Crezi 
în ce Dumnezeu vrei tu sau în niciunul. Ai această libertate. 


Înveţi că libertatea îţi impune să respecţi niște reguli. 

Pentru că a trăi liber e ca a te mișca pe unde vrei tu pe o şosea, 
dar după niște reguli, ca să aibă şi ceilalți loc de de libertatea ta. 

Nu vii ca să ți se pună mâncarea sub nas doar pentru că eşti 
flămând; nici să fii ținut ca-n palme până la sfârșitul zilelor tale. 
Trebuie să faci ceva pentru fiecare lucru pe care îl primeşti. Dacă ești 
copil, mergi la școală. 

Şi dacă eşti mare și n-ai făcut-o când trebuia, iei şcoala de unde 
ai lăsat-o şi o duci mai departe atât cât poţi. Înveţi o meserie, încât mai 
târziu să te poți întreţine singur. 

Vei fi învăţat să te speli, să te îngrijeşti. Din respect pentru 
trupul tău și pentru tine cu totul, ca om; dar şi din respect pentru 
ceilalți. Nu știi ce e acela respect, dar vei învăţa. 

Vei şti să îţi faci singur mâncare, să-ţi speli hainele, să le calci. 
Să-ţi faci patul, să-ți mături camera, să lustruieşti podelele casei în care 
stai. 

În scurt timp vorbeşti frumos cu ceilalți, dai bună ziua, cânţi la 
un instrument, faci un sport, îți descoperi o pasiune, un talent - și le 
urmezi. 

Pentru toate aceste lucruri vei fi răsplătit cu dreaptă măsură. Nu 
cu lei, ci cu tigri. „Tigri concordieni', egali cu leii româneşti. Cu tigrii îți 
poți cumpăra de la magazinul fundației tot ce-ţi doreşti. Adică tot ce îţi 
poți permite din ce îți dorești. Dacă vrei mai mult, vei munci mai mult. 

Vei învăța valoarea muncii tale şi a rezultatelor ei. Și toate 
salvezi un om, salvezi o lume 
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aceste lucruri mărunte, pe care eşti stimulat în felurite chipuri 
să le înveţi, te vor ajuta în final să trăieşti pe picioarele tale. Să te 
întorci cu fruntea sus în lumea în care umblai cu fruntea plecată. Și, 
privindu-ţi semenii în ochi, să spui cu mândrie: „lată, m-am ridicat din 
ruină și încep să fiu!” 

x kK x 

Acesta este visul părintelui Georg Sporchill. L-a rezumat în două 
propoziții intense ca două bătăi de inimă: „Cine salvează un om 
salvează o lume”. Este mottoul fundației. 

Nu ştim câte lumi sunt de salvat. E greu să cuprinzi cu 
înțelegerea o lume. E ceva abstract, întotdeauna departe. 

Dar oamenii sunt aici, aproape. Ei, unul câte unul, sunt mai uşor 


de înţeles şi de salvat. Trebuie doar să-i vezi, acolo unde par să nu fie, 
şi să le întinzi mâna. 

(Jurnalul naţional, 2012) 
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Îngerii chilugi de la Oncologie 

Mii de copii din România suferă de cancer. Cei mai mulți nici nu 
ştiu ce au. Nu li se spune. Trăiesc mai mult prin spitale. Acolo cresc, 
acolo învaţă. Acolo, uneori, mor. 

Pavilionul copiilor din marele Institut Oncologic 

„Al. Trestioreanu', din Bucureşti, e greu de găsit. Te învârți mult 
şi bine prin labirintul de clădiri şi alei de la 

Fundeni până nimereşti ușa clădirii uriașe, cenușii, ce ar putea fi 
la fel de bine o cazarmă sau un penitenciar. 

În holul mare, printre vizitatorii înşiruiţi la ghişeul de informaţii 
umblă mirarea: „Cum aşa? Adică și copiii au cancer?”. Indicatorul gri 
către secția de oncopediatrie le trezește întrebarea asta. 

Sus, în secţie, saloanele au zăbrele la ferestre. 

Pătrățele de cer albastru se scurg ca nişte cuburi de gheaţă în 
penumbra coridorului. 

— S-a aruncat cineva odată... spune asistenta arătând cu 
privirea spre gratiile de la geam. 

Vocea ei e moale, șoptită. Parcă ar vorbi în biserică. 

Gratii la geam și flori peste tot. Flori, numai flori: pe hol, în 
saloane, pe televizoare, pe pervazuri, pe noptiere. 

Albe ca zăpada, topite în albul general al spitalului, galbene, 
roşii ca sângele. 

Salonul mic, cu patru paturi, seamănă cu o florărie de la gura 
metroului, traversată continuu de trecători grăbiţi. Se vântură prin 
cameră femei tinere, în capoate pestrițe, cu basmale albe pe cap. Se 
duc undeva, vin de undeva, caută în frigider, șterg ceva de pe podele, 
îndreaptă cutele păturilor, aranjează borcane în sertare. 

Îngerii chilugi de la oncologie 
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Din când în când, câte una se opreşte din agitaţie şi se aşază pe 
marginea patului. Oftează - şi își ascunde oftatul cu palma la gură. Cu 
mâinile în poală, cu capul lăsat puţin pe umăr, privește nemișcată 
tubuleţele subțiri de plastic prin care care se scurge un lichid incolor în 
venele copilului ei. Unul într-o mână, unul în picior. Numără picăturile. 


Secunde lichide, clipe de viaţă. 

Copiii de la Oncologie nu s-au otrăvit cu ţigări și poşirci - când 
să fi făcut asta? - și totuşi sunt acolo. Nu se știe exact de ce. Poate e 
ceva de la otrăvurile vieții moderne, din apă, din mâncare, de la 
Cernobîl, cine ştie? Nu există dovezi clare. Teorii sunt multe. Unele 
spun că nu neapărat s-au înmulțit cancerele, ci s-au dezvoltat mijloace 
de depistare mai eficiente. Oamenii nu mai mor acasă, neștiuțţi, ci vin la 
spital. Şi acolo sunt prinşi în statistici. 

Peștişorul de aur 

Liniştea etajului e tocată mărunt de ticăitul unui ceas de plastic, 
măsurând un timp anume: tic-tac, tic-tac. 

Se aud pași. Târşâiţi, uşori. 

Un copil de 5 - 6 ani, fără păr pe cap, poate fetiță, poate băiat, 
bate holul de la un capăt la altul ca un somnambul. 

Se sprijină cu o mână de perete. Face câțiva pași, se opreşte să-și 
tragă sufletul, apoi mai merge o bucată, şontâc-şontâc, strângând din 
dinți. Altul, cu capul bandajat, apare pentru o clipă, fantomatic, în 
cadrul ușii. 

Zâmbetul lui mare, ciobit de lipsa unui dinte din față, luminează 
o secundă coridorul umbros. 

Atmosfera de priveghi din pavilion se schimbă cu cele mai 
frumoase report ale 
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totul la parter, în clubul de zi al copiilor. 

Băieții par să dețină supremaţia în club. Au ocupat 
calculatoarele şi izbesc bărbătește în taste, împușcă niște bestii 
pătrățoase, bușesc mașini de curse ori își dau pasienţe, la Solitaire, 
pentru cine ştie ce dorinţe. Fetițele cos pe etamină, răsfoiesc cărți cu 
desene hazlii, îmbracă păpuși. 

Rodica e o fetiță de opt ani din Teleorman. Negricioasă, tunsă 
zero pe jumătate de cap, cu un cerculeţ făcut cu carioca pe țeastă. 

— Copiii se joacă aşa? își desenează unii altora cerculețe? - 
întreb. 

— Nu, răspunde în șoaptă asistenta. E punctul unde este 
iradiată. 

Fetița nu știe că are cancer. Ştie că are „buba” acolo, la cerculeţ. 
Pune degetul exact în centru şi desenul pare acum un inel negru care 
i-a alunecat de pe deget. 


Rodica stă la măsuţa joasă şi desenează cu acuarele. 

Face un iaz albastru, bucată de cer prăbușit, cu mulţi îngeri pe 
deasupra, un fel de libelule îmbrobodite cu cercuri de lumină gălbuie. 
Stele albastre umplu cerul îngust din partea de sus a foii. 

Dedesubt face peşti albi în balta sinilie. Numai un peştișor, 
dintre toţi, îl face cu galben. 

— E peştișorul de aur, zice ea, care îmi face trei dorinţe. 

— Şi care sunt dorinţele tale? 

— Pe cele trei dorinţe nu le spun. 

— Şi atunci cum vrei să se îndeplinească, dacă nu le ştie nimeni? 

— Le spun numai la peştișorul de aur. Numai el poate. 

Îngerii chilugi de la oncologie 
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— Şi îngerii care zboară pe deasupra apei nu pot? 

— Nu sunt îngeri, sunt copiii de aici, care ne jucăm. 

Mamele nu plâng niciodată 

Îngerii chilugi cu cerculeţe pe cap nu ştiu, asemeni 

Rodicăi, că „buba” lor are un nume cutremurător, care provoacă 
psihoze numai când îl rostești: cancer. 

În fiecare an mor şapte-opt copii chiar acolo, în spital. Atunci 
ușile saloanelor se închid, infirmierele scot trupul din pavilion cu 
maximă discreţie, noaptea, iar copiii rămași în viaţă află a doua zi, cu 
bucurie, dar cumva şi cu părere de rău, că prietenul lor, cu care s-au 
jucat săptămâni sau luni de zile, s-a făcut bine și s-a întors acasă. 
Cineva le spune asta de fiecare dată. O asistentă, o mamă, un doctor. Și 
ei cred. 

Aşa a plecat Vicenţiu, un băiat de 13 ani. S-a îmbrățișat cu toți; 
le-a făcut vesel cu mâna din capătul coridorului. 

A ieşit din secție pe picioarele lui, la brațul mamei sale. Le-a mai 
mai trimis o bezea din ușa liftului. 

Apoi, spune psihologul Adriana Teodoru în surdină. 

Vicenţiu a murit în lift. Un etaj mai jos. 

Nu e ușor să fii mamă de copil internat la Oncologie. 

Nimeni nu știe cum să joace acest rol. Psihologii Adriana 

Teodoru și Angelica Bălan țin cursuri speciale pentru mamele 
internate ca însoţitoare. Le iau deoparte când copiii dorm şi le învață 
cum să se poarte cu ei, cum să le vorbească, mai ales ce să le spună și 
ce să nu le spună despre boala lor. 


— Prima regulă aici e asta: mamele nu plâng nicioda cele mai 
frumoase report ale 
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tă, spune, oftând, Angelica Bălan. Nu de față cu copiii. 

Când moare unul, mamele se adună aici, în club, și îl plâng. 
Numai ele între ele, în taină, departe de copii. 

Există oameni înaripaţi de speranță 

Alex, din Brăila, nu intră în acest joc de iluzii fabricate minuţios. 
Nu e pentru el jocul. El e mare, termină acuși liceul. A fost în toți anii de 
şcoală olimpic la română, engleză, matematică, fizică, biologie, deşi a 
stat mai mult prin spitale. Cerea să i se dea cărți despre cancer şi le 
citea din scoarță în scoarță, scrâșnind din măsele, în nopțile fără 
număr ale spitalelor lui. Numai noaptea. 

Ziua citea cărți de aventuri, uneori şi cu voce tare, pentru cei 
mici. A ajuns să ştie despre boala lui destul ca să-i uimească și pe 
medici. 

Lecţia cea mai dură, pe viu, nu literatură medicală, a primit-o 
Alex când a trebuit să i se amputeze piciorul drept de sub genunchi; 
osul mâncat de cancer, se rupea ca iasca, trosnind, chiar și la o atingere 
uşoară. A zis: 

— Bine, tăiaţi-l! 

Bărbăteşte. 

Când s-a trezit și şi-a pipăit ciotul, a murmurat: 

— Bine că mi-aţi mai lăsat şi mie! 

Şi i-a făcut cu ochiul doctoriței care-i supraveghea revenirea din 
somnul chimic. Ar fi vrut să şi zâmbească, dar, zice el, în clipele acelea 
nu-și amintea cum se face. 

Poate nici clipitul din ochi n-a fost un semn şăgalnic, ci mai 
degrabă o strâmbătură de durere. 

Lui nu-i poate ascunde nimeni nimic. Medicii i-au spus că se va 
vindeca şi asta coincide cu ceea ce a învăţat îngerii chilugi de la 
oncologie 
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el din cărți despre boala lui. A găsit acolo exemple încurajatoare. 

Nişte excepţii, dar au existat şi s-ar mai putea repeta. Speranţa îi 
umple inima, vibrează ca într-un clopot. 

Alex spune despre sine că e un optimist şi un luptător. 

Și râde: 


— Nu mă dau bătut, nu pun genunchiul în pământ. 

Că nici n-am! 

Mottoul lui e un vers al unui poet pe care îl iubește mult, Artur 
Lundkvist. L-a descoperit când colegul lui de salon a murit și a rămas 
de la el o carte pe noptieră. A 

citit-o, flămând, vrând parcă să recupereze din ea amintirea 
prietenului pierdut. Într-un poem energic, plin de înţelepciune, a găsit 
un vers simplu și vibrant: „Există oameni înaripaţi de speranţă”. 

Ultima dorință 

Mihai scria, la 14 ani, versuri. Nu prea avea talent, dar psihologii 
încurajează pe oricine își mai deschide o astfel de fereastră în viața de 
spital. Psihologul Adriana 

Teodoru își amintește că Mihai a spus că de ziua lui își doreşte 
să stea la calculator, cu o fată pe genunchi, cu o farfurie de clătite şi cu 
o sticlă de suc în faţă. 

— Şi a avut parte de fericirea asta. Câteva fete de la 

Liceul „C.A. Rosetti” i-au făcut clătite acasă, i-au adus suc, iar una 
i-a stat în braţe şi a citit de pe monitor poezii de-ale lui. Ce frumos a 
fost! 

Nu mult după acea zi memorabilă, în care nu şi-ar mai fi putut 
dori nimic, poetul a dispărut dintre copii. 

Atunci i-a fost împlinită și ultima dorinţă: să aibă un cele mai 
frumoase report ale 
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costum de stofă nou-nouţ. L-a avut. Pentru că Mihai era orfan, 
de la casa de copii, şi n-avea cine să-l îmbrace frumos, toți cei care l-au 
cunoscut în spital: mame, asistente, doctori, directorul spitalului au 
pus mână de la mână şi i-au cumpărat un costum exact cum și-l dorea 
el. Acela a fost costumul lui de înmormântare. A apucat să-l poarte 
câteva zile. 

Impresionată de povestea lui Mihai, doamna Cristina, ingineră 
din Constanţa, intervine în şoaptă: 

— Fiul meu are cam aceeași vârstă. Andrei. E cel de colo, cu 
două cerculețe pe frunte. La început a fost tratat, chipurile, de sinuzită. 
Sinuzită, sinuzită, dar nu-i mai trecea. Stătea mai mult prin spitale. Noi 
am încercat să-l amăgim, dar el a înțeles repede ce are. N-a vrut să 
audă nimic despre cancer. Nu de la mine. Vorbim despre orice, dar nu 
despre asta. Nu vrea. Are însă acasă un frate geamăn. 


Doru, care a citit tratate de oncologie. De la el știe acum, chiar 
mai mult decât mine, ce e acela oligoastrocitom, ce simptome și ce 
tratament are, ce şanse de vindecare... 

Că ei, gemenii, comunică altfel. Sunt foarte legați, cumva trec 
împreună prin încercarea asta. Stau aici cât stau, cu Andrei, și când 
ajung acasă, tot pe el îl văd... 

„ păcălim noi pe domnul cancer!” 

Evelyn merge pe 14 ani. E o domnişoară care, între două 
perfuzii, nu uită nimic din ritualul sofisticat al frumuseţii: pe noptieră, 
printre flori și medicamente, are parfumuri, oje, farduri, rimeluri. 
Copiii de la Oncologie au toţi fețe de ceară, umblă tunși zero, cu ţestele 
aco îngerii chilugi de la oncologie 
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perite de șepci sau baticuri; numai ea are plete până la şolduri, 
negre, și obrajii fardaţi în culori vii. Înfăţişarea ei face țăndări tabloul 
sumbru al pavilionului. Stă întinsă în pat, la perfuzie, urmărește la 
televizor o comedioară cu liceeni - probabil amuzanți, căci ea râde din 
când în când. Râde tare şi își ține mâna perfuzată cu cealaltă mână, ca 
să nu tresalte de la hohote, să n-o înțepe. Ţine pe piept o carte de 
geografie. 

— Întrerup şcoala, nu învățatul, ține ea să precizeze, atentă la 
nuanţă. 

În fiecare trimestru stă câte şapte zile în spital: trei zile în 
perfuzii, non-stop, o zi de radiaţii, apoi iar trei zile de perfuzii. Vine la 
spital cu televizorul de acasă, din 

Ploiești. Unul mai mic, cumpărat exact pentru asta, ca să poată fi 
transportat mai uşor. Îşi aduce cărți, mâncare, trusa ei de cosmetică, de 
care nu se desparte niciodată. 

Colegii știu, pentru că aşa le-a spus ea, că vine la București ca să 
se pregătească în particular pentru admiterea la liceu. E premianta 
clasei. 

Evelyn spune că se simte la spital ca în tabără. 

Singurul lucru care nu e chiar ca în tabără, și asta o 
nemulțumește, este că întotdeauna mama ei se internează în spital cu 
ea, și doar nu mai e așa mică, să fie însoţită peste tot, are buletin! 
vorbind, zâmbeşte mereu, cu puţină cochetărie, relaxată, de parcă 
într-adevăr ar fi într-un loc de agrement. 

Deodată, cu un râset ghiduș, se apucă de cap și, dintr-o mişcare, 


își trage părul bogat și îl ascunde sub pătură. 

Rămâne cu capul curat ca un ou, numai cu câteva smocuri de păr 
pe după urechi. Dintr-odată e cu totul altcineva, o arătare de speriat. 

— Ştiu că am cancer, zice fata, amuzată de farsa făcu cele mai 
frumoase report ale 
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ta. De patru ani știu. Ştiam că o să-mi cadă părul. M-am tuns 
atunci şi mi-am făcut perucă din părul meu. Ăsta e părul meu din clasa 
a treia. Îi păcălesc pe oameni. Dar îl păcălim noi şi pe domnul cancer! 

Rămâne cum stabileşte Dumnezeu 

Părintele Anatolie Scurtu, parohul capelei ortodoxe din spital, 
nu ştie cum se pune problema morții în mintea unor copii, dar îi vede 
că „luptă cu boala lor ca niște eroi” şi știe că acolo, în mintea şi în 
sufletul lor, se petrece ceva. Îl doare. Se roagă împreună cu mamele. 

Când nu mai există nicio explicaţie rațională pentru ce se 
întâmplă cu copiii lor, ele pun în seama lui Dumnezeu deznodământul 
poveştilor de viață și de moarte din spital, trecute din gură în gură, 
spuse la ureche. 

Eric, din Brașov, împlinise 18 ani în spital. S-a externat 
dimineața cu un diagnostic optimist; medicii chiar credeau că se va 
vindeca. Nimeni nu ştie cum a luat el încurajările doctorilor, ce-o fi fost 
în sufletul lui. S-a auzit după aceea în spital că Eric s-a aruncat într-o 
prăpastie cu mașină cu tot. La câteva ore de la externare. 

Cristina, o fetiță dintr-un sat dobrogean, n-a cedat. 

Medicii i-au spus mamei ei s-o ia acasă, măcar să nu moară în 
spital. Şi maică-sa a luat-o. Avea totul pregătit pentru înmormântare. 
Dar s-a întâmplat ceva ce nici doctorii nu știu să spună ce-a fost și 
Cristina a supraviețuit, s-a făcut bine. Chiar cu un picior tăiat, s-a târât 
zilnic în cârje până la şcoală, cinci kilometri, şi a terminat clasa a opta. 

A vrut ea. Acum e la liceu. 

Tratament au avut la fel: şi Eric, şi Cristina, pentru îngerii chilugi 
de la oncologie 
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aceeași boală. Dumnezeu a hotărât, pentru fiecare, după 
socotelile Lui, spune părintele Anatolie. Peste capul tuturor savanților 
oncologi. 

La unul dintre testele psihologice, doisprezece copii au fost 
întrebaţi: „Ce vrei să te faci când vei fi mare?” 


Patru au răspuns întrebând: „Dar eu voi ajunge mare vreodată?” 

Toți patru au precizat după aceea că, dacă ar trăi destul, s-ar 
face preoți. Unu se visa militar. A murit acasă, vegheat până în ultima 
clipă de fratele mai mare, soldat în permisie. 

„Puşcăriaşii primesc mai mult decât copiii cu cancer”. 

Institutul Oncologic „Al. Trestioreanu”, portdrapelul oncologiei 
românești, nu are o secție proprie de chirurgie. 

Medicii trebuie să dea telefoane pe la prietenii lor de pe la alte 
spitale: „Am și eu, colega, o operaţie... 

Te rog!” Mereu rămân datori pentru câte un picior, pentru câte o 
mână amputată. Computer-tomograful nu funcționează, iar un aparat 
de rezonanță magnetică nucleară 

(RMN) nici nu există. Se fac programări la RMN-ul de la alte 
spitale, uneori şi peste luni de zile, când la cancer contează fiecare zi. 
Se întâmplă să moară un copil până află doctorii exact ce boală are. 

Profesorul-doctor Sebastián Nicolau, şeful Secției de 
Oncopediatrie de la Fundeni, se lasă cu greu smuls din debaraua care îi 
ține loc de birou. Are de semnat, pe un colț de măsuță pliantă, un teanc 
de documente. 

Savantul trebuie să scrie zilnic în hârțoagele birocratice cele mai 
frumoase report ale 
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mai mult decât un conţopist de la fisc. Nici n-are loc, în birouașul 
lui, să îndoaie mâna din cot când semnează. 

Cărţile clădite pe lângă pereţii gheretei stau să-i cadă în cap. 
Vorbim într-un salon, unde e mai mult loc, așezați pe un pat liber. 

— La Oncopediatrie, secție cu 50 de paturi, sunt 

2000 de internări pe an. Mai există o secție similară doar în 
Cluj-Napoca. Asta ne plasează pe ultimul loc în Europa în privința 
capacităţii de tratare a cancerului. Statul alocă, pe zi, spune profesorul 
Nicolau, la fel pentru un copil cu bătături, cât şi pentru unul bolnav de 
cancer. 

Și amândurora mai puţin decât pentru un deţinut închis pentru 
viol. La secție avem două milioane de lei pe lună pentru medicamente. 
Vi se pare mult? E mărunțiș, e bătaie de joc! spune profesorul Nicolau 
aproape strigând, cu sprâncenele groase de un deget adunate crunt la 
mijlocul frunții. 

Epilog 


Am ieșit din spital cu capul plecat, parcă apăsat de umbrele albe 
ale uriașului aşezământ. Fără să privesc o dată înapoi. Undeva, la un 
geam de la etaj, aş fi putut vedea un copil cu fruntea lipită de zăbrele, o 
mână albă fluturând în aer ca o pasăre de hârtie învârtejită de vânt. 

Aproape am alergat spre casă. 

În loc să mă apuc de scris imediat, la cald, cum se spune, am 
aruncat notițele într-un sertar și am început să-mi sun fraţii, surorile, 
prietenii de departe: „Ce mai faceţi? Sunteţi bine? Sănătate vă doresc!” 

Îngerii chilugi de la oncologie 
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După un an şi jumătate, fiind deja mutat la alt ziar, o sun pe 
Karina Knapek, fotografa care m-a însoţit atunci la Oncologie. 

— Mai ai fotografiile acelea? 

— Nu ştiu. Să le caut. Trebuie să fie pe undeva printr-un folder. 
Dacă am văzut că nu mi le mai ceri... A fost prima oară când am mers 
împreună la un subiect şi nu ai scris. Ce s-a întâmplat? 

— N-am putut să scriu imediat. Am tot amânat. Am așteptat să 
se mai răcească pasta în pix, să se mai aşeze lucrurile. 

Mi s-a părut că nu m-am documentat suficient, că mi-a scăpat 
ceva... Era ceva acolo ce n-am putut înțelege. 

— Şi acum ai înţeles? 

— Nimeni nu poate înțelege așa ceva. Abia acum am putut 
accepta asta. Voi scrie cu toată neînţelegerea de care sunt în stare. 

(Cotidianul, 2006) 
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Rinichiul, inima asta împuțţită 

Sala de operaţie e o încăpere de doi pe trei, cât bucătăria unui 
apartament - confort redus. Din tavanul albastru luminează un soare 
alb şi rotund. La lumina lui poţi vedea un punct pe firul de păr. Cinci 
medici, aplecaţi deasupra pacientului, parcă sunt absorbiți, trași în 
adâncul ei de tăietura în care umblă cu instrumente ciudate. Un al 
şaselea urmărește încordat un ecran plin cu tabele și cifre. Pare un joc 
video dur, pe viață şi pe moarte. Şi chiar se poate muri și se poate trăi 
aici. Doar că nu e un joc. 

La Institutul Clinic de Urologie și Transplant Renal din 
Cluj-Napoca se operează. 

Mâna albă pătrunde lin în tăietură și caută ceva acolo. 

Zece mâini albe se mișcă, într-o coregrafie precisă, în jurul 


craterului roşu. Fiecare mână are ceva de făcut. Un tremur, o 
alunecare, o ezitare cât de mică ar trage după ele aţa aceea sonoră de 
pe ecranul albastru, țiuitul lung la sfârşitul căruia nu se mai aude nimic 
şi nimic nu mai contează. 

Nimeni și nimic nu-i scoate pe doctori din încruntarea și din 
neliniştea lor controlată. În interiorul verde-albăstrui al sălii, par nişte 
ființe marine mişcându-se în ritmul valurilor. Simţi ritmul: bisturiu, 
pompă, compresă, sânge, rinichi, din nou rinichi, ac, aţă... 

Când totul se termină cu bine, își trag de pe feţe măștile și atunci 
vezi că sunt oameni. Şi om e și acela de sub cearșaful verde. Un om viu, 
cu un rinichi nou. 

O oră mai târziu, obosit, doctorul Adrian Bărbos rinichiul, inima 
ast a împuțită 
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se pregăteşte să le trezească din anestezie pe Elena şi pe 

Reka, fetele care tocmai au primit câte un rinichi nou. 

— Ce spun pacienţii prima oară când se trezesc din somn? 

— „Mă doare!” Pe urmă întreabă: „Cum a fost? Am un rinichi? 
Merge?” 

Merită să fii doctor pentru secunda aceea în care te uiţi la o 
Elena, la o Reka, şi îi spui: „Da, merge”. Merge de cele mai multe ori. De 
96 de ori din 100. 

A fost un drum lung până aici. 

Doctorul Bărbos transpiră mult şi răsuflă greu. Oboseala îi mai 
adaugă pe chip câţiva ani la cei 43, câţi are. E 

ora patru după-amiază, iar el e în spital de ieri, de la opt 
dimineața. Și încă mai are de stat până le va trezi pe fete. 

Abia după ce va vorbi cu ele şi va vedea că sunt bine, că 

„Merge”, va pleca din spital. 

Cu o zi înainte, când se pregătea să plece acasă, a venit vestea că 
a apărut un donator: un băiat de 19 ani din 

Timişoara, un motociclist mort pe stradă, în accident. 

Unul dintre acei nefericiți „donatori de organe”, cum li se spune 
cu cinism, ucişi în abatoarele rutiere ale României. 

O echipă a plecat în goană spre Timișoara, în urletul nebun al 
sirenei, cu girofarul pornit. Se procedează așa: 

cineva din echipă se întoarce imediat în Cluj cu sânge de la 
donator, pentru teste de compatibilitate; ceilalți rămân să recolteze 


rinichii. Nu e ca și cum i-ar culege dintr-un recipient oarecare. E o 
operaţie dificilă pentru orice chirurg, insuportabilă pentru orice suflet 
de om. Se ia viață dintr-un trup mort pentru a o muta într-un trup viu 
ce ar putea să moară. Cel mort va mai trăi cumva prin alții. 

Deasupra lui se adună medici de la Cluj, de la Bucureşti, cele mai 
frumoase report ale 
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de la Târgu Mureș. Fiecare echipă recoltează ce-i trebuie: 

rinichi, ficat, inimă, cornee, os. Așa se zice în termeni medicali: 
că se recoltează. E o recoltă tristă, dar care va reîncolţi într-un sol nou. 
Cu viața pre moarte călcând. 

Doctorul Bărbos e anestezist. Chirurgii au plecat la recoltare, el 
a rămas la Cluj ca să pregătească operaţia. 

A început să-i caute în lista de așteptare pe candidații 
compatibili: cu aceeaşi grupă sanguină, apropiați ca vârstă şi ca 
mărime, ca fizic; sunt informații care se transmit rapid, prin telefon, 
prin e-mail. Şase oameni a găsit. Din 

București, din Gorj, din Harghita, din Bihor, din Sibiu, din Cluj. 
Era cam tot aşa, patru după-amiază, când le-a telefonat. Le-a spus: 
„Avem un donator. Până dimineaţă, la cinci fix, să fiți aici!” Şi oamenii 
vin. Aşteaptă de ani de zile un rinichi. Au toți bagajele pregătite ca 
militarii pentru alarmă. Când primesc telefon, sar în bocanci, se aruncă 
în tren, în mașină şi vin la Cluj, purtaţi pe sus de speranţă. Primul a 
sosit pe la două noaptea, când a ajuns și fiola cu sângele băiatului. 
Doctorul a început analizele. 

Fiecare dintre cei de pe listă are analizele făcute, însă acum 
trebuie făcute niște teste cu sângele donatorului. 

Teste imunologice, teste de sânge, de urină, radiografie, 
tomografie, ecografie - se repetă toate. La final, doi primesc vestea: tu 
şi tu rămâneți pentru operaţie. Ceilalți se întorc acasă. Dumnezeu știe 
ce-o fi în sufletul lor. Dumnezeu știe ce-o fi şi în sufletul doctorului 
când îi trimite acasă. Cel din București, un băiat de 30 de ani, vine 
pentru a unsprezecea oară la Cluj. De unsprezece ori a sunat pentru el 
ceasul speranţei şi tot de atâtea ori s-a întors acasă așa cum a venit. 

rinichiul, inima ast a împuțţită 
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— Cei respinşi vin de fiecare dată cu același entuziasm, cu 
nădejde, spune doctorul Adrian Bărbos. Știți cum e: 


speranţa moare ultima. În doisprezece ani, de când sunt aici, la 
Institut, unul singur a refuzat intervenţia. A venit, a fost selectat, fiind 
perfect compatibil... dar s-a răzgândit. 

Nu știu de ce. Unul singur din peste 1.200 de oameni care au 
primit aici un rinichi. 

De data asta norocul a fost al Rekăi, o fată de 23 de ani din 
Harghita, şi al Elenei, de 26 de ani, din Bihor. 

La 8 dimineaţa doctorul Bărbos a terminat testele şi a început să 
le pregătească pe fete de operaţie. Era deja de douăzeci şi patru de ore 
în spital şi nu dormise niciun minut. Apoi a intrat în operație. E 
singurul anestezist din clinică. Fără el nu se poate. Și el abia mai poate! 
I se întâmplă asta cam de două ori pe săptămână: să vină la serviciu și 
să plece a doua sau a treia zi. Odată a stat o lună încheiată în spital. La 
clinică s-a făcut, atunci, un transplant de rinichi și de pancreas, 
simultan. O premieră naţională. Mii de bolnavi, zeci de mii de rude ale 
bolnavilor și sute de mii de oameni interesaţi într-un fel sau altul de 
acea victorie a medicinii românești stăteau cu ochii pe Clinica din Cluj. 
Doctorul stătea cu ochii pe pacient. A fost nevoie de șapte 
reintervenții. Şi, din nou, fără el nu s-ar fi putut. 

Acasă îl așteaptă soţia şi două fetiţe. Se miră că îl mai recunosc 
când se întoarce, zice el în glumă. Le vede rar, uneori numai în lumina 
palidă a becului de veghe; le găseşte dormind și le lasă dormind. 

Echipa de la Timișoara a început recoltarea rinichilor la două 
noaptea, a terminat pe la șase dimineaţa. 

cele mai frumoase report ale 
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La unsprezece rinichii erau la Cluj. Au început imediat 
operațiile. Reka într-o sală, Elena în altă sală. Fugi, doctore, când la 
una, când la cealaltă. Patru-cinci ore. Atent să nu greșești nimic în 
complicatul calcul al dozelor de anestezic, nici la adormire, nici la 
trezire. În limpezimea minţii tale şi în precizia mâinilor, chiar dacă nu 
ai dormit de treizeci de ore, stă viața celor două fete. Dacă apărea vreo 
complicaţie, s-ar fi putut întâmpla să nu doarmă nu treizeci, ci poate 
patruzeci de ore. Fiindcă nu mai există alt anestezist. 

Acum, cu fața vânătă de oboseală, dar luminată de un zâmbet 
cald, doctorul așteaptă liniştit ca Reka să deschidă ochii. Îi ţine o mână 
în palmele sale. Un firicel de glas răzbate dintre buzele sleite: 

— Mă doare... Cum a fost? 


— A fost bine, răspunde doctorul zâmbind. Ai un rinichi nou. Și 
merge. 

Se întâmplă de trei sau patru ori dintr-o sută să nu meargă. Se 
întâmplă. Se întâmplă. Se întâmplă. Asta îşi repetă doctorul când nu-i 
poate spune omului că rinichiul lui e bun. Dar acum a mers. Fetele aud 
asta şi adorm la loc cu un zâmbet incolor pe feţele de ceară. Oboseala 
dispare ca un abur din privirea doctorului când le dă vestea cea bună. 
Îşi şterge faţa de sudoare şi trage aer adânc în piept. 

La cinci fără cinci minute, după treizeci şi şapte de ore de 
muncă, domnul doctor Adrian Bărbos iese din spital. Lumina blândă a 
după-amiezii îl învăluie cu prietenie. 

Și el, ca şi lumina, întreține vieţi. Statul îl plăteşte mai prost 
decât ca pe un chelner, mai prost decât ca pe un tinichigiu. 

rinichiul, inima ast a împuțţită 
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Cu aceeaşi căldură îl învăluie, de sus, privirea Lucianei 

Simoni. Înainte de a pleca din spital, doctorul Bărbos a trecut pe 
la ea. S-a așezat pe marginea patului și au schimbat câteva vorbe - el 
ținând-o de mână sau cu palma pe genunchiul ei. Ce mai faci, cum te 
mai simţi, cum ţi se pare la noi? Păreau mai degrabă doi prieteni, nu 
doctorul și pacientul. Şi chiar înainte de a pleca i-a spus, ca și cum ar 
mai fi adăugat un fleac în acea discuţie uşoară, printre altele, că mâine 
se va putea întoarce și ea acasă, la Bucureşti. Femeia s-a ridicat, l-a 
strâns tare în braţe şi l-a sărutat pe obraji. Tremura de bucurie. lar 
când el a plecat, l-a urmărit de sus, parcă l-a susținut cu privirea, să nu 
se prăbușească de oboseală, până când oraşul l-a tras în șuvoiul 
mulțimii. Apoi, când nu l-a mai văzut, l-a urmărit cu gândul. Așa cum îl 
va urmări toată viața ei de-acum înainte. Pe el și pe medicii de la Cluj 
care au operat-o. 

Luciana are 53 de ani. Dar la o nouă numărătoare, din noua ei 
viață, ar spune că are numai două săptămâni. 

Atât a trecut de când a căpătat un rinichi nou. Unul care merge. 
Nu știe de la cine e și nici nu ar vrea să afle. Nici nu trebuie să ştie, așa 
spune legea. 

Nu-l simte în trupul ei, rinichiul, dar știe că e acolo, spune 
femeia punând amândouă mâinile în dreptul rinichiului. 

E un gest ocrotitor, ceva cum fac gravidele când își îmbrățișează 
copilul în pântec. De acolo vine viața ei nouă. Și nu poate să nu se 


gândească la omul de la care o are. Uneori se întreabă dacă era femeie, 
dacă era bărbat, dacă avea și el copii... Nu e obsedată de persoana 
celuilalt, doar îi vine câteodată așa... Nu ştie despre el decât că cele mai 
frumoase report ale 
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a fost un donator aflat, atunci, în moarte cerebrală. Ca de fiecare 
dată. Adică nimic. 

E ceva atât de fascinant în felul cum poate muri omul pe bucăți. 
Creierul moare, dar inima e ținută la aparate și continuă să bată, 
plămânii se umflă şi se dezumflă, sângele umblă bezmetic prin corpul 
pustiu, rinichii primesc sângele și trag din el, cu stăruință oarbă, 
toxinele care se adună, se adună... Lucrează cu umilinţă și cu folos. Pe 
urmă vin mâinile acelea albe și atât de delicate în mișcări, luminate de 
soarele mic şi alb, apucă rinichiul ca pe un hulub cuminte şi-l scot din 
cuibul lui, cald încă, tăind una câte una legăturile cu trupul invadat de 
răceala morţii. Îl pun la niște aparate care suflă în el o soluţie specială 
şi îl menţin în viaţă în afara corpului. 

E pus cu tot cu aparat într-o pungă cu gheață și dus în viteză 
acolo unde e nevoie, unde un trup viu urlă după el, învinețindu-se. 
Rinichiul poate fi transplantat chiar și după două zile. O altă mână albă 
îl ia și îl așază, cu o grijă infinită, în noul lui locaş. Mâini pricepute îl 
repară pe ici, pe colo, îi cârpesc o venă, îi reconstruiesc o arteră, îl mai 
micşorează, dacă e cazul. Şi dacă e bun, și dacă e primit bine de noua 
lui gazdă, rinichiul, inima asta împuţită, fără de care nu se poate trăi, 
începe să producă urină chiar din clipa când i s-au făcut toate 
legăturile. 

Porneşte singur, imediat, că simte gustul vieții. Medicii îl văd 
cum se umflă de urină ca buretele, încă înainte de a începe să coasă ei 
totul la loc. Încă de atunci se naşte pe limba doctorului cuvântul magic 
pe care i-l va spune pacientului când se va trezi: „Merge!” 

La Luciana merge rinichiul ăsta de-al doilea. Primul n-a mers 
niciun minut. L-a ținut totuși în ea doar așa, să-i rinichiul, inima ast a 
împuţită 
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lasă la număr. Că ea s-a născut cu un singur rinichi. N-a aflat 
asta decât atunci când s-a îmbolnăvit. Făcuse nu ştiu câte ecografii 
până atunci, mai ales că a şi născut un copil, dar n-a văzut nimeni că îi 
lipsea un singur rinichi. 


Cică unul era mai mic și stătea pitit după celălalt, nu se vedea la 
ecograf, dar de fapt ea nu-l avea deloc. Şi ăsta, unicul, s-a dovedit a fi şi 
bicisnic. A tras de unul singur cât a putut. În 2005, când ea avea 46 de 
ani, a făcut poc! 

N-a mai vrut să filtreze mizeriile din sânge. Și a început calvarul. 

Insuficiența asta renală e o boală pe care nici dușmanilor nu te 
înduri să le-o menești. Te otrăveșşti singur. 

Rinichiul nu mai trage toxinele din sânge și ele rămân acolo și 
încet-încet te omoară. Una câte una, piesele din sofisticatul mecanism 
al trupului se uzează. Nu rămâne niciun organ sănătos. Îmbătrâneşti 
prematur, pielea ți se usucă, oasele se deformează. 

Primul rinichi l-a primit de la un prieten. A făcut transplantul la 
Bucureşti. 

— În 2008 m-am operat la Fundeni. Eram pe listă la ei. Am fost 
chemată o dată la teste şi am ratat, nu eram compatibilă. Norocul meu 
- care până la urmă n-a mai fost deloc noroc - a venit de la un prieten. 
Ne-am dus de mână la Fundeni și s-a făcut transplantul. Dar n-a mers. 

Niciun minut. Așa că am început dializa. De trei ori pe 
săptămână trebuia să stau câte patru ore şi zece minute legată la 
aparat. Nu mai ai viață normală. Eşti legată la propriu de dializor. 
Prizonieră. Nu te poţi duce nicăieri. 

Nu poţi face nimic care să depășească timpul dintre două 
dialize. Necazul meu a fost și mai mare, că era să mor la 

Fundeni. Când mi-au pus cateterul, chestia aia prin care cele mai 
frumoase report ale 
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trebuia să fiu conectată la aparatul de dializă, au înțepat aiurea 
şi mi s-au scurs trei litri de sânge în cutia toracică. 

Numai ghinioane am avut acolo. 

Luciana a trăit patru ani de chin cu rinichiul ei bolnav, la care 
doctorii au adăugat un rinichi inutil. În urmă cu două săptămâni, când 
au sunat-o doctorii de la Cluj, a avut o presimțţire, a simţit că va fi bine. 
Avea băgăjelul făcut, că nu ştii când sună trâmbiţa. În mai puţin de o 
oră era deja în mașină, cu soţul ei, în drum spre Cluj. A ajuns la două 
noaptea. A dormit două ore la hotel. La cinci dimineaţa era în spital. 
Peste trei ore ştia: rinichiul o voia pe dânsa. Se înțelegeau bine. 
Doctorul Silviu Moga, cel care a operat-o, i-a spus după aceea: „Merge!" 

Luciana umblă acum prin spital cu o mască de pânză pe gură şi 


pe nas. 

Când pui un organ străin într-un trup, sistemul imunitar își 
asmute câinii împotriva intrusului, vrea să-l omoare, să-l scoată afară. 
De aceea oamenii cu transplant iau imunosupresoare, medicamente 
care le temperează sau chiar le anihilează sistemul imunitar. Luciana e 
acum ca un nou-născut, vulnerabilă la orice atac. Cineva o poate omori 
cu un strănut. Și ea știe asta. Trupul ei nu se va împăca niciodată cu 
noul rinichi, dar de la o vreme va fi forțat să îl tolereze cumva. Din 
acest război mut țâșnește, totuși, viața. Luciana e fericită. Parcă zboară 
pe coridoarele lungi, printre bărbaţii șchiopătând, din care ies 
furtunuri subțiri, ca din nişte motoare pe bancul de lucru, printre 
femeile care-şi ţin burta cu mâinile în mers. 

— E o minune că din moartea cuiva se poate face viaţa altcuiva, 
susură Luciana. Nu-l cunosc pe cel al cărui rinichi îl port, dar mă rog 
pentru sufletul lui. Eu trăiesc rinichiul, inima ast a împuţită 
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mulțumită lui, iar el trăieşte cumva prin mine. 

Miracolul transformării morții în viață e stăpânit cu artă de 
profesorul-doctor Mihai Lucan, şeful Institutului de Urologie şi 
Transplant Renal din Cluj-Napoca. 

Stăpâneşte deopotrivă miracolul şi institutul. Profesorul e un 
om sever. Atât de sever, zice el, cât să meargă totul strună în clinica lui, 
unde el e Dumnezeu - și la el e cuvântul. 

Zbirul citeşte poezie, filosofie şi scrie cu o sensibilitate 
nebănuită. E un om înspăimântător de inteligent. 

Nimic nu-i scapă. E orgolios şi încăpățânat. Din aceste calități, ce 
pot părea defecte - privite dintr-un unghi anume - dublate de o muncă 
neîntreruptă, s-a născut institutul de la Cluj. 

De la distanţă, transplantul de rinichi e o treabă simplă, o rutină. 
Deja s-au făcut peste 1.200 de transplanturi la Cluj. Pare că vii la un 
service, ţi se scoate filtrul vechi și ți se pune unul recondiționat. Dar ca 
lucrurile să pară atât de simple, a fost nevoie de treizeci de ani de 
încercări, de căutări, de învățătură, de perfecționări. O bună parte din 
istoria transplantului de rinichi în România se leagă de profesorul 
Lucan. A fost membru în echipa doctorului 

Eugeniu Proca, de la spitalul Fundeni, care a realizat, în 

1980, primul transplant de rinichi din România. Sovieticii se 
lăudau cu un transplant încă din 1933, dar nu există nicio dovadă 


certă. Pe atunci nici nu se cunoștea mare lucru despre grupele 
sanguine - însă acesta era un impediment neînsemnat când venea 
ordin de la Partid. Primul transplant de rinichi omologat de lumea 
ştiinţifică a fost realizat în 1953, în Statele Unite. Polonezii reușiseră 
primul transplant renal din 1966, cehoslovacii în 1968, ungurii în 
1973. Până şi bulgarii făcuseră asta. Numai medicina românească 
rămăsese cu pagina albă în cartea cele mai frumoase report ale 
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transplantului. Pentru reuşita din 1980, Lucan a fost la 
specializare în Cuba, care avea o experiență înaintată în domeniu. 
Marele Eugeniu Proca îl trimisese. 

— Eram atât de înapoiaţi, îşi aminteşte profesorul 

Lucan, încât nici nu ştiam cum se transportă rinichiul de la 
donator la primitor. Noi ne gândeam să facem o mașină frigorifică, un 
fel de camionetă pentru îngheţată. 

Succesul din 1980 n-a fost urmat de un program de transplant. 
Nici nu putea fi vorba de aşa ceva într-o epocă în care în spitale se 
suferea de frig, când nu existau medicamente nici pentru răceală, 
darămite imunosupresoare. 

Oamenilor li se arătase că se poate, din punct de vedere medical, 
şi atât. Mii de bolnavi au murit cu frustrarea că aveau la îndemână 
soluția supravieţuirii, dar că nu li s-a permis să o atingă. A fost un 
început. Câteva transplanturi sporadice s-au mai făcut până la 
Revoluţie. 

Orgoliul sau o neînțelegere a lui cu profesorul Proca l-a făcut pe 
Mihai Lucan să plece, în octombrie 1990, de la Bucureşti. A fost chemat 
la Cluj să preia şefia catedrei de Urologie și a Clinicii de Urologie. A 
evadat din umbra marelui copac, sub care nu creștea nimic. Odată 
ajuns la 

Cluj, în numai doi ani a pus pe picioare primul program naţional 
de transplant renal. Unii l-au considerat nebun, alţii ticălos, alții chiar 
criminal - o scrisoare a unei somități medicale clujene atenționa 
autoritățile că Lucan vrea să omoare oameni, că nu se pricepe la 
transplanturi. 

— Oamenii întâmpină cu neîncredere, dar mai ales cu răutate, 
cu multă răutate, orice pas făcut pe teritoriul noului. Sunt acei oameni 
în stare să dea toţi banii pentru tine: îşi dau toată averea pe coroane de 
flori, numai să te vadă mort. Dar eu am mers înainte. 


rinichiul, inima ast a împuțţită 
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Profesorul Lucan a găsit la Cluj o secție de urologie primitivă, cu 
instrumentar din timpul războiului. Saloanele semănau cu nişte celule 
de temniţă. Îşi amintește că masa de operaţie era de ciment, cu mici 
canale colectoare care adunau lichidele într-un canal principal, la 
marginea mesei. lar de acolo se scurgea şiroind într-un vas așezat pe 
podea. Era ceva mai apropiat de măcelărie decât de medicină. Mai rău 
decât înapoierea materială era războiul dintre medici: unii mai tineri şi 
mai îndrăzneți trăgeau înainte, alții, retrograzi, înșurubaţi în fotolii 
înalte, puneau piedici. 

— Şi cine crezi că striga cel mai tare? Tot cei care scriseseră la 
viața lor o singură lucrare, cea de la terminarea facultăţii. Dar eu m-am 
încăpățânat să merg pe drumul meu. Am fost nebunul care nu știa că 
un lucru nu poate fi făcut. Şi l-a făcut! 

A urmat specializări în străinătate şi a început să facă 
experimente pe câini la Facultatea de Medicină Veterinară. 

Pe 1 octombrie 1992 a realizat primul transplant renal la Cluj. 
Doctorul păstrează o fotografie neobişnuită: 

primul pacient transplantat stă în pat, iar el îi toarnă pe gât 
şampanie. Sărbătoreau! Un act rebel al unui medic îndrăzneţ. 

Ajutorul a venit din afară, de la italieni. Un renumit medic de la 
Vatican a adus la Cluj instrumentar, medicamente. 

Mai târziu, Vaticanul a vrut să doneze statului român patru 
milioane de dolari pentru programul de transplant renal. Însă românii 
au refuzat oferta. Vezi. 

Doamne, o colaborare cu italienii în materie de transplant era 
imposibilă din cauza diferenţelor religioase. 

Mihai Lucan nu i-a refuzat pe italieni şi, cu spri cele mai 
frumoase report ale 
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unul lor, a înființat Centrul de Transplant Renal de la 

Cluj-Napoca. Tot el a înființat și Asociaţia Bolnavilor 

Transplantaţi. În 1997 asociaţia a obţinut de la Ministerul 

Sănătăţii gratuitatea analizelor şi a medicamentelor 
imunosupresoare. Un pas uriaş. 

Clinica de Urologie s-a transformat în Institut de 

Urologie şi Transplant Renal. Aparatura veche a fost înlocuită cu 


alta, de ultimă generaţie. Clinica, aflată la ultimul etaj al unei clădiri 
istorice, semănând mai degrabă cu o cazarmă, s-a extins și la 
mansardă. Renumele și l-a consolidat cu premiere medicale naţionale, 
europene şi mondiale. 78 la sută dintre bolnavii renali din țară vin la 
institutul din Cluj. 

— Grija mea a fost şi pentru ce las în urmă, spune profesorul 
Lucan. Am format o echipă de medici competenți, printre care chiar 
fiul meu. Când a trebuit să plec zece zile din clinică, în lipsa mea s-au 
efectuat douăsprezece transplanturi, toate reușite. 

Profesorul Lucan își strânge grăbit lucrurile de pe birou și 
pleacă spre sala de operaţie. Mereu se grăbește undeva, mereu are 
ceva de făcut. Când trece valvârtej prin anticameră, secretara, stagiarii 
şi câțiva pacienţi încremenesc ca niște soldaţi în onor. Mai rămân așa 
un timp, ţepeni şi muţi, după ce ușa se închide în urma lui. 

Apoi privirile lor se mută pe tabloul de pe perete. Acolo, în 
fotografia mare cât o fereastră, profesorul Lucan, despotul, 
îngenunchează umil în fața Papei loan Paulal 

II-lea. 

(Jurnalul naţional, 2012) 
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O insulă în arhipelagul demențţei 

Stă acolo, pe o bancă din parcul spitalului, se bâţâie înainte și 
înapoi şi face din buze împi, împi. La trei secunde dă o dată din cap, 
violent, şi-şi trage una peste față, parcă l-ar înțepa ţânţarii. Îi fac cu 
mâna, zice bâhî, bâhiî. E o femeie. Sau un bărbat. Nu poţi să-ți dai seama 
nici de la câţiva paşi. Râde. Sus n-are niciun dinte. Îi curge scuipat din 
gură şi se şterge cu mâneca. De sub buza de sus îi mai iese o buză. 

De fapt, nu-i spital aici. Adică nu ca toate spitalele. 

I se zice Unitatea Medico-Socială Gănești. Pentru că e o unitate, 
are ceva medical, are ceva social și se află în Gănești, de aia. La 
marginea judeţului Galaţi, în sus, spre Vaslui. Unii îi zic balamuc. Alţii, 
azil. Ospiciu. 

— Domnu-domnu, fă-mi o poză-poză, fă-mi! 

— Vreau la mama! 

— Bâhi! Izzzzz... nzi! 

Ca să ajungi aici trebuie: unu, să parcurgi 80 de kilometri de la 
Galaţi pe un drum de ţi-e şi ruşine să-i mai zici drum - şi încă național!; 
doi, să fii nebun incurabil, cu ștampilă. Dacă nu eşti, poţi să înnebunești 


pe drum. 

Ţi se zdruncină creierul la fiecare groapă. România, ţară de 
zdruncinați. Mai trebuie să fii periculos pentru tine și pentru alții, deci 
nu poți fi ținut în familie, printre oameni. 

Sau n-ai familie, eşti fiu de boschet. Vii aici şi stai până mori. Zi 
aşa, că ai fi tu. Că ţi s-ar întâmpla ţie să-ți cele mai frumoase report ale 
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cânte cucul în cap. Oricui i se poate întâmpla. Ai vedea altfel tot 
ce se întâmplă aici, la Gănești. 

Sunt 141 de pacienţi. Sau asistați - cum vrei să le spui. Ori aşa, 
ori așa, că ei nu se supără. 

Unii sunt nebuni de legat, cum se spune, dar nu-i mai leagă 
nimeni. Cum, dar noi nu vedem la televizor ce se întâmplă în casele 
astea de nebuni? îi leagă de pat, îi bat! îi vezi bătuți. Nici nu știi dacă 
plâng sau dacă râd. 

Tot pe la Galaţi l-au lăsat pe unul de capul lui în baie. 

Capul lui, auzi! Varză în capul lui. Mușchii, fleașcă. Nici nu se 
putea ţine pe picioare. A venit apa fierbinte şi nefericitul a fiert de viu. 
Aşa o fi, bătăi şi duşuri reci sau fierbinţi, că nici televizorul nu minte 
mereu. Dar aici, la 

Gănești, nu-i leagă. Le dăm pastile, zice directoarea Stela 

Modiga. Pastile de liniştire. Încep unii: nino, nino! Se muşcă, se 
zgârie, se dau cu capul de pereți. Le dai pastile şi gata! Se fac așa de 
calmi și de drăguțţi! Care o ia totuși pe arătură și se agită prea tare 
capătă repejor o injecție. 

Și se moaie, se face legumă un timp. Ăştia sunt... Cum să spui că 
sunt? Că ce? Fiinţe. Au câte un neuron. Pastile le dăm. 

Nici nu poți să zici despre toți că sunt nebuni. Adică pentru a 
înnebuni trebuie să ai ceva minte. Şi mintea să facă la un moment dat 
poc, să se rupă ceva în ea, să se tulbure. 

Şi gata, ai devenit nebun. Zi aşa: că tu. Ca să simți. 

Or, mulți de la Gănești nu prea au minte. Inteligența lor e la 
nivelul unei găini sau nici atât. La ei n-are ce să facă poc. Deci nu-s 
propriu-zis nebuni. Se află aici pentru că lipsa inteligenţei îi face 
periculoşi. N-au pic de discernământ. 

Pot să-ți rupă o mână doar ca să se scarpine pe spa o insulă în 
arhipelagul demenţei 
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te cu ea. Unii pot ajunge chiar să-și scoată ochiul pentru că ar 
avea un cip înăuntru. Se numeşte enucleere. Bolile urâte au nume 
frumoase. Mi dai mia un leu, domnu'? 

Enucleeri n-au fost la Gănești, dar mai ştii? 

Alții nu scot o vorbă. Nu știu cum îi cheamă, nu ştiu pe ce lume 
sunt. Doar înghit pe o parte şi elimină pe alta. 

Se bâţâie, dau cu capul de zid, de copaci, fac împi-împi, 
bâhiî-bâhi. Mai fac şi balonașe, căci le curg balele tot timpul. 

Linişte lungă, zemoasă în capul lor. Ori furtuni fără vânt. 
Zbucium abstract. 

E plină ţara de asemenea așezăminte. Un arhipelag de insulițe 
ale demenţei. Și tot nu-s destule, mai trebuie, mai trebuie. Că o luăm 
razna în masă. Pușşcării şi ospicii. 

Unitatea are interni şi externi. Pacienţi şi angajaţi. 

Veniţi la noi, angajăm! 

Cum lucrezi dumneata aici? Te ia cu capul! Ori n-ai de ales, ori ai 
vocaţia asta. Adică eşti altoi de Maica Tereza pe tulpină de doctor, cam 
aşa ceva 

Vine ăsta, cu figura lui monstruoasă, bagă mecla-n geam și 
rânjește, zici că e o clătită cu muci. Du-te, bă, de-aici, că-l sperii pe 
domnul ziarist! Du-te mai încolo și numără-ţi degetele! 

Deci sunt 64 de angajaţi la Gănești, un angajat la 

2, 2 nebuni. La ei poate să dea cu zecimale. Salarii ca la stat, de 
batjocură. Dar unde în altă parte să lucrezi în 

Gănești? E un sat, nu Capitala! UMS-ul, Unitatea Medico-Socială 
adică, este cel mai mare angajator din comună. 

Abia acum spun asta: comuna se cheamă Cavadinești. 

Găneștiul e sat. Dar parcă nu știai? Nu-i bai, că şi în lași, în 
marele lași, tot o unitate sanitară e cel mai mare anga cele mai 
frumoase report ale 
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jator: Spitalul „Sfântul Spiridon”. Cred că şi din toată 

Moldova. Sau Mehedinţiul. Acolo cel mai mare angajator e 
Direcţia Judeţeană de Asistenţă Socială. Așa? Merge economia noastră, 
merge! 

Deci 31 de băieţi zdraveni din sat, buni de plug, sunt infirmieri. 
Te uiţi la ei cu drag. Forţă și tinereţe. Auzi o voce în cap: rupe-i gâtul 
vecinului de pat! Sau: mai bine sparge-i dinţii! Și te apuci de treabă. 


Dar apar ca din pământ vânjoşii ăştia, te pun jos şi te țin aşa până vine 
asistenta, una din cele nouă, cu seringa. Zici nu, nu, nu, dar ea bagă 
acul, pișcătură de tăun, simţi cum te cuprinde o moleșeală plăcută şi 
de-acum zici da, da, da, mai dă-mi, mai vreau! Şi stai cuminte. Deci e 
bine să ai tineret la țară. Dar şi casă de nebuni. 

Mp! Mp! Hââi! 

Avem acum proiect pentru mărirea azilului cu încă 

50 de locuri. Tot nu-s destule, dar atât își permite Consiliul 

Judeţean deocamdată. 

Nicolae Bacalbașa, doctorul ăla șugubăț... cu mustaţa aia a lui... 
îl ştii, ăla care apărea la televizor să explice haios cum îşi bagă gălăţenii 
becuri în cur sau ce mama naibii mai făceau ei de ajungeau la urgenţe... 

acel Bacalbaşa este acum preşedintele ales al Republicii 

Județene Galaţi. Scrie şi cărți. A făcut el cu mâna semn peste 
Gănești şi pe loc s-a pornit, din cer, o ploicică de bani. De la ploicică a 
mai crescut câte ceva. Pe ici, pe colo. În primul rând, un gard. Dar gard! 

Ştii cum era înainte acolo? Adică înainte de 
cât-decâtmodernizare. Ca-n filmele alea documentare făcute de străini 
prin '90, lagăre de exterminare, putrezeau o insulă în arhipelagul 
demenţei 
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oamenii de vii, fierbeau în căcat, rugineau lanţurile pe ei, ceva 
de groază. Săreau nebunii gardul în Gănești și se duceau la cerşit ori să 
dea cu sapa prin grădini. Ca să capete ceva de haleală sau niște bănuți. 
Dar parcă poţi să fii sigur că dau nebunii cu sapa numai în pământ? 
Nu-i plăcut să te întâlneşti cu ei pe uliţă. Sau copiii. Când vin de la 
şcoală, hopa, nenea nebunu' vrea să se joace cu ei. 

Cu sapa aia. Şi au zis sătenii: faceţi, domnilor, gard ca lumea, că 
nu mai știm care-i satul și care-i balamucul. 

Gata, s-a făcut zid. 

A, şi mai era ceva. Balamucul şi şcoala sunt gard în gard. Unii 
nebuni nu suportă hainele pe ei, umblă în curul gol prin curte. Vară, 
iarnă, nu contează, ei numai nud. Așa e boala lor, antihaine. Şi când 
ieșeau copiii în pauză, ce să vadă? Doamne fereşte! mai intra câte un 
glumet în curtea şcolii. Să se joace, nu de altceva. Că lor le plac copiii, 
chiar și întregi. Na, acum s-a făcut un gard beton, adică chiar de beton, 
doi-douăzeci înălțime, nu-l mai sare nimeni. Care te crezi Serghei 
Bubka? Tu? Nu, eu sunt Napoleon. Bine. Și nici nu se vede prin gard. 


Un kilometru și ceva jur-împrejur. Bănet, nu glumă. Plus paznic 
la poartă. Acum şcoala e şcoală, satu-i sat şi balamucui balamuc. 
Delimitarea e totul. Kakaia separaţia? 

Stela Modiga e directoarea. 

Domnul preşedinte al Judeţenei zice: vai, mulțumesc lui 
Dumnezeu că am găsit-o pe fata asta, Modiga Stela. 

Era asistentă la reanimare, o știa Bacalbașa. Doctor, na! Fată 
bună. Pe urmă a făcut studii economice şi s-a măritat în Cavadineşti. 
Norocul lui Bacalbașa! Când a ajuns el preşedinte, a avut pe cine să 
pună şef la UMS. 

cele mai frumoase report ale 
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Că nu venea nimeni. Dai cu tunul în zona aia și nu găsești un 
doctor, un economist, nimic. Satele sunt cu agricultori, atât. Nici la 
Consiliul Judeţean nu găsește un jurist. 

Cine dracu” îți vine pe 1.000 de lei? Bun, a venit Modiga, s-a pus 
pe curățenie. Lună a făcut acolo! Farmacie! Aleile sunt curate, 
bordurile văruite, flori. Băncuţe noi, să te tot bâțâi pe ele, la soare. E şi 
o stație de epurare. Adună murdalâcul, îl filtrează frumos și trimite apă 
curată, pe sub pământ, în pârâul din apropiere. Zici că ești în alt film. 

Două mașini de spălat industriale spală 100 de kilograme de 
rufe odată. Afară, într-un țarc, pijamale râd în soare verzulii. La unii, 
lenjeria trebuie schimbată zilnic, că se scapă în pat. De toate fac. Și 
hainele, la fel: spălate și răsspălate. Se murdăresc ăştia mai ceva ca 
niște copii. 

Dar imediat primesc schimburi curate. Măi, ce frumos arăţi 
îmbrăcată aşa! Dhah, dhoamna, neîh-mbân, sunt 
frumoasa-frumoaselor, mpfi! la să vedem, mai ai mărgele? 

Aia se crede Sofia Vicoveanca și poartă o sacoșă de mărgele pe 
sub pulover. N-are acum, le-a scos. Se văd numai urmele pe gât. Bumbi 
vineți unul lângă altul, pe piele. 

De fapt, chiar aşa spălată şi îngrijită, femeia e urâtaurâtelor, nu 
frumoasa-frumoaselor. Înspăimântător de urâtă. Nici mărgelele n-ar 
ajuta-o. Du-te, fa, mai încolo! 

În primul rând, îi lipseşte strălucirea inteligenţei din privire. 

Revarsă beznă rece din ochi. Pe urmă, figura ei parcă a fost 
lichefiată cumva, scuturată bine, apoi solidificată brusc; a rămas 
înţepenită într-o configuraţie greu de descris. Nasul, urechile, ochii, 


buzele n-au formă de nas, urechi, ochi, buze, și nici nu-s la locul lor. 
Mulţi sunt aşa. 

O insulă în arhipelagul demențţei 
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Îi vezi trecând pe coridor, către sala de mese, înșiruire de măşti 
sălbatice, trupuri diforme, priviri moarte. Bzzzz! 

Un șoc electric te cutremură. Trebuie să ai inima tare să lucrezi 
aici, între ruinele umanităţii. Și multă credinţă. 

Ca să îi poţi ierta lui Dumnezeu că a greşit atât de grav în 
lucrarea Lui. Nu Ţi-a ieșit bine deloc, Doamne, dar deloc! Uită-te și Tu! 
Strângi din dinţi. Îţi repeţi în gând: 

sunt oameni, sunt oameni, sunt oameni. O fată îmi întinde mâna, 
se uită dintr-o parte la mine şi-mi zice: eşti frumos! Hââân! Vezi? Sunt 
oameni. Îneah-îneah! 

Noi suntem oameni, zice Nicolae Bacalbașa. Scoatem bani de 
unde avem, de unde n-avem, cât ne mai ţine 

DNA-ul în libertate, și îi îngrijim pe acei nefericiți. Așa arătăm că 
suntem civilizaţi. Asta e paşaportul nostru spre umanitate. 

Mi-ai! Mi-ai! 

Pământu-i jos, soarele-i sus. Ordine în univers. E ora amiezii. 
Mici-mici! strigă o bătrânică în sala de mese, cu câte un mic în fiecare 
mână. Azi mănâncă ciorbă de legume şi mici cu castraveți muraţi. 
Mbun, mbun, mi-ai mvreau! E bună mâncarea aici? la dă şi mie! 
Bună-bună! 

Ca la restaurant. Fără vrăjeală. Fără muştar? Păi cum? 

Până anul ăsta, un pacient avea opt lei pe zi alocaţia de hrană. 
Acum e dublă, 16 lei şi ceva. Mănâncă mai bine. 

Salam adevărat, cu carne, nu parizer făcut din pene şi tendoane. 
Bucătarul ține la cald, pe plită, un cazan mare plin ochi cu mici. Atâţia 
mici n-ai să mai vezi niciodată la un loc, nici măcar la pomenile 
primarilor. Să moară Piedone de ciudă, să crape Onţanu! Mici ca la 
nebuni, domnule! 

Și bucătăria strălucește. Ai tu acasă aşa ceva? Ai cele mai 
frumoase report ale 

270 

pe dracu'! Tare-mi place mâncarea aici, e bună, e bună, strigă un 
băiat. Micul, strâns tare în pumn, îi iese printre degete. La felul trei, 
cozonac. A venit un preot dintr-un sat vecin şi a adus cozonac, ouă 


roşii. Un cofetar a adus câteva tăvi cu savarine. Pomană pentru oameni 
necăjiţi. 

Mai sună câte unul: doamnă, am un camion de varză, vreţi? Ete 
na! Mănânci, calule, curechi? Sau cartofi. Și uite-așa, mai de la buget, 
mai de căpătat, mănâncă bine pensionarii stabilimentului. Odată au 
mai şi rămas bani, a dat Găneștiul juma’ de milion de lei înapoi la 
Consiliul 

Judeţean, pentru sinistraţi. Nebuni! 

Cu totul, tot ce înseamnă întreținerea unui pacient în UMS, 
cheltuiala e de 1.649 de lei pe lună. la să vedem... 

41 de alocaţii de copii. Banii pentru medicamente şi salariile 
asistentelor vin de la bugetul de stat; restul, de la Consiliul Judeţean. Și 
dacă am avea mai mult, am da și mai mult. Nu suntem sălbatici, să-i 
omorâm pe neputincioşi, nici nazişti. la spune, dacă-ţi făcea ție nevasta 
un copil cu retard mintal? Să zicem - că nu ştii cum le așază natura. 
Mai socoteai banii, zgârciobule, pe colțul foii? Îţi mai puneai problema 
dacă ăla e om sau nu? Oricui i se poate întâmpla. Hazardul mai bagă 
degetul prin țesătura geneticii. Marelui Olar îi mai iese câte o ulcică 
strâmbă. Hi, hi, hi, ţi-ai dracu’ de poeţi! 

Omul cu poezia e Nicu. Hai să trăieşti, nea Nicu! 

Nt, domnu’ Nicu! Fie, hai să trăieşti bine, domnu' Nicu! 

Poet, ai? Da, poet. De când scrii matale poezie? Duce degetul la 
tâmplă, ştie el exact unde, apasă ca pe un buton, iese imediat 
informaţia. Cică e poet de pe 10 aprilie 2011. 

Cam de pe la ce oră? Pe la amiază, așa. După pastilele de o insulă 
în arhipelagul demenței 
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la prânz. L-a cuprins o melancolie creatoare. Atunci i-a venit să 
se facă poet. Am scris 235 de poezii, domnule, și acum, când mă întorc 
în cameră, o scriu pe a 236-a. 

Semnează frumos, Nikku Shmekkerashu. Hai, domnule, ce 
pseudonim e ăsta? Eşti poet serios sau ce naiba? 

A, păi ăsta e mişto, înainte semnam NZ96. Iniţialele şi anul de 
când sunt aici. Deci a evoluat omul. Are cărţi la club, citește. Și discuţi 
literatură cu colegii de salon? Pe naiba! Cu cine? Ăştia-s nebuni, 
domnule! Și proşti. Eu sunt cu trei clase peste ei. Odată le-am citit o 
poezie și unul s-a repezit la mine şi mi-a rupt degetul, ia uite-l cum stă, 
s-a prins strâmb. Asta e, domnule Shmekkerashu, arta cere sacrificii. 


Nikku Shmekkerashu a selectat cele mai frumoase poezii şi i le-a 
dat doctorului psihiatru să i le publice într-un volum. Îhî, să aştepte! 

la zi-i o poezie. Şi zice: 

Mă doare-n patent 

Și mă simt excelent. 

Bravo! 

Pe urmă o zice pe aia cu „Vreau la mâţe, / Vreau la țâţe”, scrisă 
când a fost cu gaşca în excursie. Că îi mai scoate directoarea asta nouă 
şi la plimbare cu autocarul. 

La mănăstiri, la zoo, la grădina botanică, la delfinariu. 

Fiecare să priceapă ce poate. Pe drum face poezii de succes ca să 
râdă colegii. Da. Dar ei râd la orice, nu? Da, râd. Și atunci înseamnă că 
are succes tot timpul. Ca marii poeţi. Toată treaba e să știi cui să te 
adresezi. 

cele mai frumoase report ale 
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Scrie şi poezii de dragoste, le recită frumos. l-auzi ia! 

Călătoresc cu poeziile mele. 

Pribegesc printre stele. 

Cu poeziile în tolbă. 

Am demarat în trombă 

Spre alte zări 

Cu zeci de scări. 

Până la tine am urcat 

Şi te-am anunțat 

Că am intrat în sufletul tău 

Împreună cu talentul meu. 

Bravo, genial! 

E minunat că domnul Shmekkerashu nutrește asemenea 
sentimente frumoase în azil și le pune în versuri. 

Are o muză aici, printre pensionare, tot cu schizofrenie, ca şi el. 
Cică mai prinde câte una și se bucură şi el ca omul de plăcere, dar de 
însurat nu se va însura niciodată. 

O arde aşa, fără obligaţii. Aoleu, păi astea-s urâte toate, domnule 
poet! Omul se întristează brusc şi ridică din umeri neputincios. Asta e, 
zice resemnat. Asta avem, asta futem. Dar unde le duceţi? Că nu e voie 
să băgaţi femei în pavilionul de bărbaţi. Se uită lung, ia o atitudine 
severă: 


un cavaler adevărat nu va dezvălui niciodată așa ceva! 

Nu-i poți ţine legați. Femeile și bărbaţii stau separat, dar când 
ies la plimbare prin curte și i-ai scăpat puţin din priviri, pac! scutură 
boschetul. Ultimii copii ai azilului, doi, mama oligofrenă, tata 
schizofren, s-au născut în 

2007. Mama a născut la Galaţi, copiii au fost dați în plasament. 

Măcar erau sănătoși? Nu știe nimeni nimic des o insulă în 
arhipelagul demenţei 
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pre ei - şi aşa trebuie să fie. Acum asistentele au un registru 
special, țin evidenţa ciclului menstrual al pacientelor. 

Doar pentru câteva, cele apte de sarcină. Restul sunt de mult 
sărite de vârsta nașterii. Când apare o întârziere, rar se întâmplă asta, 
femeia e dusă la Galaţi. Obstetricianul o consultă și decide dacă poate fi 
păstrată sarcina sau nu. 

De regulă, nu. După ani de zile de tratament cu sedative, zi de zi, 
numai copii sănătoși nu poţi să faci. 

Dacă n-ar lua sedative zilnic, s-ar urca pe pereți. 

Sunt oameni trecuţi de zeci de ori prin spitale de psihiatrie și 
declarați nevindecabili, trași pe linie moartă la Gănești. De aici se iese 
numai prin clădirea aia de pe dâmb, proaspăt zugrăvită şi cu acoperiș 
nou: morga. Cel mai vechi aici e un bătrân surdo-mut, stă de 40 de ani 
în colivie. Deşteptarea, medicamentul,  gustarea, prânzul, 
medicamentul, iar gustare, cina, medicamentul. Asta e toată viața. Mai 
nou, câte o excursie. Unii, o vizită acasă. 

Dar cei mai mulți nu au pe nimeni. 

Li s-a acrit de medicamentele care-i înmoaie, îi țin într-o 
toropeală continuă. Ar vrea şi ei să zburde, să rupă o mână, să spargă 
ceva. Deschide gura mare! Scoate limba! 

Ai înghiţit pilula? Așa! Trebuie să te asiguri că iau pastila. Dacă 
nu, devin agitaţi. Și nu mai poţi opri nenorocirea. 

Toţi cer să li se reducă tratamentul. Nu îmi mai daaa! Nu îmi mai 
daaa! Mă rog, cei care pot spune asta. 

Că unii nu scot decât niște grohăieli, nişte mârâieli. Sfârâieli de 
şoşon rupt, învârtit pe ventilator. Sau nu știu să spună. Sunt trei fără 
nume, fără identitate. Au fost găsiți pe stradă și habar n-au cum îi 
cheamă, de unde vin. Durează mult să li se atribuie o identitate prin 
sentinţă jude cele mai frumoase report ale 
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cătorească. Li se face o radiografie la încheietura mâinii. 

După gradul de calcifiere a articulaţiilor, medicii legiști pot 
stabili cu aproximaţie vârsta. În cele din urmă vor căpăta un nume, o 
dată de naștere, un cod numeric personal. 

Miercurea vine psihiatrul în vizită. Că nu e unul permanent. 

Musafir, aşa... Până acum doi-trei ani azilul nu avea psihiatru 
deloc. Nu se găsesc doctori la oraș, darămite la Gănești, la capătul 
lumii. Nu vine nimeni să se îngroape aici. Dar doctorul Claudiu-lonuţ 
Vasile a îndrăznit. 

Are un contract cu Consiliul Judeţean, e plătit separat, ca PFA. 
Vine cu mașina lui, un Logan, îl face praf prin gropile alea. Drumuri mai 
proaste ca în partea asta de judeţ nu mai există decât în partea cealaltă 
de judeţ. 80 de kilometri îi face într-o oră jumate, dacă e vremea bună. 
E tânăr, are 35 de ani. Îşi dă acum doctoratul. 

A ales să se ocupe de alcoolism în teza lui. Spitalul de psihiatrie 
din Galaţi îi oferă material de lucru pentru zece doctorate. A făcut şase 
ani de facultate la București, apoi alți aproape şase ani a fost stagiar la 
azilul de incurabili din Plătăreşti, e gata-gata și doctoratul, şi după 
atâta amar de învăţătură statul îl ia la mişto cu o mie şi ceva de lei. 
Parcă ce poţi să mai zici? 

Vă rog, domnu' doctor, mai tăiați din tratament. Femeia care îi 
cere asta - da, e femeie, se cunoaște după capot; în rest, trăsăturile, 
vocea, nu prea o diferențiază - se uită fix în ochii lui, îl imploră cu 
privirea. El citește în fişă, scrie ceva acolo. Lasă așa, că iar auzi voci, 
dacă nu iei cât îți dau eu. Da, domnu' doctor. Vocile vin când nu își ia 
pastilele. Se poate să îi spună să omoare pe careva ori să se dea cu 
capul de perete și ea execută tot ce i s-a o insulă în arhipelagul 
demențţei 
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spune. Ce i se zice, aia face. Unii aud voci contradictorii. 

Una le spune de exemplu: spală-te pe dinţi! lar cealaltă zice: nu 
te spăla pe dinți. Și atunci ei pot rămâne zile întregi blocaţi în această 
nehotărâre, să se spele sau să nu se spele pe dinţi, stau nemișcaţi cu 
periuța în mâini până cad de epuizare. Dar doctorul are grijă să le 
prescrie ce trebuie, le alungă vocile din cap. Pastile de liniște. Gura! 

Vine şi o fată de vreo 20 de ani, blondă, cu trăsături ceva mai 
apropiate de normal. Zici că-i fată! Vrea şi ea medicamente mai puține. 


Nu se poate, că iar te dai cu capul de perete. Ia uite ce vânătaie ai în 
frunte! Aşteptăm să se vindece, apoi mai vedem ce facem cu 
tratamentul. 

Fsss! Limba îi iese printre buze, fs, fs, fs! N-are dinţii de sus. Și 
i-a scos singură, unul câte unul, cu mâna. Doare ca dracul să-ți smulgi 
dinţii, dar ea totuşi a făcut-o. E 

schizofrenică. Întâi s-a muşcat de mână. Dar rău de tot, a rupt 
carnea. Pe urmă a venit cealaltă personalitate a ei: 

ce-ai făcut, fă, m-ai mușcat? Și a pedepsit-o pe prima, i-a scos 
dinții. 

Numai bătrânica asta care tremură ca Muhamad Ali nu vrea 
pastile mai puţine. Dimpotrivă. Să-mi dați diazepam, zice. Îi place 
diazepamul. Dacă nu, faringosept. Adoră și faringoseptul. Sau ce-o fi. 
Ceva. Doctorul vorbeşte cu ea, o ia cu frumușelul. Când îi pomenește de 
anii ei de relativă sănătate - demult, când lucra la confecţii —, tremurul 
mâinilor încetează brusc. Şi cât timp vorbeşte de acei ani, un degetnui 
se mişcă! Apoi, când iese din paradisul trecutului, scuturăturile încep 
iar. Ai văzut? Puterea nostalgiei. 

Unii fac politică pe sistemul ăsta. 

Tu ce ai? Vreau medicamente mai puține. Normal, că ce-ai să 
spui? Şi mă doare în piept, tușesc, vreau de cele mai frumoase report 
ale 
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tușit. Scuipi? Da, scuip. Galben? Da, galben. Sau albastru? 

Da, albastru. Nu verde? Da, verde. Repetă totul după doctor. E 
imposibil să afli de la el ce are. Dar măcar vorbeşte, pe când alţii nu 
leagă două cuvinte. 

Psihiatrul trebuie să facă şi medicină generală, îi consultă și le 
dă tratamente. Dacă n-avem doctori, n-avem. 

Sau sunt? Nu, nu sunt. Mintea e dusă iremediabil, asta e clar, dar 
ei fac și toate celelalte boli. Când e mai grav, îi ia la Galaţi pentru 
analize ca să afle ce au. Că ei nu sunt în stare să spună. Unul are TBC 
osos. E dintre cei fără identitate, nu vorbeşte. N-are CNP, nu există 
oficial, nu i se poate deconta niciun tratament. Doctorul Vasile scoate 
telefonul și sună. Când? Luni? Bine. 

E miercuri, luni pacientul va pleca la Agigea să fie operat. Am 
găsit acolo, zice tânărul psihiatru, niște medici dispuşi să-l opereze pe 
cheltuiala spitalului. O dăm naibii de birocraţie. Întâi salvăm pacientul 


şi după aia vedem noi ce-i de făcut prin acte! Asistenta îl priveşte 
dintr-o parte cu admiraţie. la uite, domnule, ce înseamnă să fii doctor 
adevărat, să te zbați pentru un boț de carne cu vagi proprietăți umane, 
să înroșeşti telefoanele la Bucureşti, Galaţi, Tulcea, Constanţa, să cauţi 
chirurgi la fel de devotați, salvare, voluntari, medicamente, tot ce 
trebuie. E suflet şi el, zice doctorul ştergându-și fruntea de sudoare. 

La sfârșit vine altă bătrână. Cum te mai simţi, mamaie? 

Mă simt bine domnu” doctor, mă simt bine domnu’ 

doctor, mă simt bine domnu' doctor, mă simt bine domnu’ 
doctor, mă simt bine domnu' doctor. Repetă de câteva ori, întâi cu voce 
normală, apoi tot mai încet, tot mai încet, ca un ecou. Ecolalie se 
cheamă boala. Turu o insulă în arhipelagul demențţei 
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le cu o viteză incredibilă și nu se bâlbâie măcar o dată. 

De dormit dormi bine? Da, domnv’ doctor, da domnu’ 

doctor, da, domnu' doctor, da, domnu' doctor, da domnu’ 

doctor, da domnu' doctor. Vrea și ea diazepam, dar primeşte 
doar o pastiluță inofensivă, să fie acolo. Parcă ea ştie? Parcă ea ştie? 
Parcă ea ştie? 

Şi mai vor ceva în afară de medicamente mai puţine. 

Dhuomnu, vhreauh acashăh! - mă trage unul de mânecă. 

Dar de unde ești tu? De la bloc de lângă Piatra Neamţ. 

Ai părinţi, ai pe cineva acasă? Nhu, că mh-am mhuthat în Hip... 
în Hip... Hip-her-hyon. La ani-lumină. A ajuns aici pe jos, demult, într-o 
după-amiază când era seara. 

Adevărul e că băiatul galactic n-are pe nimeni afară. 

Cei mai mulți au fost, ca și el, abandonaţi la naștere, au crescut la 
creșă, apoi prin orfelinate... Niciodată nu i-a strâns cineva în braţe. 
Niciodată nu și-au văzut mamele, dar toţi cred că ele există și că într-o 
zi vor veni la ei să-i vadă. Să-i scoată de acolo. Din gurile lor strâmbe și 
fără dinți cuvântul mama iese frumos și limpede ca un curcubeu sonor. 
Oricât de bine ar fi îngrijiţi şi oricât de puţin ar pricepe din ce se 
întâmplă cu ei, tot au sentimentul, presimţirea că sunt închiși acolo pe 
viaţă. 

Seara, după trei zile pe la casa de nebuni, ies cu doctorul, o luăm 
cu mașina lui spre Galaţi. Trei bărbaţi şi o femeie se țin după noi până 
la poartă. Unul râde, unul plânge, unul îl trage pe doctor de mână, 
femeia se ține strâns cu brațele de stâlpul porții, parcă s-ar opune 


tentației de a păşi în stradă. Fiecare se uită în altă parte. 

Ne fac toți cu mâna, pa, pa, arătându-și dinţii într-un fel de 
zâmbet stâlcit, mai mult un rânjet. Dum bun, dum bun! Tomnu toctor. 

cele mai frumoase report ale 
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Îmi mut privirea, înfrânt, în ramurile cireşului de la drum, grele 
de floare. Nu mai îndur să-i văd. Îi mulțumesc lui Dumnezeu, în gând, 
că m-am născut sănătos şi că mi-a dat și un copil normal. Că încă nu 
m-am ţicnit, cu toată nebunia în care trăiesc, într-o ţară unde bolile 
mintale apar tot mai des. Ce minunat e să îţi dai seama că ai toate 
doagele la cap! Am toate doagele la cap, domnu' doctor! Toate doagele 
la cap, domnu' 

doctor. La cap, domnu' doctor. Doagele, domnu' doctor. 

Domnu' doctor. Doctor. 

(Viaţa liberă, 2015) 
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Cine a ucis-o pe Granesa 

Szomna? 

O mie de oameni au plâns în urma Szomnei, țigăncuşa de 17 ani 
care s-a spânzurat fiindcă părinţii nu au mai lăsat-o la școală. Au plâns 
şi L-au rugat pe Dumnezeu s-o ierte că şi-a luat zilele. Și s-o primească 
în mare împărăţia Lui, unde nici cărți, nici caiete nu sunt. 

Profesorii Szomnei, colegii ei, dar şi sătenii din Frumoasa 

(Harghita), spun toţi că ea nu a mai vrut să trăiască o viață de 
țigancă. Şi cum numai şcoala o putea scăpa din strânsoarea seculară a 
fustelor înflorate, fata s-a spânzurat când nu a mai fost lăsată să înveţe. 

— Nu am spus eu la fata mea să nu se duce la ișcola! 

se apără Granesa Gabor, tatăl fetei. Gabor din aceia cu pălărie 
mare şi cu mustață lungă, răsucită în jos, cu vârfurile subțiri. 

Bărbatul stă în poarta casei și tot repetă asta pentru fiecare om 
venit s-o vadă pentru ultima oară pe Szomna. 

Nevastă-sa, Olga, se jură şi ea că nu s-a împotrivit ca fata să 
meargă la școală. Dar numai după ce bărbatul termină de vorbit. 

Szomna nu-i aude. Doarme de veci, în rochie de mireasă, în 
sicriul mai scump decât toată casa, cu acareturi cu tot. Ea nu prea avea 
ce mânca zi de zi, nici cu ce să se îmbrace, dar acum, când nu mai este, 
are sicriu bogat, mormânt placat cu gresie, mașini nenumărate şi cei 
mai frumoşi cai la poartă. Gaborii din șapte judeţe au pus mână de la 


mână pentru înmormântarea asta care cele mai frumoase report ale 
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se transmite în direct la televizor și se încarcă, minut cu minut, 
în carnetele a zeci de ziariști veniţi din toată țara, iar unii chiar din 
străinătate. 

— Ca să nu ne facem de râs - explică un gabor cu pălăria cât 
roata carului dată pe ceafă și cu fuioarele mustăţii fluturându-i în 
dreptul umerilor. Ceilalți se învârt în jurul lui și îi dau raportul, 
lingușitor, ca unui șef: 

ce ştab de pe la județ a mai venit, cine a mai trimis coroane, ce 
mașini scumpe s-au mai adunat pe uliţă. Căpetenia îi ascultă pe toți şi 
zice: 

— La domnii politici le daţi atenţiile noastre de amintire, 
ibricuri şi ceainicuri. Corónele le duceţi la secriu, punți să se vadă 
scrisul. Și Beemweele să treacă în față. 

Să nu se facă de râs, dar mai degrabă, cum zice primarul 

Ferenes Tibor, ca să-și spele păcatul că „n-au lăsat fata să învețe 
carte”. Sunt surprinși, năuciți de-a dreptul, că o gaboriţă a ales mai 
bine moartea decât o viață ca a lor. Și pentru ce? 

Dar Szomna chiar era din alt aluat. Ca venită de pe altă lume 
printre ei. 

Ambrus Orsolya, diriginta Szomnei de la Liceul 

„Venezel Joszef”, din Miercurea-Ciuc, îşi amintește: 

— În prima zi de şcoală Szomna s-a ridicat în picioare şi ne-a 
spus la toţi: „Fiţi atenți, vă spun dinainte că eu sunt țigancă și, dacă 
aveți ceva cu mine că sunt țigancă, vă rog să îmi spuneţi de pe acum, vă 
rog să nu mă faceți mai târziu să sufăr din cauza asta. Pentru că eu 
vreau să fiu ca voi toţi, vreau să învăţ”. Exact aşa! Şi a cerut tot atunci 
să fie lăsată în prima bancă. Voia să vadă, să audă totul mai bine. Era 
văzută ca o elevă de mijloc, dar toți profesorii ei sunt de acord că putea 
şi mai mult. Dacă ar cine a ucis-o pe granesa szomna? 
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fi avut şi condiţii să înveţe. 

Pentru colegii din clasa a IX-a C, veniți cu autocarul la 
înmormântare, este cât se poate de clar de ce Szomna și-a pus capăt 
zilelor. Fiindcă în timp ce ei ar fi învăţat mai departe, în timp ce şi-ar fi 
trăit adolescenţa, bucurându-se cu tot sufletul de ea, Szomna trebuia 
să se retragă dintre dânșii, să meargă desculță pe cărarea sortită 


tuturor femeilor din neamul ei. Urma să devină slujitoarea bărbatului 
şi a rudelor lui, fără niciun drept în fața lor. Femeile gaborilor merg 
prin sat cu un pas în urma bărbatului, nu au voie să-i treacă prin față, 
nu deschid gura fără încuviințarea lui, nu le este permis să vorbească 
cu bărbați străini, de multe ori nici măcar în prezenţa soţului. Şi ar mai 
fi urmat ca Szomna să facă mulți copii şi să-i crească aşa cum a crescut 
şi ea, în mizerie și în beznă. 

Kutas Marta, psihologul liceului, spune că Szomna era o 
adolescentă absolut normală. 

— Nu dădea nici cel mai vag semn că ar putea ajunge vreodată 
la... 

Aici lasă privirea în pământ, caută un cuvânt... Nu numeşte 
sinuciderea. Nimeni nu-i spune pe nume. Fata nu s-a sinucis, nu s-a 
spânzurat, ci „a făcut un gest necugetat”. 

„A luat această decizie nefericită”, „a ales să...”, apoi tăcere. 

Kutas Marta dezvăluie, cât o lasă chingile deontologiei, că 
Szomna a făcut, când era mai mică, terapie cu un psiholog care venea 
din când în când la școala din 

Frumoasa şi se interesa de copii. Era vorba, atunci, tot de o 
inadaptare la condiția ei de minoritară şi de refuzul de a-și accepta 
viitorul aşa cum era el desenat de tradițiile cele mai frumoase report 
ale 
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gaborilor. De altfel, Szomna a fost prima fetiță romă văzută 
vreodată în sat cu blugi. A aruncat cât colo fustele şi a cerut să fie dată 
la şcoală. Părinţii au crezut că sunt doar nişte mofturi şi, ca să scape de 
gura fetei, au înscriso în clasa întâi. Era mai mare cu doi ani decât 
colegii ei. 

Venea la școală în blugi și cu pulover, cu cămăși căpătate de la 
ajutoare. Taică-său o aducea dimineaţa la ore şi o aştepta la amiază, 
când ieșea. Un verișor mai mare de-al 

Szomnei venea la școală și o păzea în recreațţii. Tot timpul stătea 
lângă ea, nedezlipit, până și la uşa veceului o aştepta. La nouă ani, fata 
era mare deja, nu se cădea să meargă neînsoțţită prin sat. Când tatăl nu 
putea veni, o escorta un bărbat din familie: frate, văr, unchi, bunic. 

Dar și aşa, Szomna tot înfăptuise o mică revoluție: nu după mult 
timp s-au mai luat și alții după ea, copii mai îndrăzneți care au început 
să poarte blugi şi tricouri, zvârlind cât colo hainele tradiţionale - negre 


la băieţi, ca de ciocli, înflorate la fete - și să se ceară la școală. 

Suferea că era ținută din scurt, prea din scurt - mai spune Kutas 
Marta. La liceu nu mai era păzită şi în pauze, că nu avea nimeni voie să 
intre în şcoală, dar de la poartă şi peste gard tot o pândea cineva. 
Taică-său n-o lăsa în excursii cu clasa. Nu pentru că nu putea să-i 
plătească excursia, căci asta ar fi făcut-o cu drag colegii de clasă, 
punând mână de la mână, ci pentru că în deplasare nu o putea 
supraveghea. A fost doar într-o plimbare scurtă prin oraș, cu colegii, şi 
atunci a ieşit mare tămbălău acasă. 

Colegii o iubeau. La un test gen „Ce-mi place la tine” pe care l-a 
dat psiholoaga Kutas Marta la clasa lor, toţi au scris că le place de 
Szomna, că e „liniştită, frumoa cine a ucis-o pe granesa szomna? 
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să veselă, cântă frumos, e silitoare, răzbătătoare și plină de 
viață”. 

Preotul catolic Zoltan Gabor citeşte la căpătâiul 

Szomnei. E o slujbă sumară, pentru sinucigași, în curtea casei. Le 
spune tuturor de ce a murit Szomna. Nu se ascunde după cuvinte și 
nu-i cruță pe părinți. Pe ea n-o ceartă. Are numai vorbe frumoase 
despre fată. Cuvintele lui parcă se înfig în inimile femeilor strânse în 
curte și ele încep să urle, să se zbată, gata să doboare sicriul aşezat pe 
două scânduri puse de-a latul pe o căruţă, trag de rochia de mireasă, 
unele leşină și sunt scoase pe braţe în drum, să-și revină. 

Părintele a cunoscut-o bine pe Szomna. A simţit că era altfel și a 
ajutat-o cum a putut. 

— De mică, fata a fost credincioasă, cuvintează preotul; 

ați văzut-o toți nelipsind de la nicio slujbă la biserică, ați văzut-o 
cântând în cor sau ajutând la slujbă cu ministranțţii. Sufletul ei era 
îndreptat spre credință, spre 

Dumnezeu, dar semenii ei au tras-o în jos. lată, ultima ei 
fotografie, acum acoperită cu doliu, ne-o arată pe copila noastră veselă 
şi plină de viață, în frumoasele straie secuiești, în fața bisericii. Pare 
aceasta o copilă care se gândea la moarte? Nu. Şi totuși o săptămână 
mai târziu ne-a părăsit. 

Preotul a fost cel care i-a convins pe părinţii Szomnei s-o lase la 
şcoală. Fie și cu doi ani mai târziu decât leatul ei. Le-a zis că fata merită 
să trăiască mai bine decât dânşii. Și că fac un mare păcat dacă o opresc 
de la învăţătură. Le-a prezentat viața lor mizerabilă pe pământ ca pe o 


pedeapsă şi i-a ameninţat cu o veşnicie de chinuri în viața de apoi. Dar 
asta nu părea să-i înspăimânte pe cele mai frumoase report ale 
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părinții fetei. Atunci i-a ameninţat cu sistarea alocaţiei: 

dacă nu dați fata la şcoală, nu mai primiţi bani de la stat! 

Şi numai aşa a reușit. Fiindcă fără alocațiile copiilor nu s-ar fi 
descurcat. 

Când Szomna a terminat clasa a opta, a dat examenul de 
capacitate și l-a trecut. Era prima țigancă din 

Frumoasa care ajungea la acest nivel. Nimeni înaintea ei, în 
toată istoria gaborilor din Frumoasă, nu se apropiase măcar de clasa a 
opta. Doar doi elevi au luat atunci capacitatea: 

Szomna, prima, şi încă o fată. Din 28 de elevi. 

Szomna avea deja 16 ani şi jumătate. 

Şi tot preotul i-a convins pe soţii Granesa să o lase şi la liceu. L-a 
ajutat și primarul Ferenes, cu argumente mai lumeşti, cum ar fi 
ajutorul social: dacă nu o lasă la liceu, le taie ajutorul. Strategia era 
verificată. A mers. 

Părintele Zoltan îi dădea bani de navetă, de cărţi, de caiete, îi 
încărca mereu cartela de telefon. Mai trecea pe la liceu și se interesa de 
ea. Afla numai lucruri bune - şi pentru asta o lăuda în sat: și pe ulițe, 
când stătea de vorbă cu oamenii, și la biserică, în predici. 

— Am pierdut toți o fiică scumpă nouă, care ar fi făcut mândria 
satului nostru, îşi încheie părintele predica. 

Şi suspină ca un tată îndurerat. 

Colegii de clasă trec pe rând pe la catafalc. Se țin de mână. Așa, 
împreună, parcă pot înfrunta mai uşor realitatea. 

O privesc pe prietena lor dărâmațţi, înspăimântați de chipul 
morții, confuzi. O acoperă cu flori. Calcă acolo pentru prima oară. Văd 
şi ei - şi nu le vine a crede - din ce loc de tristeţe și de mizerie pleca 
Szomna când venea la şcoală şi umplea clasa cu râsetul ei. 

E o casă de lut, cu pereţii sparţi, cu geamurile străm cine a ucis-o 
pe granesa szomna? 
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be şi murdare. Două încăperi mici, întunecoase, cu miros greu. 
Doar una e mobilată - și pare că e doar mobilă împrumutată, de ochii 
lumii, pentru înmormântare. Lucruri ieftine şi soioase peste tot, oale 
afumate pe godinul de tuci, pahare sparte, tot felul de obiecte mărunte 


aşezate direct pe podeaua de pământ bătătorit. Și nicăieri, nicăieri, 
vreuna din cărțile Szomnei. Oare cum învăţa, cum își făcea temele? 
Stând în picioare? Întinsă pe burtă, pe jos? Niciun manual şcolar prin 
casă, niciunul dintre romanele pe care şi le cumpăra singură. Muncea 
cu ziua la câmp, strângea ban pe ban și își lua cărți. Venea cu ele la 
şcoală, citea şi acolo. Colegii i le-au văzut, le-au răsfoit și ei - dar acum 
cineva le-a ascuns, se pare, ca pe nişte lucruri de rușine. Nimic care să 
amintească de motivul morții ei. Dar au rămas pe perete, acuzatoare şi 
pline de mister, ultimele ei cuvinte, scrise apăsat cu creionul înainte de 
a se duce în şură să se spânzure: „Iskola vagyok”. 

— „(Eu) sunt şcoala”. 

Primarul Ferenes Tibor merge în capul coloanei spre cimitir. De 
şapte ani, de când e primar la Frumoasă, e prima oară când merge la 
înmormântarea cuiva din afara familiei. 

— Vreau să arăt în mod oficial - strigă el ca să răzbată cu vocea 
prin jelania alămurilor şi prin bocete, să-l audă cine trebuie: romii şi 
ziariştii - că moartea fetei este o pierdere pentru comuna noastră. Și 
spun că este şi o rușine. Fetele ţigănci nu trebuie să mai fie ținute 
încuiate. 

Că sunt ținute încuiate și la propriu și la figurat, ăsta e adevărul. 

Gaborii îl aud pe primar, își răsucesc mustăţile groase spre 
urechi şi, deodată cuprinși de remuşcări, se jură că să moară mama lor 
dacă nu şi-or ține de-acum fetele în cele mai frumoase report ale 
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şcoală cât or vrea ele. 

— Szomna voia să se facă asistentă medicală sau chiar doctoriţă, 
aşa mi-a spus mie! mai strigă primarul pentru ziariștii care fac în jurul 
lui un zid de reportofoane şi camere de filmat. 

Szomna i se plângea lui, primarului, când taică-său nu o lăsa o zi 
la școală. El putea să-l controleze uşor pe 

Granesa cu ajutorul social, îl ameninţa că nu îi mai dă lemne, că 
îl amendează. Tatăl zicea: „Bine, o las”, cu jumătate de gură; dar 
maică-sa, Olga, nu și nu, că îi fură careva fata şi după aceea nu o mai ia 
nimeni de nevastă. 

— Dar unde e păzită mai bine ca la liceu, unde stau jandarmii la 
poartă? a dat primarul șah și mat. 

Şi aşa a ajuns Szomna la liceu, în Miercurea-Ciuc. 

În prima zi de şcoală, când a plecat de-acasă, în stația de 


autobuz era adunată jumătate din suflarea satului. 

Oamenii veniseră cu mic, cu mare, să vadă cu ochii lor minunea, 
că o ţigancă din Frumoasa merge la carte în oraş. Dar dintre ai ei n-a 
venit niciunul. Bărbaţii stăteau acasă, ascunși pe după perdele, și-și 
rodeau mustăţile de furie că o fată îndrăznise să iasă din cuvântul lor şi 
din legea neamului. lar femeile n-au ieşit decât până la poartă, când 
trecea autobuzul, ca să-i arate răzvrătitei ceva de sub fuste și pumnii 
scuturați nervos în aer, poate s-o răzgândi. 

Szomna nu s-a sinchisit de ei. Era o rebelă. leșea adesea din 
cuvântul părinților. 

Pe 21 mai, cu zece zile înainte de a muri, a dispărut de acasă. Nu 
era prima oară. Când nu se înţelegea cu taică-său și nu mai avea 
argumente, fugea de-acasă, se ducea la rude, în Sângeorgiu. Drept 
pedeapsă, Granesa cine a ucis-o pe granesa szomna? 
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O oprea câteva zile de la școală. Așa a terminat semestrul întâi 
cu 7 la purtare, pentru absenţe, și aşa a pierdut şi bursa „Bani de liceu”. 
Dar de data asta a lipsit mai multe zile. Nimeni nu ştie unde a fost. A 
apărut miercuri, pe 

30 mai. S-a dus la primar și l-a rugat să intervină iar la părinții ei 
să o lase la școală. Altă pedeapsă nu primea. 

Joi l-a rugat şi pe părintele Zoltan să facă același lucru. 

Şi primarul, și preotul au amânat discuţia cu părinții. 

Joi seara, în ultima zi din mai, ceva s-a întâmplat în casă. 

Gabor şi Olga Granesa nu spun ce. O ceartă? Anunţarea unui 
măritiş planificat? Poate decizia fermă de a o retrage definitiv de la 
şcoală? 

Nimeni nu știe ce-a fost acolo. 

A doua zi dimineață, Szomna s-a spânzurat. Era chiar de Ziua 
Copilului şi tocmai înfloreau salcâmii în 

Frumoasă, târziu și parcă fără rost, ca în poeziile romantice pe 
care ea le citea pe ascuns. 

(Cotidianul, 2007) 
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Ultimii nomazi 

Au venit țiganii! 

Oamenii din Băneasa, judeţul Galaţi, au dat fuga la primărie: 

— Săriţi! Și-au pus căldărarii șatra la intrarea în comună! 


N-ar fi prima oară. Şatra vine aproape în fiecare an în Băneasa. 
Unde e un tăpșan nepăzit, acolo se așază. 

Nici nu ştii când își pun căldărarii corturile; numai te trezeşti cu 
ele dimineața, coborâte parcă din cer pe funii groase de fum. 

— Practic, zice viceprimarul Aurel Miron, ca să intri în localitate 
trebuia să treci printre corturile lor. S-au așezat pe malul Chinejei ca să 
aibă apă aproape. Îşi făceau nevoile pe mal, la intrarea în comună. Pe 
pragul nostru, cum s-ar spune. Urât! Când treceau copiii la şcoală, 
musafirii noștri nepoftiți ieşeau la cerșit, uneori deveneau agresivi. 
Normal că sătenilor noştri nu le-a convenit, au venit la noi să se plângă. 

Vicele s-a dus la ei şi le-a zis: 

— Bă, ia căraţi-vă de aici! 

— Dar unde să ne cărăm, mânca-ţi-aș? 

— Nu ştiu. Unde vedeţi cu ochii! 

Ei au văzut cu ochii la celălalt capăt al comunei, pe un teren al 
CFR-ului, lângă halta Roșcani. Dacă e al 

CFR-ului, e ca şi cum ar fi al nimănui. Halta, acum părăsită, 
rânjește la ei cu geamurile sparte, cu dinţi stricaţi, de cărămidă. Nu 
s-au băgat acolo de teamă să nu cadă pereţii peste ei. Căldărarii, 
printre ultimii din stirpea no ultimii nomazi 
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mazilor, şi-au pus corturile pe o limbă de pământ între șosea şi 
calea ferată. 

De fapt nici nu sunt chiar niște corturi. Adică nu ce ştie tot omul 
că ar fi un cort, ci nişte adăposturi șubrede însăilate din rafie și 
nailoane, întinse pe niște costoroabe cioturoase, tăiate cu barda din 
liziera de pe deal. În vârf, unde se întâlnesc capetele prăjinilor, e o 
deschizătură pentru fum. Sunt nouă fumuri la marginea satului, sub 
cerul leșios, de la nouă corturi. Și câte o mașină la fiecare al treilea cort. 
Camionete Mercedes, modele străvechi. 

E frig, plouă. Vântul trage ca un câine turbat de poalele de rafie 
ale colibelor, gata să le dărâme. Nici țipenie în șatră, pe-afară. 
Căldărarii, din înțelepciunea cărora a izvorât zicala: „Fie vremea cât de 
rea, numai vântul să nu bată”, s-au adăpostit în corturi, în jurul 
godinelor. Lovituri de ciocan se aud din primul cort. 

— Hei! E cineva acasă? 

— Intră, intră! 

— Dar unde-aţi pus uşa, bre? 


Un puradel mucos apare dintre faldurile de celofan dezvăluind o 
gaură prin care se intră de-a buşilea. 

— Hai noroc, oameni buni! 

Oamenii buni sunt vreo zece. 

În mijloc, ieşind ca un mâner de carne din clopotul colorat al 
fustelor, o femeie cu dinţi de aur învârte cu un linguroi de tablă într-un 
tuci uriaş cu fasole. Mai mestecă, mai pune pe foc. Îndestulat cu 
vreascuri, godinul grohăie mulțumit ca o scroafă scărpinată sub gușă. 
Lângă el, te coci; doi paşi mai încolo, tremuri de frig. Dacă femeia n-ar 
pune continuu pe foc, în câteva minute s-ar face frig ca afară. Mai puţin 
de un milimetru de rafie, spartă pe cele mai frumoase report ale 
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alocuri, stă între dogoarea godinului şi vântul iernatic, 
neobișnuit pentru începutul lui aprilie. 

În jurul godinului, inima de tablă a cortului, se joacă niște copii. 
Sunt mulți şi mărunţei, și cu toate culorile pe dânșii, parcă a zvârlit 
cineva pe jos un pumn de pufarine. 

Aleargă, ţipă, îşi dau în cap cu un bidon de plastic, cu un făraș, cu 
bețe. Nicio jucărie nu se zăreşte nicăieri. Fiecare este jucăria celuilalt. 

Capul familiei, un bărbat vânjos, cu mustață, stă pe marginea 
patului şi bate cu ciocanul într-o tablă de inox. 

Tabla se supune şi se curbează, ia forma unui cilindru. 

Bărbatul îi face un falţ subțire și leagă marginile. Curând va ieși 
un căzănel pentru fiert borcanele de zacuscă. Totul numai din ciocan. 
Pe tablă se văd loviturile, una lângă alta, egale, ca niște solzi de peşte. 

— Uite-așa facem și noi de-o pâine! zice meseriașul privind în 
dungă, să vadă dacă i-a ieşit bine lucrarea. 

— Căzănelul ăsta cu cât îl dai? 

— Cât dă şi omul. Dar voi ce ne-aţi adus? 

— Nimic. Nu ştiam că trebuie să aducem ceva. Am trecut pe-aici, 
am văzut corturile, am zis: ia să vedem ce e cu oamenii ăștia, am 
intrat... 

— Şi nu ne dai nimic? Dă-mi ceva să iau niște pâine la copii. 

Îi dau douăzeci de lei. Îi bagă repede în buzunar. 

— Tabla de unde o iei? E inox, nu se găsește pe toate drumurile. 

— De la bulibașul nostru luăm. El e cu fier vechi, care vinde. Da’ 
sunteţ de la ziar? 

— Da. 


— Şi ziarul nu dă nimic? 

ultimii nomazi 

291 

— Ce să dea? 

— Ceva ca să luăm ceva la copii. O pâine. 

— Dar parcă spuneai că vinzi căzănelul ăsta şi uite-aşa faci şi 
matale de-o pâine. 

— Da, da' să ne dai și nouă ceva ca să luăm o pâine la copii. 

— Nu mai am bani. Sunt reporter, nu patronul ziarului. 

— N-ai, dar... ştii, ca să luăm şi noi ceva la copii. 

Altceva nu mai ştie să spună. La propoziţiile mai lungi se 
enervează. E clar: gândeşte în limba lui şi traduce repede și prost în 
română. Nu pot afla nimic de la dânsul. E blocat în limba lui maternă și 
în dorința de a căpăta ceva. Ca să ia ceva la copii. O pâine. 

— Cheamă-l, fa, pe Caizăr, că el știe se vorbeşte! 

E un ordin. Piranda iese în fugă, dând cu ţâţele de pământ când 
iese aproape târâș prin spărtura ce ţine loc de ușă. 

Curând apare Caizăr, urmat de un alai de fete cu copii în braţe, 
de prin celelalte corturi. Poartă o geacă de mușama și căciulă de miel, 
de sub care îi curg urechile blegi, ca niște colțunași nefierți. Are o 
ditamai perechea de buze. Și totuși poate vorbi. 

— Eu sunt Stănescu Caizăr, am cinzăj doi de ani și sunt din 
comuna Munteni, județul Galaţi, posed permis de conducere. 

Doar el şi încă doi au carnet. Ei conduc mașinile cu care îşi cară 
corturile dintr-un sat în altul. Ceilalți nu-s mai școliți decât un picior de 
scaun. 

— Domnu' Caizăr, câte persoane sunteţi aici? Bărbaţi, femei, 
copii laolaltă. 

— Treizeci. Stănescu Caizăr, Stănescu Neculai, Stă cele mai 
frumoase report ale 
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nescu Ferdinand, Stănescu Brutar... 

Îi ştie pe toți după nume. Îi spune într-o ordine al cărui rost 
numai el îl cunoaște. Pe toţi îi cheamă Stănescu. 

— Sunteţi o familie? Neamuri? 

— Nu suntem neamuri. 

— De ce vă cheamă pe toți Stănescu? 

— Nu știu să răspund la această întrebare. 


Nimeni nu știe de ce îi cheamă pe toți la fel. 

— la chemaţi-l pe Neculai, el trebuie să știe. Că el a fost și în 
Anglia. 

Neculai e al doilea posesor de permis auto. A făcut doar patru 
clase şi a uitat tot ce a învățat, adică alfabetul și vreo două poezii, dar a 
luat totuşi permisul. 

— Cum ai luat permisul, Neculai? La Piteşti? 

— Prin metode. Dacă treabă să loom, loom! 

Răspunde stând în poziție de drepți, ca la tablă. 

— De ce vă cheamă pe toți Stănescu? 

— Păi de ce ne cheamă aşa? 

— De ce? Eu te întreb pe dumneata. 

— Păi da, mă întrebi. 

— Deci: de ce vă cheamă pe toți Stănescu? 

— D-apăi așa ne cheamă. 

— Ştiu. Dar de ce? 

— Păi de ce? se întreabă singur. Dacă aşa ne cheamă... 

Apoi: 

— Îmi dai şi mia ceva ca să iau ceva la copil? 

— Şi dacă îți dau, îmi răspunzi? 

— Ce să răspund? 

— De ce vă cheamă pe toți Stănescu. Am înţeles că ştii istoria 
clanului. 

— Nu știu. Dar ce ne dai şi nouă? Ca să iau ceva la ultimii nomazi 
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copil. 

Cineva spune că Marița, cea mai bătrână femeie din şatră, 
trebuie să ştie ce e cu ei. Mergem la ea, trei corturi mai încolo. Vine și o 
droaie de copii din urmă, strigând: 

— Nenea, dă-mi un leu! 

— Dă-mi şi mia o mie de lei! 

— Nenea, ce ne dai? 

Unul singur, un puști de vreo paişpe-cinșpe ani, cu o năucitoare 
pereche de pantaloni aurii, rupe regula: 

— Nenea, ne dai la PRO TV? 

De întrebarea asta nu scapă niciun reporter. 

Marița stă într-un cort separat, doar ea cu moşul ei. 

Sunt bătrâni, nu trebuie să bată la ciocan, să care lemne ori să 


adune ștevie de pe deal. Șatra are grijă de ei, le dă de mâncare. Cortul 
lor e pus în mijlocul taberei. Așa trebuie. 

Când vede că scot pixul, bătrâna se trage mai sus pe pat, între 
perne. Pare speriată. Îi spune ceva pe ţigăneşte lui Caizăr. Acesta se 
întoarce râzând, așa cum râde el cu buzele lui cabaline, suflecându-le 
pe una în sus, pe alta în jos: 

— Ahă-hă-hăăă! Baba Marița crede că faci inventarul ca să ne 
duci la Bug! 

Bătrâna nu știe câți ani are. Ceilalți spun că ar merge spre 
optzeci şi că la trei ani a fost dusă cu toată familia ei la Bug. Tot aşa a 
venit cineva la ei în ogradă, atunci, a scos un plaivaz, i-a scris pe toți pe 
o hârtie şi i-a urcat în căruțe. Jandarmi călare au escortat convoiul 
până la 

Tecuci. Acolo i-au urcat în tren. Și la Bug cu ei! 

Toate astea i le-a spus mama ei mai târziu, când s-a făcut mai 
mare. Tatăl a murit de foame. L-au găsit mort în bordeiul în care 
stăteau - o bortă scobită într-un mal. 

cele mai frumoase report ale 
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Dar Marița nu-și mai aminteşte decât o bucată pătrată de cer, 
văzută prin geamul vagonului de tren. Era copil, nu înţelegea nimic. 

S-a întors de la Bug zdruncinată rău. O doagă îi cam clămpăne și 
acum, dar în rest e foarte înțeleaptă, chiar dacă nu ştie să scrie şi să 
citească, și toţi din șatră o cinstesc ca pe mama lor şi îi cer sfaturi când 
au nevoie. E 

cea mai curată dintre toți. Poate și pentru că nu are nicio sarcină 
în şatră, nu se murdăreşte. Doar găteşte pentru bărbatul ei și are grijă 
de copiii şatrei când părinţii pleacă prin sat cu căldări. 

Bătrâna zice că-i cheamă Stănescu pe toţi fiindcă demult, când 
strămoşii lor erau robi, au luat toţi numele boierului Stănescu de la 
Munteni, stăpânul lor. Nici nu putea fi alt răspuns. L-aș fi putut da eu, 
dar nu puteam spune: „Când eraţi voi robi...” 

Un șmecher din Tecuci, un român, a păcălit-o pe 

Marița de două sute de lei. I-a zis că-i face dosar ca să primească 
bani de la statul român pentru că a fost deportată. 

Şi dosar s-a făcut. Pe urmă alt gagiu i-a mai luat două sute de lei, 
cică să-i facă dosar să primească bani de la statul german. Mai nou, 
Dorin Cioabă, unul dintre nenumărații regi ai etniei, sau împărat, 


strânge şi el bani ca să facă dosare de despăgubiri, însă de data asta 
Marița n-a mai vrut. Doar Neculai, şoferul, s-a băgat și a luat țeapă. A 
depus cerere în numele tatălui și al bunicului, deportaţi și ei, morţi de 
mult. A primit răspuns că nu i s-a aprobat, dar banii nu i-a mai văzut 
înapoi. Măcar n-a luat țeapă de la un român, ceea ce ar fi ruşinos, ci de 
la un rom de-al lui. De os domnesc. 

— Ne vede mai proşti şi toți vrea ca să ne minciunește, ultimii 
nomazi 

295 

tot ca să ne ieie, nu ca să ne deie! pufnește Neculai. Și mai 
încearcă o dată: 

— Dă-mi şi mia cinci lei... 

— Să iei ceva la copil, nu? 

— O pâine. 

— Nu mai am, bre! 

— Hai, şefu”... 

Mă prinde de mână, începe să lăcrimeze. Scot zece lei și i-i dau. 
Vreo zece copii sar pe mine să le dau și lor. 

— Măcar zece bani! 

Neculai mă scoate din grămada pestriță și mă trage spre cortul 
lui ca pe gâsca cu ouă de aur. 

Nevastă-sa, Liuba, fierbe fasole. În toate corturile se fierbe 
fasole. 

— E post, zice femeia, nu mâncăm carne. la uite-aiceașa! 

Şi începe să arate, una câte una, fâşii lungi de slănină crudă 
agățate prin beţele cortului. Copiii, prin spate, să nu-i vadă Liuba, mai 
rup câte o bucată cu dinţii şi o înghit pe nemestecate. Cel mai tare se 
laudă Liuba cu găina. O ține sub masă, legată la picioare, pentru Paşte. 

A căpătat-o Neculai în schimbul unei donițe. Sub masă mai e un 
lighean plin cu ștevie, adunată de pe dealuri, şi câţiva cartofi. 

Liuba, roșie în obraji, e o femeie, încă tânără, la treizeci şi cinci 
de ani, dar în şatră e considerată de vârsta a doua. E deja bunică. Are 
cinci copii şi un nepot. Vorbeşte bine românește. Are şi poftă de 
pălăvrăgit; sau, cum se spune, are stuchit la furcă. Zice că toți Stăneştii 
sunt din comuna Munteni. Căldărari. Pleacă primăvara din satul lor şi 
umblă cu șatra prin țară. Poposesc într-un loc, pe cele mai frumoase 
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lângă satele mai înstărite, pe unde pot să-și vândă marfa. 

Fac tot felul de obiecte, de la făraşe mici, pentru scos cenușa din 
sobe, mărunţișuri pe care le pot face şi copiii, până la complicatele 
cazane de rachiu, la care nu se încumetă decât cei mai pricepuți, cu 
mână de aur. Alea sunt opere de artă. Dacă-s din aramă, costă o avere. 
Se fac numai la comandă, cu arvună. La fiecare cort este câte un 
meseriaş, dar numai trei, din toată șatra, pot face cazane de rachiu. 
Ceilalţi fie sunt prea tineri și mai au de învăţat, fie n-au talent și nu vor 
ajunge niciodată să facă metalul să cânte cum trebuie - căci totul ține 
de ureche, nu de mână, zice Marius, băiatul Liubei -, fie nu mai pot, ca 
moş Fănică al babei Marița, care nu mai vede bine și nici urechea nu-l 
prea mai ajută. lar mâna, ca să ridice ciocanul, nici atât. 

Marius, un puştan de șaișpe ani - zice el, dar pare mai mic - 
înfige nicovala în pământ şi îmi arată cum se tocmește un făraş. Îl face 
dintr-o carcasă de casetofon de mașină. Astea se găsesc aruncate, nu 
trebuie să cumpere materialul de la bulibașă. Șmecherul ăla stă 
bine-mersi acasă, învârte daravele cu fier vechi, nu umblă cu cortul ca 
amărăștenii de căldărari. 

Aluminiul e un metal docil, nu ai a te chinui mult cu el. Marius 
începe să bată cu ciocanul. Ritmic, ușor, parcă ar bate la cinele. Bate, 
bate, cioca-boc, până metalul sună într-un fel, până scoate o notă 
anume, curată, fără alteraţii. Urechea lui o prinde cu precizie. Atunci 
ştie că aluminiul a ajuns la grosimea potrivită sau că îmbinarea e 
perfectă, fără goluri. În câteva minute, casetofonul auto se transformă 
sub ochii mei într-un făraș micuţi. 

— Pe ăsta, zice Marius, îl dau pe cinci lei sau pe zece lei, cât lasă 
omul, sau pe produse. Ouă, făină, cartofi, ultimii nomazi 
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fasole... 

— Dar cine mai cumpără fărașe? E doi lei unul la hipermarket. 

Şi tot ce faceţi voi se găseşte la magazin, mai ieftin, chiar și 
cazane de rachiu am văzut. 

— Se găseşte de toate, dar nu e ca ce facem noi. 

Făraşul de la magazin te ţine o lună, aista făcut de mine te ţine 
până mori. 

Băiatul scoate de sub pat o crintă - un fel de tavă de aluminiu, cu 
margini înalte de o palmă și cu un capăt îngustat, în care ciobanii pun 
caşul la scurs. Zice că așa ceva nu se găsește de cumpărat, numai 


căldărarii fac. Și numai ciobanii o cumpără. O dă pe un miel. 

— Şi câte crinte faci într-un an? 

— Una, două... 

— Tot ce faceți voi se vinde din ce în ce mai greu. Și ciobanii o 
să-și cumpere tinichelele tot de la market, de inox. O să-i oblige 
Sanepidul. Încet-încet dispar și oamenii care cumpără lucruri făcute de 
tine. Și atunci ce-ai să te faci? Din ce-ai să trăieşti? 

Băiatul zâmbeşte încurcat. Se uită lung la maică-sa, cere ajutor. 
Liuba nu zice nimic, îi zâmbeşte. 

— Nu ştiu, răspunde într-un târziu. Altceva nu știu să fac. Școală 
n-am, numai șase clase. O să muncesc cu ziua. leri am săpat în grădină 
la unul, mi-a dat douăzeci de ouă. Trebuie să fac ceva ca să-mi țin 
femeia. 

— Cum? Eşti însurat deja? 

Dă din cap că da. Lasă privirea în jos şi zâmbește. 

— Bravo, dom'le! Şi unde e soția? 

Marius face semn cu mâna către o fetiță din grupul de copii 
strânși în jurul godinului, gata toți să sară în fața aparatului de 
fotografiat, când văd că-l ridic la ochi. La cele mai frumoase report ale 
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place la nebunie să fie stea la poză. Se scălâmbăie în fel şi chip ca 
să fie remarcați. 

Țigăncușa se desprinde de grup și vine pe marginea patului, 
lângă Marius. E frumușică foc, cu hainele ei înflorate, cu baticul roșu, 
cu codiţele de școlăriță. Un pic murdărică, dar o prinde, zici că vine de 
la joacă din recreația mare; aşa sunt toţi, că nu există baie la cort. 

O întreb câţi ani are, dar nu răspunde. N-are voie, zice Liuba, să 
vorbească cu alți bărbaţi, deşi ea una i-ar permite, nu ţine chiar așa de 
tare la regula asta. Însă fata nu răspunde nici cu acceptul soacrei. O 
întreb pe Liuba: 

— Câţi ani are nora? 

— Doişpe! 

— Doişpe... Mai avea oleacă şi rămânea fată bătrână. 

Cum o cheamă? 

— Tasia. 

— Deci ar trebui să mă adresez cu „doamna Tasia”. 

— Să te dresezi, da! 

Micuța doamnă n-a fost la şcoală decât vreo două zile, în clasa 


întâi. Nimeni nu s-a zbătut s-o țină la învățătură, pe nimeni n-a 
interesat că nu s-a mai dus: nici pe profesori, nici pe ai ei. La căldărari 
nu e important să ştii carte; bărbații ar putea ști să citească, accidental, 
dar la femei e chiar contraindicat; treaba lor e doar să spele, să măture, 
să gătească și să facă copii. Asta va fi toată viaţa ei și nici nu îşi doreşte 
altceva - dă din cap, hotărâtă, că nu. Vara va trăi în cort, iarna în casa 
din Munteni, cu nimic mai bună decât cortul: tot un pat, un godin și o 
masă are şi acolo. Marius va face căldări și crinte sau va munci cu ziua 
şi va aduce demâncare pentru amândoi, apoi și pentru copii. 

ultimii nomazi 

299 

Au viață grea nomazii. Uneori mai iau și bătaie de la români, 
cum s-a întâmplat pe lângă Vaslui, când au tăbărât niște băieți pe 
dânșii, le-au tăiat corturile și i-au bătut cu bâtele. Au scăpat fugind cu 
copiii în braţe, s-au ascuns prin râpe. Alteori îi ia apa, cum s-a 
întâmplat la 

Târgu Bujor, de unde s-au mutat aici, la Halta Roşcani. A 

venit puhoiul peste ei, i-a luat la vale ca pe pui. Mai ia foc câte un 
cort, se mai îmbolnăvește cineva, unul mai pică la închisoare, îi mai 
alungă poliția, unul moare, altul se naște în cort şi-i ia locul... 

— Aşa iește viața noastră, zice Liuba. le grea. Dar bine că să 
iubește copiii! 

(Viaţa liberă, 2015) 
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Clanul din Casa Poporului 

Casa clanului Codreanu din Pașcani, o hudubaie cu odăi și sălițe 
puse alandala una peste alta, mirosind a funingine și a mucegai, 
adăposteşte optzeci de suflete. 

Cum-necum, într-un fel greu de înțeles, oamenii aceştia trăiesc. 
Numai ei știu cum răzbesc de la o zi la alta. 

Drumul până la cuibul acestei ciudate comunități urbane, pe 
strada Fântânele 49, mi-l arată o trâmbă de fum ce se înalță din curte. 
Mereu iese fum de la Casa Poporului. 

Aşa îi spun pășcănenii. O căsoaie cu un cât, plină până în tavan 
cu locatari de toate vârstele, şi încă una mai mică alături, într-o curte 
strâmtă, plină de gunoaie, de câini veșnic flămânzi și de copii care ţipă 
întruna şi se fugăresc fără astâmpăr ca să-și tragă unii altora cu nişte 
pocnitori de hârtie în cap. N-au altă distracție. Fug şi strigă cu o 


bucurie nepotrivită pentru un asemenea loc, cum numai copiii se pot 
bucura. 

Primul lucru pe care vrei să-l faci când intri în casa 

Codrenilor e să te sprijini de ceva, ameţit de praf şi de mirosul 
de slin, de transpiraţie de om impregnată în pereţii lipiţi cu balegă de 
cal, dar în jur nu vezi nimic ce ar putea să semene a mobilă, să te 
rezemi; doar o sobă, un morman de cartofi într-un colț și un vraf de 
bulendre în loc de pat, direct pe podeaua de pământ. În odaia scundă, 
cu un ochi de geam pâclos, se deslușesc siluete de oameni lipite de 
pereţii goi. Sunt treisprezece umbre cocârjate. 

Când trag din ţigară, câteva umbre capătă chip în lumina 
precară a jarului: fețe mici cât pumnul, numai ochi şi nas, decupate din 
întuneric. 

clanul din casa poporului 
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În capul șirului e Viorica Codreanu, o femeie de 40 

de ani, apoi concubinul, cei șapte copii ai lor, ginerele, nora şi, la 
coadă, nepoţii: doi prichindei îngropaţi până la gât în găurile din 
podea. Încerc, în gând, să-i aranjez pe toţi la dormit în camera aceea 
strâmtă și mi se pare imposibil să încapă altfel decât unii peste alții. 
Viorica îmi confirmă că ei chiar așa dorm, claie peste grămadă, pe niște 
toale destrămate și înveliți cu nişte plăpumi găsite la gunoi prin oraş. 

— Şi cum Doamne iartă-mă faceţi copii? Că văd vreo doi 
pe-aici... plus nepoți, o fată gravidă... 

— Păi na, pe-aicea... arată femeia în jurul ei, cumva rușinată. Că 
copchiii îs obosiţi de umblat, ei doarme... Și mai ne învelim și noi cu 
oghealul... 

Generaţia fără scânteie 

Următoarea cameră are vedere, la fel de tulbure, spre curtea 
vecinului. Dincolo, câteva găini grase ciugulesc prin ogradă. Văzute 
prin sticla slinoasă, păsările par să înoate într-un sos mucegăit. 
Încăperea are în plus o poliţă cu un ceaun, o oală și două castroane. 
Dar azi această veselă sumară și afumată gros nu foloseşte la nimic 
pentru că Ileana, stăpâna camerei, încă nu s-a întors din oraş cu de-ale 
gurii. Toţi o așteaptă cu urechile lungite de foame. 

Copiii nu fac focul de capul lor, să-și fiarbă niște cartofi, de când 
vreo doi s-au jucat cu chibriturile și au dat foc la şura vecinului. Omul a 
cerut despăgubiri, nici acum nu s-a terminat procesul. Și, când se va 


termina, cele mai frumoase report ale 
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mai mult decât castroanele și oala n-ar avea ce să le ia. 

Însă mama se teme că va face închisoare și le-a spus copiilor că 
le taie mâinile dacă se mai ating vreodată de chibrituri. 

Această amenințare cruntă a făcut din ei prima generaţie de 
țigani neobișnuiţi cu scânteia. În rest, toţi ceilalți fac focul şi în sobe, şi 
afară, zi sau noapte, cu sau fără un motiv anume. E ceva la care se 
pricep şi le place. 

Poftă mare 

În odaia în care foamea se face auzită și o simţi şi prin tălpi, 
Marian, un țânc de vreo zece ani, rupe cu toți dinţii dintr-un cartof 
crud. L-a şters bine de tricou, cică aşa e igienic, şi îl ronţăie cu tot cu 
coajă, cu poftă, parcă ar mânca un măr. 

Nu-mi vine decât o întrebare stupidă: 

— Dar tu de ce mănânci cartofi cruzi? Cum poţi? 

— Fiindcă mie nu îmi mai place pătlăgelele. Lu’ Elvis îi place! 
răspunde copilul. 

Elvis, o mogâldeață blondă, stă pitit după sobă și roade o 
pătlăgea crudă. Gogoneaua - știu şi eu asta - e amară ca veninul, dar el 
pare că ronțăie o acadea. 

— Are o ladă, poate să mănânce cât vrea, spune Daniela 

Mihalcea, mătușa copiilor. Că nu-i ținem flămânzi. 

Doamne fereşte! Mănâncă de toate. Amu bagă gogonele, da' să-i 
vezi cum mănâncă grăunţe de păpuşoi! Na, îs tineri, au dinţi - zice ea 
aproape cu invidie, dezvelindu-şi gingiile pline de cioturi negre. Amu, 
toamna, noi muncim cu ziua și oamenii ne plăteşte cu cartoafe, cu 
gogonele. 

Asta avem, asta mâncăm. 
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Vorba ceea: soc avem, soc ardem. Codrenii stăpânesc bine 
filosofia austerităţii și a resemnării. 

Am nişte mărunțiș pregătit în buzunar, mă aşteptam să-mi ceară 
copiii bani, dar n-aud pe niciunul să zică de bani, de mâncare, de 
dulciuri. Altceva îi interesează. 

— Nenea, ne-ai adus jucării? 

— Când ne aduci jucării? 


— Ai jucării în maşină? 

Întreabă când unul, când altul. Și, vorbind, pleoscăie tot timpul 
din pocnitorile lor de hârtie. 

Sanitarii pricepuţi 

Codrenii par puţini și discreţi, lipsiți de orice însemnătate 
pentru oraș atât timp cât stau cuminţi în curtea lor din strada 
Fântânele. Însă cum ies de-acolo şi se răspândesc prin Paşcani ca să 
caute fier vechi, resturi de mâncare și orice lucru cu o cât de mică 
întrebuințare aruncat la gunoi, deodată par mult mai mulți. Forfota lor 
te poate face să crezi că au umplut orașul, într-atât sunt de agili şi de 
neobosiţi. 

Dacă n-ar răscoli cu atâta sârg și cu tenacitate zi de zi prin 
tomberoanele de pe la blocuri, n-ar avea din ce trăi. 

Unii, puţini, îi înjură şi-i iau la ţintă, de la etaj, cu sticle, pietre, 
pungi cu apă. Fiindcă, spun ei, țiganii împrăștie gunoiul, urâțesc locul, 
inclusiv cu prezenţa lor, fac gălăgie și trezesc duhori şi gândaci din 
pubele. Alţii, cei mai mulți, dimpotrivă: îi așteaptă cu borcanul cu 
tocăniță la intrarea în bloc, cu fel de fel de lucruri de prin casă, încă 
bune; pentru ei sunt un fel de sanitari ai urbei: îi scapă de fleacurile de 
care, altfel, s-ar împiedica la tot pasul. 

cele mai frumoase report ale 
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Vii cu mine sau te iau! 

E drept, Codrenii mai și cerşesc, mai ales când ceea ce aruncă 
orașul nu le oferă destul pentru supravieţuire, dar pășcănenii sunt 
oameni buni la suflet şi, chiar dacă nu varsă puhoi de bani în mâinile 
întinse pe la colțuri, măcar tolerează această practică deloc lăudabilă 
pentru un oraș cu aşa bun renume. Până și polițiștii, trecând cu 
omenească înțelegere peste cerşit, peste niște ciordeli de biciclete, 
peste mărunte furturi de prin curți și peste niște încăierări în sânul 
clanului, spun că romii Codreni nu-ți dau prea multe și nici foarte 
serioase motive să te plângi de ei, ci mai degrabă să le plângi de milă. 

— Nu avem decât doi Codreni cunoscuţi cu antecedente penale, 
amândoi pentru furt de fier vechi, spune comisarul Tiberiu Dogaru. În 
rest, e vorba despre patru, cinci făptaşi minori, tot cu furturi, că ei 
cotrobăiesc prin gunoiul de la blocuri, umblă peste tot şi, dacă văd că 
un obiect nu e bine pus la adăpost, nu refuză să-l ia. 

Ai carte, n-ai parte 


Eugen Peliancă este singurul știutor de carte din tot familionul. 
Copiii merg la școală, e adevărat, însă numai pentru porţia zilnică de 
corn cu lapte. Nu se prinde nimic de ei. Vișinel, Martor, Davinci, 
Superman, Carilă au ajuns până într-a şasea şi tot nu ştiu să scrie, 
copiază literele de pe tablă ca pe niște desene. 

Eugen are 21 de ani și tocmai a terminat un liceu industrial în 
lași. Cu un cinism care îl face pe el însuși să clanul din casa poporului 
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se cutremure, spune că, într-un fel, norocul lui a fost că maică-sa 
a rămas de tânără fără picioare. A făcut arterită şi i-au fost tăiate de la 
genunchi. Nu-şi mai putea crește copiii. Așa a ajuns el la orfelinat. 
Altfel, ăsta e adevărul, nici el n-ar fi învăţat carte. 

— Şi dacă ai învăţat, ce mare scofală? - sare maică-sa cu gura. 
Băiat cu liceu, cum n-are nimenea, cel mai băiat deştept din Pașcani... 
Adică e foarte deștept băiatul meu. 

Şi nu-l deranjează nimenea cu un serviciu! 

Băiatul are un atestat de tehnician mecatronist. Nu-i folosește la 
nimic. 

— Nu mă angajează nimeni, spune el. Din trei motive: 

sunt țigan, experiență în câmpul muncii n-am, e criză 
economică. Fabricile se închid, şomajul creşte. Sunt şi o grămadă de 
absolvenți de facultate fără job. Ce pretenţii să mai am eu? 

Acum tânărul mecatronist muncește cu ziua în lași, la un 
depozit de legume. Încarcă şi descarcă lăzi. 

Spovedania unui învins 

Eugen are o voce frumoasă, de popă; cântă de când se ştie și 
visează să devină cântăreț de muzică populară. 

— Muzică populară adevărată, cum cântă Sofia Vicoveanca și 
Grigore Leşe, precizează repede Eugen. Să nu se înțeleagă altceva. 

Asta își doreşte el. Dar lumea nu vrea să-l audă decât cu manele, 
îl alintă Guţă; și atunci, dacă manele se cer, manele cântă. E invitat la 
câte o petrecere prin laşi, mai câştigă și de pe-acolo câte o sută-două 
de lei. Îi strân cele mai frumoase report ale 
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ge. Sâmbăta vine acasă cu toţi banii şi i-i dă maică-sii în mână. 
Cu ce mai adună ea din cerșit, cu pensia de handicapat, în câţiva ani va 
putea să-și ia proteze. Acesta e alt vis al lui Eugen: să o vadă într-o 
bună zi pe mama lui mergând. 


Când băiatul vine acasă, în Paşcani, închide ochii încă de la 
poartă și merge aşa, ca orbii, să nu vadă mizeria şi sărăcia din jur. 

Familia lui, parte din marea familie Codreanu, este formată din 
zece persoane şi ocupă două camere cât de cât mobilate şi cu pereții 
acoperiți cu nişte imense carpete turcești cu păuni înfoiați şi cu 
„Răpirea din serai” - o variantă sepia, uşor intelectuală. 

Maică-sa are şi diabet; boala asta - că așa e boala 

— O face să iasă de multe ori afară. E un fel de a spune. 

Pentru că, de fapt, ceilalţi ies afară din cameră ori de câte ori 
trebuie să-şi facă ea nevoile, adică de multe ori: concubinul o saltă ca 
pe sac și o aşază pe un scaun de lemn cu tăblia decupată, sub care pune 
o găleată. les toţi buluc, fie noapte, fie zi, pe ger sau pe furtună. Când 
ceilalți văd grupul aliniat la perete, în curte, ştiu ce se întâmplă 
înăuntru. 

— Ce-a mâncat mă-ta, bre? se găsește câte un vecin să 
glumească. S-a stricat la burtă? 

Numai Eugen scapă de acest du-te-vino. El are spaţiul lui 
separat, un fel de debara unde şi-a pus un pat lat de două palme și o 
ladă de lemn în care-și ține diploma de bacalaureat, certificatul de 
calificare şi un teanc de cărți religioase. A pus lacăt pe ladă. Când nu e 
acasă nici nu poate dormi de grija actelor şi a cărților sale; ştie că nimic 
pe lume nu are un sfârşit mai sigur şi mai rapid clanul din casa 
poporului 
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decât ceva de hârtie lăsat la îndemâna familiei lui: totul ajunge 
la foc sau în mâinile copiilor, materie primă pentru pocnitori, avioane, 
armonici, evantaie. 

Eugen ar vrea să aibă o slujbă, orice, undeva, departe, să se 
smulgă din acest smârc, dar simte că o mână nevăzută îl trage înapoi 
şi-l ține acolo, prizonier în casa aceea mirosind a veceu, unde el se 
rușinează să o invite pe iubita lui din lași, fata căreia îi scrie poezii şi îi 
dedică melodiile cele mai frumoase. Manele, totuși. 

Legenda întemeietorului 

Eugen are vise mari. Ceilalţi: părinţii, fraţii, surorile, verișorii, 
cumnații, nepoţii lui - nu au decât un vis, unul mărunt, dar tot atât de 
greu de realizat: vor să aibă şi ei un veceu. Au moștenit problema asta 
de la înaintași. 

Toţi Codrenii îl pomenesc cu respect pe răposatul 


Ion Codreanu, întemeietorul clanului. Chiar și cei care nu l-au 
cunoscut vorbesc despre el cu mândrie ca despre un înaintaș vrednic, 
angajat cu carte de muncă. Ispravă pe care niciun urmaș nu a mai 
repetat-o. Toată viața a lucrat la Gospodărirea Comunală, astupa 
gropile din asfalt prin Paşcani. A apucat să ia și câteva pensii. Mai 
strângea și fier vechi, și hârtie, a adunat niște bani din asta, a mai 
împrumutat de la bancă și, în anul când Ceauşescu a venit la putere, a 
cumpărat locul de casă din strada Fântânele 

49, fix 850 de metri pătraţi. A construit o căsuță din chirpici, la 
care apoi a adăugat încă o cameră în spate, pe urmă alta în dreapta, 
apoi una deasupra, din lemn, din lut, din cărămizi adunate de la 
demolări, din piatră, cele mai frumoase report ale 
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din stuf, casa crescând pe măsură ce se mărea și familia. 

După 25 de ani, când a căzut Ceaușescu, lon Codreanu avea o 
casă cu un etaj şi cu opt camere, stând miraculos în picioare, şi o 
familie de 35 de suflete: nevasta, 11 copii şi 22 de nepoți şi strănepoți. 
Nimeni nu se gândea pe atunci că într-o zi nu va mai fi loc în curte 
pentru a săpa un veceu nou. 

Responsabili cu treburile din afară 

Profesoara Doina Ciobanu, vecina de peste drum a 

Codrenilor, când se uită pe geam sau iese în curte, vede de 
fiecare dată măcar un vecin de vizavi aşezat pe vine în drum, sub gard. 

— Nu clocesc, ci îşi fac nevoile, fiindcă în curte nu mai au loc de 
veceu, reclamă Doina Ciobanu. Dar sau şi şmecherit, vin şi fac sub gard 
la mine și la alți vecini, ca să strângem noi mizeria după ei. Fac în 
fiecare zi reclamaţie la poliție, dar nu îi amendează. 

— Asta cam aşa e, recunoaște şi vecina Natalia Ciubotariu, cam 
stăm cu fărașul în mână să strângem cufureala de sub gard, că trece 
lume pe aici, vin şi la noi musafiri, ne e rușine. Dar ce să le faci? Sunt şi 
ei oameni. Măcar am cu cine mai schimba o vorbă la poartă. Dacă 
n-aveam vecini deloc era mai bine? Doar trăim la oraș, nu în pustiu, 
nu? - zice mătuşa Natalia în doi peri, nelăsând să se înțeleagă dacă e 
bine sau rău să-i aibă vecini pe Codreni. 

Nici dacă e bine sau rău ca într-un oraș precum Pașcanii, un 
municipiu, să existe această posibilitate a locuitorilor de a-și face 
nevoile în stradă. 

clanul din casa poporului 
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Gâlceava omului cu săpunul 

Mă avânt după colțul casei ca să văd cum arată veceul, ultimul 
veceu, plin ochi şi ceva peste. Nu e decât o grămadă de scârnă ascunsă 
de o pătură întinsă pe doi pari. Două femei sar speriate de pe prispă şi 
mă trag de mână, mă sfătuiesc să nu mă aventurez în acea zonă. În 
partea aceea au tot fost săpate veceuri unul lângă altul, în timp, iar 
acum locul e acoperit cu țărână și cu placaje; 

când calci, se cobâlțâie pământul de parcă ai păși pe burta cuiva. 
Se poate merge în siguranță doar sărind ca broasca de pe o cărămidă 
pe alta, dacă le ştii care-s alea stabile, apoi pe o podișcă îngustă de 
scânduri. Scândura te scoate pe bordura de pământ bătut a cotețului, şi 
acesta aşezat pe un fost veceu. Acolo, trei porci uriași, crescuţi cu 
resturi adunate de prin tomberoane, dorm insensibili la miros şi la 
bâzâiala norului de muște verzi. 

De la coteţ mai faci un salt şi aterizezi lângă veceu. Apoi, cum 
ţi-o fi norocul. 

Găsesc pe o reţetă telefonul medicului de familie, doamna 
Carmen-Diana Swizewski. I-a luat pe Codreni pe lista ei de milă, fiindcă 
toți ceilalți medici au fugit de ei ca de râie. Sun şi mă prezint. Întâi 
şi-ntâi întreb dacă risc să iau vreo boală, fiindcă mă bâzâie niște 
muscoi grași, simt mâncărimi printre degete şi sunt plin de purici ca o 
potaie. 

— Nu sunt veterinar, râde doctorița, auzind în receptor 
grohăitul porcilor. Curios, mai spune ea, oamenii aceştia nu se spală şi 
trăiesc în condiţiile acelea, dar cele mai frumoase report ale 
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nu prea se îmbolnăvesc, nu fac diaree, nu răcesc. Au o rezistență 
incredibilă la boli, parcă fug microbii de ei. 

Dacă totuși are vreunul ceva, vine singur la consult. lar femeile, 
după ce nasc, vin mereu cu copiii la control, chiar mai des decât le 
recomand. Ei primesc ajutor social și automat au și asigurare de 
sănătate. Sunt vaccinați. 

Comunic bine cu ei, sunt ascultători. Numai că nu reușesc să-i 
împac cu săpunul. 

Şeful de trib cu gaură în cap 

Şef peste clan pare să fie Vasile Frăsilă, un tânăr cu o gaură în 
cap, de care el nu se sinchisește, deşi din rană curge puroi. Ceilalți 


ascultă de el pentru că Vasile are, în stup, rolul soldatului de pază: se 
bate pentru ei, dacă e nevoie, cum s-a întâmplat și cu câteva zile în 
urmă. 

S-a luat la harţă cu niște țărani care n-au vrut să-i mai plătească 
pe ai lui aşa cum se înțeleseseră, le dădeau cinci ouă pe o zi de muncă, 
în loc de cincizeci de lei. În bătaie de joc. Atunci s-a ales cu gaura din 
cap, de la o lovitură de sapă, dar măcar a obținut o plată dreaptă. 

În al doilea rând, el e singurul din clan care a făcut închisoare - 
mai e unul condamnat definitiv, dar cu suspendare 

— Adică e un om umblat, a venit din puşcărie cu o seamă de 
cunoştinţe, mai ales juridice, de mare folos pentru comunitatea lui 
analfabetă. 

Și nu în ultimul rând, ceea ce îl face ascultat în marea familie a 
Codrenilor este faptul că are bani. Nevastă-sa lucrează în Turcia, e 
menajeră la un hotel. Îi trimite lunar câte cinci sute de euro. El nu bea 
din această sumă clanul din casa poporului 
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decât o mică parte, o altă părticică o joacă la barbut, o cincime o 
fumează și ce rămâne e pentru cei cinci copii ai lui care, spre deosebire 
de ceilalți puradei, mănâncă și pâine, şi varză, uneori chiar şi carne, ca 
acum. Vasile a închis ușa să nu mai intre nimeni, fiindcă la mâncare 
fiecare e pe cont propriu, cât ar fi ei de neamuri de sânge, și mă invită 
să gust din bunătatea gătită de fata lui mai mare, o fetiță de vreo 
paișpe ani care e deja măritată şi știe să facă toate treburile prin casă. 
Mâncarea arată şi miroase îmbietor și numai faptul că toți înfulecă 
direct din ceaun și cu aceeași lingură, trecând-o de la unul la altul, mă 
face să refuz spunând că am o boală pe care nu aş vrea să o transmit 
acestor copii frumoşi. 

Luptător pentru drepturile romului 

Vasile Frăsilă, curajosul lider al celor optzeci de cetățeni 
înghesuiți în Casa Poporului de pe strada Fântânele, a încercat să-i 
convingă pe edili să racordeze locuința la canalizarea orașului. Nu-s 
decât douăzeci de metri de la poarta casei până la conducta principală: 
ce mare lucru pentru primărie să sape un șanț și să pună o ţeavă? 

Dorea să fie și acasă la el frumos și bine ca la pușcărie: 

să tragă apa la budă, iar mizeria să dispară fără miros şi fără 
scandal cu vecinii. Însă, zice Vasile Frasilă, pufnind de nervi, nimeni de 
la primărie nu a vrut să-l bage în seamă. Mereu era așteptat de polițiști 


locali care-l luau de-o halipă și-l zvârleau în drum. 

— Îmi mai dădeau și câte-o amendă, cred că am de plătit peste 
jumătate de miliard de lei vechi - socoteşte cele mai frumoase report 
ale 
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el repede, căci la cifre nu se încurcă deloc; s-a antrenat la 
barbut, în vreme ce la citit începe să-i fiarbă mintea, parcă-l şi auzi 
țiuind şi scoțând abur prin gaura din cap, ca un ceainic. 

Şi atunci, văzând că nu poate pătrunde la edili, şi-a dat foc în fața 
primăriei. Au sărit ai lui de pe margine şi l-au stins, dar tot a dat în 
pălălaie destul cât să-l convingă pe însuși primarul Grigore 
Crăciunescu să vină la Casa 

Poporului. A venit, că era înainte de alegeri. A venit şi a plecat. 

O casă ca o ţară 

Vasile Frăsilă mă conduce până la poartă mai mult ca să mă 
protejeze de năvala Codrenilor, care acum s-au găsit să ceară toţi 
deodată pământ şi veceuri de la primărie, ajutoare de la guvern, bani 
de la Becali - contra voturi, cinstit și lăutărește, urând şi succes 
năpăstuitei echipei Steaua -, proteze de la Prigoană, ajutoare de la 

Crucea Roșie și îndurare de la Dumnezeu. 

— A venit primarul aici în campania electorală, strigă 

Frăsilă, ștergându-şi buzele lucioase de grăsime. A zis că 
conducta mai durează, da' că ne aduce un veceu egologic. 

Şi noi l-am votat, că aici suntem treijdoi care votăm, şi restul sub 
opșpe ani, care nu votează, da’ veceul nu l-am văzut nici până azi. Şi 
numai de alegeri vine cineva la noi, ne dă din gură câte ceva, ba veceu, 
ba loc de casă, noi votăm și, după aceea, ciuciu! 

— Ciu-ciu, ciu-ciu! strigă toți, înfierbântațţi de discurs. 

clanul din casa poporului 
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Seara, la plecare, intru cu fereală în mașină, să nu vadă copiii 
sandvișurile dintre mine și șofer, un teanc. 

Arată îmbietor. Dar şunca din ele s-a făcut lipicioasă și miroase 
urât: chiar nu pot să le dau să mănânce așa ceva. 

Am luat prea multă mâncare de acasă și în trei zile de umblătură 
prin țară s-a stricat. Observasem de dimineaţă că sandvişurile nu mai 
sunt bune, dar nu mi-a dat prin cap, venind ei, să le arunc. 

— Nenea, nenea, ce faci cu atâta mâncare? 


Copiii încep să alerge cu mâinile întinse după mașină, ceata lor 
se înșiră în urma noastră, tot mai subţire, până se pierde de tot. 

(Jurnalul naţional, 2009) 
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Allah în cer, primarul pe pământ şi între ei un cartof 

Suleiman Mehmet avea un cartof. Îl ţinea sub pernă. 

Şi acum nu-l mai are. Dă din mâini în uliţă, printre vecini, ţipă la 
ei: care mama dracului i-a luat cartoful? 

Habgiuriu! cugiuc! câșlâc! - sau ce-o fi zicând el acolo pe 
turceşte. Dar cine-ar fi prost să recunoască, dacă ar avea un cartof, fie 
şi de furgăseală? 

Suleiman nu scoate nimic de la vecini, nici măcar un semn că 
l-au auzit, darămite cartoful. Intră plin de draci în bordeiul lui cât un 
mormânt şi începe să joace. Se vede prin gemuleţul soios, ca printr-un 
solz de peşte, cum saltă mărunt, pocneşte din degete și dă din cap 
supărat. Aşa face el la foame, la supărare, la bucurie, la plictiseală: 

dansează. Bate pământul. 

Asemenea furtișaguri între vecini nu sunt deloc rare în satul 
Făurei. Sat? De fapt, de când comuna constănţeană 

Băneasa a devenit peste noapte oraş, Făureiul este, oficial, 
cartier al acestui oraş. E un loc unde n-ai niciun motiv să vii. lar dacă 
nimereşti din întâmplare, îți dorești să pleci cât mai repede. Te alungă 
sărăcia care ţipă din toate curțile, oamenii care nu au altceva să-ți 
spună decât că le e foame și să le dai ceva, te alungă mizeria, paragina 
generală. Aici singurul loc unde poţi păstra mâncarea în siguranță este 
în burtă. Atât cât o poți păstra. 

Făureiul, sau Kalaici, pe turcește, e locuit de turci şi de țigani 
turci, plus patru familii de români. De toţi, cam 1600 de oameni. Dintre 
aceştia, unul e șofer pe Allah în cer, primarul pe pământ și între ei un 
cartof 
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ambulanţă şi doi sunt îngrijitori la școală. Trei salariaţi în tot 
satul. Alți vreo două sute trăiesc din pensii mici, de ceapeu, trei din 
comerţ, câțiva din agricultură, arendași, și alți câțiva din cerșit 
internaţional. lar restul, cam 1400. 

Allah cu mila! Nici ei nu ştiu să spună cum fac de prind o zi după 
alta. 

Până la începutul lui 2011, când s-au tăiat ajutoarele, aceștia 


erau asistați social. O dată pe lună înflorea banul în sat, mirosea până 
la cer a cartofi și a fasole, apăreau capoate colorate pe ulițe și carpete 
noi pe pereţi. Era frumos. 

Ei aveau grijă să nu strice această stare de lucruri, să nu piardă 
ajutorul social. De aceea se fereau să se angajeze pe undeva - în caz că 
ar fi avut unde. Nu creşteau animale pe lângă casă. Cei ce nu avuseseră 
pământ deloc au primit câte un hectar, după Revoluţie. Când s-a putut 
vinde, l-au vândut. Așa au dispărut și animalele din bătătură, fiindcă nu 
mai aveau cu ce să le țină. Orice venit ar fi putut să le pericliteze 
firicelul de bani de la stat - subțire, dar constant și sigur. Au rămas cu 
hainele de pe ei şi cu pereţii de lut şi de bălegar în jurul lor. 

Mustafa lașar a scăpat şi de straturile de legume din curtea cât 
un teren de fotbal. 

— Mai vine giner-miu la mine cu măgarul și măgarul mănâncă 
tot, degeaba pun în pământ, spune Mustafa. 

Aşa că n-a mai pus. A lăsat totul pârloagă. Acum măgărușul 
ginerelui sparge bulgări cu copita prin grădină ca să roadă nişte capete 
de rădăcini. 

Fiindcă Mustafa lașar are curtea de peste 1.000 de metri pătrați, 
nu mai poate primi ajutor social. Muncește cu ziua la românii mai 
înstăriți din Băneasa. Dar românii sunt doar patru, iar ei, nevoiașşii, 
lipiți pământului, cele mai frumoase report ale 
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atât de mulţi! De trei săptămâni n-a mai prins nicio zi de muncă. 
Rar, când prinde ceva, câștigă zece, douăzeci de lei. Până seara îi şi 
fumează. De câteva ori a venit acasă cu pâine. Sunt zece suflete într-o 
căsuță aplecată pe spate, pe care măgăruşul ar putea s-o dărâme nu cu 
o copită, ci cu un răget. Dar de foame, nici nu mai rage, aşa că 
hardugbhia stă cumva în picioare. 

De la Mustafa în sus, pe ulița care duce în mahalaua de bordeie 
numită București, toţi vecinii sunt în aceeași situație. les la poartă și se 
căinează în limba lor. Puținele cuvinte românești pe care le știu le 
folosesc să-ți ceară bani. De-o pâine. De-un sahar. Olei. De un pachet de 
țigări. 

Practic, tot satul trăia din ajutor social. Chiar şi pensionarii. 

Fiindcă pensia lor se împărțea la toți membrii familiei, care nu 
aveau niciun venit, şi reieşea că familia, per total, era suficient de 
săracă pentru a primi ajutor de la stat. Acum nu li se mai dă. S-a tăiat! 


Și nu-i de mirare că poate să-i dispară cuiva cartoful de sub cap. 
Suleiman e sigur că i-a fost furat când dormea. 

Deodată, Suleiman Mehmet se opreşte din dansul lui îndrăcit. 
Iese cocoșat din bordei, cu cartoful în mână. 

lată-l! Deci nu i s-a furat, ci s-a rostogolit. Şi, al dracului cartof, 
s-a ascuns într-o gaură din podeaua de lut. Dacă 

Suleiman nu e atent, o bună parte din avuţie poate să-i dispară 
în podea. Suleiman e într-o situaţie fără ieşire: nu poate nici să-și 
sporească averea peste capacitatea podelei de a i-o înghiţi, nici să-și 
facă o podea ca lumea. N-are cum să câștige atât. Pentru că e analfabet, 
nu știe nicio meserie. Mai rău e că nici nu i-ar plăcea să facă vreuna. 

Nici nu știe câți ani are. 

Allah în cer, primarul pe pământ şi între ei un cartof 
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— Doi-opt, zice el, după ce se gândește un pic. 

De unde ştie? Păi i-a zis o doamnă de la primărie, când a fost să 
ceară ajutor social. Şi când a fost? Când era mai tânăr. l-a rămas în cap 
de-atunci că are doi-opt ani şi o ţine tot aşa. O să moară tânăr. Nu 
numără zilele, nu numără anii, la el viața n-are alte repere decât frunza 
din copaci: când iese pe crengi şi când pică. Înainte, când lua și ajutor 
social, mai măsura timpul şi de la o plată la alta - de douăşpe ori se 
făcea primăvara într-un an și tot de atâtea ori venea şi toamna după 
trei zile. Buletin are, dar nu-i la el. E la magazin. Îl va recăpăta când va 
plăti tot ce a luat pe datorie. Sunt acolo mai multe buletine decât la 
starea civilă. 

Vecinul, Suleiman lusein, e și el analfabet. Zice că are 43 de ani. 
Ştie sigur că e mai mare cu doi ani decât fratele lui, Duran. Deci Duran 
ar avea 41. La rândul lui. 

Duran susține că nu are 41, ci 34 de ani. lar fratele lui, fiind mai 
mare cu doi ani, nu poate să aibă decât 34 plus 

2, deci 38, cel mult 39. În niciun caz 41. Fraţii se uită încurcaţi 
unul la altul. 

— Ce ani avem? 

Băieţii cer lămurire de la mama lor, dar ea e mai neștiutoare 
decât amândoi la un loc și îi încurcă şi mai tare. 

Din fericire, Duran are buletinul acasă. Îl aduce. 

După act, care nu minte, Duran are 32 de ani, nu 34, cum știa el. 
lar Suleiman ar trebui să aibă 34, nu 43. Brusc întinerit, Suleiman 


lusein râde, zice că va ţine minte. Și cere bani de ulei, că n-are. Dacă 
primarul nu-i mai dă bani, cu ce să-şi cumpere el ulei? De fapt își va lua 
țigări, dacă i-aş da bani. Suleiman fumează ca turcul. Allah dă cele mai 
frumoase report ale 
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voie la fumat. Dar Allah nu dă și bani de tutun. 

— Ascultăm la Allah, zice Suleiman, dar mâncăm la porc, la 
slănină, dacă altă mâncare nu ne dă. Ca să nu murim. Allah iartă, că 
Allah bun, primarul rău! 

Primarul cel rău, Gelu Iordache, a dat cât a dat, pe urmă n-a mai 
dat. De douăzeci de ani e tot în fruntea primăriei Băneasa. Secretar, 
viceprimar, primar. Când dădea, ieșea primar. 

— Avem şi noi, partidele politice, o vină, admite el. 

Jumătate din voturile din toată Băneasa vine din Făurei, de la 
turci. Ei fac cărțile. Dacă Făureiul te votează, câştigi. Turcii sunt doar 
analfabeți, nu şi proști. Au văzut că voturile lor aduc bani şi au început 
să negocieze. Dai atât, votăm, te facem primar. Și s-au învățat aşa. 

— Când am ieșit prima dată primar, recunoaşte Gelu 

Iordache, eram la Partidul Socialist - Tudor Mohora. 

Era indicație de la partid să cununăm, să botezăm, să ne lipim de 
electorat. Asta am făcut. Veneau liderii lor cu lista: uite, botează-i pe 
ăştia. Cam cinci sute de lei mă costa un botez. Acum am șaișcinci de 
fini: Mustafa-Gelu. 

Orhan-Gelu, Selciuk-Gelu, Ghiulgean-Geluţa şi tot așa. 

Gelu Iordache boteza şi făcea dosare de ajutor social. 

Le arăta steaua, semnul lui electoral, turcii puneau ștampila pe 
steaua lui. 

Ca să votezi nu e nevoie de prea multă carte. Asta o știu bine 
politicienii. Și cei mai vechi, şi cei mai noi. 

Nu s-ar putea spune despre dânșii că s-au zbătut prea tare să-i 
atragă la carte pe turcii din Făurei. Mai toţi sunt analfabeți. Dar nu așa: 
analfabeți tun! Şcoală a fost dintotdeauna în sat, dar totodată exista și 
credința generală că nu merită să-ți baţi capul cu ea. Copiii vorbesc 
Allah în cer, primarul pe pământ şi între ei un cartof 
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doar în limba turcă acasă. Româneşte încep să prindă la 
grădiniţă, într-o fostă magazie de lemne. Cei mai mari vin la școală 
doar pentru corn și lapte. Unii vin şi iarna în şlapi, vineţi de frig, cu 


mucii până după urechi. Rar câte unul mai răsărit la învățătură. 

Actualul director al şcolii, Orhan Osman, este poate singurul 
absolvent de facultate din istoria comunității. 

Nimeni nu ştie să fi fost altul înaintea lui în tot satul şi nici după 
el. 

Şcoala nouă e făcută peste noapte, un heirup electoral, cu pereţi 
de gips-carton pe schelet metalic, cu săli încălzite și nu prea de nişte 
calorifere electrice. 

Dar e incomparabil mai bine decât în vechea școală, cu două săli 
de clasă. În 2005, an dezastruos la examenul de capacitate în tot 
județul Constanţa, primarul de atunci, tot Gelu Iordache, s-a dus la 
consiliul judeţean și a cerut fonduri pentru o școală nouă în Făurei. 
Flutura în mâini o hârtie de la inspectoratul școlar care adeverea că la 
Făurei promovabilitatea la examenul de capacitate fusese de cincizeci 
la sută, printre cele mai bune din judeţ, deci merita banii. „Așa mult? - 
s-au bucurat conducătorii judeţului. Chiar mai bine decât la multe școli 
de prestigiu din municipiu! Bravo vouă, felicitări!” Și i-au dat bani de 
şcoală. 

— Meritul este şi al fratelui meu mai mic, spune directorul 

Osman. În acel an, în Făurei s-au înscris la capacitate doi elevi. 
Fratele meu a luat examenul, celălalt a picat. Cincizeci la sută 
promovabilitate! 

Pe ulița Bucureştiului, mahalaua cu bordeie de lut şi balegă de 
cal, copiii joacă barbut în colb, pe ambalaje de nes „3 în 1”. Nu arată 
deloc semnele trecerii prin şcoală. 

cele mai frumoase report ale 
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Dintre toţi, doar turcalețul Boston poate să descifreze ce scrie 
pe ambalajele de nes. Țâncul dă șase-şase când vrea. 

Fiindcă tovarășii lui de joacă nici zarurile nu ştiu să le citească. 

— E adevărat, nu avem voie să lăsăm repetențţi în clasa întâi. E 
ordin de la inspectorat. Și astfel mulți ajung în clasele mai mari fără să 
ştie să citească, n-au cum să înveţe ceva, nu mai țin ritmul, explică 
directorul școlii. 

Dar şi aşa, fără strălucire la învăţătură, copiii vor deveni 
alegători în toată regula. Cum deslușesc acum semnele de pe zaruri, 
vor putea să deslușească și semnele electorale în buletinele de vot, 
când vor fi mai mari. Să fie săraci şi proşti, să-i poți cumpăra cu o 


pungă de mălai. 

Cam asta spune, cu vorbele lui, moş lon Doroiman, unul dintre 
ultimii români din sat. Îmbrăcat într-un veston militar ponosit, cu 
epoleţii rupţi, cine știe de unde căpătat, bătrânul pare un general 
înfrânt și umilit de un inamic fără onoare. 

Primarul lordache a înţeles bine asta în toate mandatele lui. A 
cununat și a botezat, în numele lui Allah, de zeci de mii de lei. Sute de 
milioane vechi. Dar când ceilalți candidaţi au început să cumpere 
voturile cu banii jos, nașul Gelu n-a mai putut ţine pasul și a ieşit doar 
viceprimar. Turcii luau şi de la unii, şi de la alții, și votau ce nimereau, 
ieşea cine ieşea, ei tot se alegeau cu ceva. 

— Şi aşa s-au dezobișnuit de muncă, zice supărat primarul. 

Când a venit consulul Turciei, cu mare alai, să facă o fabrică de 
covoare în sat, ajutor din partea statului turc pentru comunitate, 
făureştenii au zis: „Lasă, bre, adu-ne nouă direct covoarele să le 
vindem”. „Dar o crescătorie de pui nu vreţi?” „Lasă, bre, că se fură”. 
Uite, mai Allah în cer, primarul pe pământ şi între ei un cartof 
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vin ajutoare de la străini, cu TIR-urile. Sărim pe ele, le golim, ne 
îmbrăcăm copiii. Ne mai dă primarul haine de armată, de la unitățile 
desființate. Mai vine și Gheorghe 

Hagi cu ajutoare. Mai vindem calculatoarele primite de la 
guvern. Vindem și pământul primit de la primărie. Că dacă te prinde cu 
puțină avere acolo, nu-ți mai iei socialul. 

Satul ăsta a tras toată Băneasa în jos. 

În campaniile electorale erau vremuri de huzur pentru votanţii 
din Făurei. Dar nici traiul dintre tururile de scrutin nu era de lepădat. 
Aproape 90 la sută din populaţia satului primea ajutor social, între 90 
şi 250 

de lei pe lună. Dar voturile se puteau cumpăra și altfel. 

Alegătorii din Făurei nu dădeau bani pe lemne. Le luau gratis 
din pădure. Cărau cât aveau nevoie cu un măgăruș înhămat la o cotigă. 
Nu erau pedepsiţi pentru asta. 

Nimeni nu era prost să-şi bage electoratul la pușcărie. 

Ulițele au fost pietruite, adică presărate sumar cu piatră, 
începând să semene cât de cât a drumuri, pe urmă au redevenit ulițe, 
apoi iar drumuri şi iar ulițe: ce piatră ziua se punea, noaptea dispărea. 
Apărea în curți. Nu prea au sătenii garduri, dar au alei pietruite până la 


veceurile de coceni din fundul curţii. Cum să fi arestat un sat întreg de 
alegători fiindcă furau piatra de pe drum? „Mai bagă, dom'le, zece 
camioane, să ia toţi, să le ajungă!”, s-a dat ordin de la judeţ. Și s-a băgat. 
S-a dat. Acum e ceva piatră și pe ulițe, e ceva piatră şi prin curți. Și 
toată lumea e mulțumită. 

— De atâta bine, zice primarul lordache, populaţia s-a dublat în 
douăzeci de ani. La Revoluţie erau 800 de locuitori în Făurei. Acum 
sunt 1600. Ce te faci cu ei? 

La întrebarea retorică a edilului răspunde moș Sali cele mai 
frumoase report ale 
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Sali, şi el analfabet, dar şiret ca un vulpoi. Te faci, zice moșul, că 
nu-i mai iubeşti. Cum face primarul acum. Observi deodată că le place 
să stea cu mâna întinsă. Că-s analfabeți. Că put. Că în toată mahalaua 
de bordeie de pe deal nu găsești o periuţă de dinţi. Că brusc ei nu mai 
sunt turci, ci țigani turci. N-ai cu cine, bre! Și atunci, ca și cum nu i-ai 
mai cunoaște, ca şi cum nu ai mai fi interesat de voturile lor, pac! le pui 
dop la țeava cu bani. 

— Mai bine să ne împuşte și gata! 

De la începutul lui 2011, ajutor social mai primesc doar o sută 
de familii din Făurei. Celelalte sunt la fel de sărace, dar nu li se mai dă 
ajutorul doar din motive birocratice. 

Un motiv e acela că nu au acte pe bordeiele în care stau și câte 
cinșpe, claie peste grămadă. Le-au ridicat fiecare pe unde a prins o 
bucată de pământ liberă, la marginea satului, pe imașul comunal. Nu 
i-a întrebat nimeni de autorizație de construcţie, de titlu de 
proprietate. 

Şi asta era tot o formă de a le cumpăra bunăvoința și voturile. 
Acum o schiță cadastrală, obligatorie la dosarul social, costă 150 de lei. 
Un certificat fiscal, cam tot atât. Plus niște hârtii de la oficiul forţelor de 
muncă de la Medgidia, la 85 de kilometri. Atâta bănet n-are nici el, 
onorabilul Sali Sali, a cărui pensie e cheltuită pe mai multe luni înainte, 
pe caiet, la magazinul lui Gemal. De aceea bătrânul pișicher pretinde 
un pachet de țigări pentru un scurt interviu la colțul străzii. Dar să fie 
neapărat 

Pall Mall. Albastru. 

Pe sub Făurei trece un fluviu subteran care se varsă în mare 
undeva pe la Mangalia. Au prospectat nişte geologi trimiși de Rotary 


Club. S-au crucit de forța cursului. 

Dedesubt e un fluviu, dar în Făurei tot satul ia apă de la Allah în 
cer, primarul pe pământ și între ei un cartof 
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ashai, un izvor leneş din centru. Nu vrea primarul să le tragă apă 
în curte, strigă toți. De peste douăzeci de ani li se tot promite că li se va 
aduce apa sub nas. Curge pe o țeavă, din deal, de sute de ani, băltește şi 
se împute în mijlocul satului. Și nu vine nimeni să curețe locul. 

— De ce nu vine nimeni să adune gunoiul din canale? 

Când vine câte un se, adică puhoi, ne ia casele la vale. 

Să ne facă şi nouă nişte case ca lumea! Să ne dea şi nouă ceva! 

Astea le cer mai ales bărbaţii care zi de zi sprijină pereții 
magazinelor din centru cu umerii lor puternici. 

N-au unde munci nici dacă ar vrea. 

— La noi tot timpul e duminică, spune unul. 

Anul trecut, în 2010, satul Făurei a adus la bugetul local 1.000 
de lei (una mie lei). Atât s-a putut aduna din taxe și impozite pe 
terenuri, clădiri şi mașini. Să-i dai în judecată? Ce să le iei? Pe de altă 
parte, doar două tinere din Băneasa au adus la bugetul localităţii natale 
de 80 

de ori mai mulţi bani. 80.000 de lei. Deocamdată doar pe hârtie. 
Pentru că încă nu și-au plătit amenzile pentru prostituție. Când sunt 
prinse şi amendate, procesele-verbale ajung la primărie şi se 
înregistrează ca venit la buget. Nu-i ai, dar teoretic ar trebui să fie 
încasaţi. Deci primeşti mai puţin de la bugetul central fiindcă ai de 
încasat bani din amenzi. Aşa e procedura. În fetele astea și în forţa lor 
de producţie își pun speranţele turcii din 

Făurei. Numai de le-ar ţine Allah sănătoase, să aibă spor şi să-și 
plătească amenzile! 

(Jurnalul naţional, 2011) 
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Un sat se pregăteşte să moară 

La numai treizeci de kilometri de Focşani, capitala 

„Provinciei europene Vrancea”, te prăbuşești în timp, un hău de 
secole, când ajungi în satul Piscu Reghiului. 

Un telefon mobil fără semnal este cel mai înalt semn al 
civilizaţiei aici. 

Domnul Marian Pepene, un cioban de la câmpie, trecut de 40 de 


ani, tocmai şi-a găsit de câteva zile nevastă de-a doua în sătucul din 
Munţii Vrancei și a adus cu el acest extraordinar aparat pe care din 
două în două minute îl tot scoate din buzunar, formează un număr, îl 
duce la ureche. Nu aude nimic. Începe să scuture telefonul ca pe o 
cutiuță cu bondari - când vrei să-i faci să bâzâie. 

— N-are semnal decât la floare, o liniuţă - se scuză omul. 

Adică trebuie să stea fix în dreptul mușcatei din fereastra 
camerei din faţă, în bătaia îngustă a semnalului, ca să poată vorbi la 
telefon. Dacă Săftița lui mută ghiveciul puţin mai într-o parte, se poate 
ca minunatul aparat să nu-i folosească la nimic. E un mobil fix. 

Cum e iute de picior şi meseria îl poartă prin toate viroagele şi 
pe toate culmile, domnul Pepene știe locurile unde telefonul învie. lar 
acum, în loc de Tunata ori Malu cu Sare, locurilor le spune O Liniuţă, 
Două Liniuţe şi chiar Full, mai sus, spre Năruja. 

Satul n-are lumină electrică. O dată la câteva zile, când coboară 
după cumpărături în comuna Reghiu, cale de vreo șapte kilometri, 
Pepene încarcă telefonul pe la rude. Poate are treabă, poate îl aşteaptă 
nevasta cu sare, un sat se pregătește să moară 
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ca să pună de mămăligă, el n-are de ales, trebuie să stea lângă 
telefon până se umple. 

Săftița lui Pepene este fata cea mai mică a lui moş 

Fănică Lepădatu. Din opt copii, doar ea a rămas în Piscu 

Reghiului ca să aibă grijă de părinți; de-acum, că s-a întrolocat 
cu Marian, va pleca și ea după bărbat, la șes. 

Ar vrea să-i ia și pe bătrâni la noua ei casă, dar moșul nu se dă 
urnit. 

— Nu plec, domnule, de-aici, până nu moare baba, spune moş 
Fănică. După ce închide ea ochii, poate m-oi muta la Săftița... Dacă nu 
m-oi duce şi eu repede după babă... 

Vorbeşte despre moartea lui și a nevestei ca despre vremea rea, 
ceva ce ar putea să-l încurce puțin, să-i strice rostul unei zile cel mult, 
nu al vieţii. Fără nicio tresărire vorbeşte. 

Moş Fănică are 84 de ani. S-a născut, a crescut și a trăit în 
sătucul ăsta de munte. 

— Satul nostru a fugit din țară, s-a ascuns aici. Ne-a uitat 
Dumnezeu. Baremi dacă se făcea şi aici colhoz, poate pe coada 
colectivizării venea și oleacă de asfalt, oleacă de lumină... Zic unii. Dar 


nu știu ce spun. Lasă aşa, mai bine că n-a venit. 

Mai departe de Focşani n-a fost niciodată, că nici la armată nu 
s-a obosit nimeni să-l caute prin sălbăticia asta. El tot aştepta ordinul, 
că i-ar fi plăcut să iasă în lume, dar n-a venit. Aşa a scăpat şi de război, 
despre care a auzit după ce s-a terminat, când au venit comuniștii în 
sat, cu puști şi cu mitraliere, să caute niște partizani ascunși, cică, 
pe-acolo. 

— De parcă s-ar fi putut ascunde cineva în sat. Aici cele mai 
frumoase report ale 
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te vede câinele din ogradă de pe celălalt munte; ce să ascunzi? 
Numai stuchitul în gură, dar şi pe aista ţi-l vede toată lumea dacă nu-l 
păzeşti bine - zice moşul, hâtru. 

Cât de greu ar fi trăit, acum totul e însutit mai greu fiindcă 
bătrâneţea l-a ros, a ajuns o mână de om, abia se vede dintre găini. În 
plus, şi sufletul i-a cam îmbătrânit de când Constantina, femeia lui, 
zace la pat, iar el trebuie să aibă grijă de dânsa ca de un copil de țâță. 

Bătrâna nu mai mișcă un deget de paişpe ani. S-a întâmplat 
atunci că o noră de-a ei a făcut infarct și i-a murit în braţe... 

Aici așa mor oamenii: odată cad în mijlocul ogrăzii, sau îi ia 
moartea în somn, fiindcă nu obișnuiesc să se ducă la doctor, nici nu 
ştiu ce boli au. lar când mor, sunt înmormântați altfel decât ceilalți 
creștini, adică se face întâi praznicul, cu mortul alături, se dau 
pomenile, și abia după aceea se duc toți cu sicriul la groapă. Fiindcă nu 
există cimitir în sat. Mortul trebuie dus tocmai la 

Şindrilari, la opt kilometri. Iarna nu se poate ajunge în 

Piscu decât pe jos, vara şi cu căruța, dar tot e greu de mers pe 
drumeagurile strâmbe săpate în carnea muntelui, pe unde a lăsat 
muntele să i se urce oamenii în spinare: 

rupi osiile prin gropi și prin pietroaie. După îngropământ, 
neamurile din alte sate se duc direct pe la casele lor, pe lumină, cât se 
mai văd cărările prin pădure. 

— De la sperietura aceea, continuă moș Fănică, dar și de la 
durerea ei, când a văzut că a murit nora Arsinia, la care ţinea ea tare, 
baba mea a înțepenit. Pe loc. Și de atunci nu s-a mai dat jos din pat. La 
spital n-am dus-o, că ce să-i facă doctorii la aşa caz? Dacă ai anchilozat, 
gata! 

După vreo doi ani a venit o doctoriţă pe aici, a văzut-o şi a un sat 


se pregăteşte să moară 
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zis şi dânsa că n-are nimeni ce-i face. Nici nu trebuie să fii doctor 
ca să Îți dai seama de asta. Acum, na, eu sunt dator s-o îngrijesc până în 
ultima zi, cât a ține-o Dumnezeu, că e femeia mea, nu pot s-o las - 
încheie moșul; şi întoarce capul în vânt. lar vântul, complice cu omul 
muntelui, îi zvântă repede lacrimile din ochi. 

Când i se mai domolește tremurul din glas, moşul îşi cere iertare 
că nu mă poate primi în casă. Într-o cameră zace bătrâna lui; acolo e 
ceva ce nimeni n-ar trebui să vadă. 

Nu intră decât el și Săftița, cât mai stă şi ea pe-acasă. lar în 
cealaltă cameră tocmai a dihocat un pat și îl întocmeşte acum la loc, e 
deranj mare. Aşa că stăm afară, în cerdac. 

Toate casele din Piscu Reghiului sunt la fel: cu două odăi pe 
părți, o tindă la mijloc și cerdac în față. De sute de ani aşa se fac casele 
aici și nimeni, niciodată, n-a construit și după alt tipic. În casele astea 
trăiau cândva și câte zece suflete. 

Acum în Piscu Reghiului totul e îmbătrânit şi într-o rână. Și 
casele, și oamenii. Prin '90 erau patruzeci de case locuite. Acum mai 
sunt cincisprezece, unele cu câte un singur suflet, un bătrân bântuind 
ca o arătare prin bătătură, și toate-s crăpate pe la colțuri, fiindcă 
pământul de sub ele se duce încet la vale, casa se duce într-o parte, 
acoperișul în alta, la unele vezi câte un perete căzut, și prin spărtură 
zăreşti câte o vacă rumegând la iesle, la altele geamurile stau câș, 
cerdacul e crăpat, gardurile-s de mult căzute la pământ și nimeni nu le 
mai ridică la loc. 

Doar casele astea, în Piscu - și nimic altceva. Nici măcar un 
chioșc. Nu școală, nu dispensar, nu fierărie, nu moară. Până astă-vară 
oamenii din Piscu încă mai măcinau porumb la râșnița de piatră a lui 
moş Fănică Lepădatu. 

— Acum am destituit-o, zice moșul. Măcinăm în cele mai 
frumoase report ale 
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Șindrilari sau cumpărăm făină gata măcinată de jos, din comună. 

Moș Ştefan Lepădatu are râşnița de la tatăl lui, tot 

Ștefan. Și tatăl o primise la rândul lui de la taică-său, tot 

Ştefan. Bunicul făcuse râșnița, pe la sfârșitul secolului al 
nouăsprezecelea, ca să înlocuiască o râşniță spartă, făcută cândva de 


alt Ștefan Lepădatu, fiu al unui alt Ștefan 

Lepădatu, căci în familia lui moș Ștefan se întinde un şir lung de 
bărbaţi, toți numiţi Ștefan, până în adâncurile vremurilor, poate până 
la Ștefan cel Mare sau și mai înainte. Şi-au tot dat de la unul la altul o 
râşniţă, în sat s-a auzit scrâșnetul pietrei înainte de clocotul mămăligii, 
neîntrerupt, din acele timpuri şi până în zilele noastre. 

Şi aici s-a terminat. Râșnița zace acum desfăcută, piatră lângă 
piatră, sub un copac în spatele casei. „Destituită”. 

— Râşnița merge, că piatra nu se strică, nu iese din garanție, dar 
cine mai are putere în tot satul ca s-o învârtă? 

Am rămas numai noi, moșnegii. Când e drumul înfundat şi nu se 
poate merge la moară, o pun la loc și macin încet la dânsa. Pun piatra 
pe scaun, trag la hadarag, fac mălai ca să scap din foame. De câte-un 
pui de mămăligă încă mai am putere, se laudă bătrânul. 

Îşi mai dă putere cu câte un păhărel de rachiu. Şi rachiul tot 
singur şi-l face. La un căzănel de tuci, cu capac de lemn. Îl suie pe 
pirostrii - „chirosteie” zice el -, îl umple cu borhot de perje, pune 
capacul de lemn şi-l pecetluiește cu mămăligă frământată cu cenușă, ca 
să nu răsufle, pe urmă dă foc tare dedesubt și rachiul se alege atunci 
din carnea putrezită a perjelor, urcă prin serpentina de aramă şi, după 
ce se răceşte într-o putinică cu apă de la părău, picură limpede şi plin 
de putere în butelcuţă. 

Cazanul e acolo, sub şopron, de când se știe moşul un sat se 
pregăteşte să moară 

329 

pe lume. Cam tot ce e pe lângă casă e vechi; sunt lucruri rămase 
de la tatăl lui, de la bunei, lucruri făcute parcă să dureze cât munţii. Din 
lemn, din piatră, din lut, din fier, din ceea ce muntele nu le-a dat 
oamenilor, cum se spune, ci a lăsat să i se ia. 

O schimbare în viața lui moș Fănică şi a satului era să se 
întâmple când un băiat de-al lui i-a adus din Italia un generator de 
curent, pe benzină. A dracului șmecherie, mergea! Când s-a aprins 
becul în casă, o lumină mare s-a scurs pe toată valea, moșnegii au ieșit 
din case și s-au uitat spre geamul lui Lepădatu ca la steaua 
Buneivestiri. 

Atât: câteva clipe de lumină, pentru prima oară în istoria satului, 
apoi maşinăria a început să tuşească și s-a oprit, flăcările plăpânde ale 
lămpilor au înmugurit iar în întuneric, prin sat. Și de atunci mașinăria 


n-a mai mers niciodată. 

Bezna s-a întors la ea acasă. 

Moșul îşi aminteşte cu un oftat de acel moment magic. 

N-a fost să fie. 

Îşi aduce din casă un fluier şi vrea să-i zică o doină, ceva de jale. 
Dar fluierul, uscat de atâta necântare, e crăpat şi scoate prin 
despicături ţipete ascuţite de jivină rănită. 

Bătrânul nu se lasă. Înfundă crăpăturile cu scuipat şi din fluierul 
din lemn de prun, şi el vechi cât satul, începe să curgă o doină, un fel de 
bocet care umple munții. Zice că așa a înfruntat el singurătatea în 
cătun: cu fluierul, cu icoana și cu opaițul său, mai nou, cu lampa. Și 
aproape că nici nu şi-a dat seama când a îmbătrânit. 

La celălălt capăt al vieţii, Maricela Lăbunţ, o fetiță de opt ani, 
înfruntă și ea, în felul ei, asprimea traiului în satul de munte. Iat-o, o 
mogâldeaţă înotând prin noroiul amestecat cu gheaţă, pe uliţă - mai 
degrabă o cărare ceva cele mai frumoase report ale 
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mai lată. Vine de la şcoală. Ea e singura elevă din sat. Mai are o 
soră mai mică, la grădiniță. Alţi copii nu mai sunt în 

Piscu. Fetele se duc în fiecare zi la Reghiu, pe jos, şapte kilometri 
dus, şapte întors, prin pădure. Şcoala din comună are un microbuz și 
un Aro, dar astea nu pot ajunge în sat nici vara, darămite când e zăpadă 
sau noroi. Numai maşinile 4 X 4 se pot încumeta spre Piscu și numai 
când e drumul uscat. De altfel, și eu a trebuit să las mașina redacţiei în 
fața primăriei și să urc pe jos, călăuzit de un localnic. Așa că fetiţele 
frământă zilnic glodul până la școală şi înapoi. 

Nu se tem de animale. Umblă niște mistreți pe-acolo, fac 
stricăciuni prin păpușoii împrăștiați pe nişte petice de pământ, iarna 
umblă pe la coşare, dar nu se dau la om. Uneori, mai ales iarna, când 
pleacă din sat pe întuneric ca să ajungă la opt dimineaţa la școală, tatăl 
lor. 

Răduţ Lăbunţ, le însoţeşte o bucată de drum. Pe urmă își vede 
de munca lui. Umblă cu boii prin pădure, trage câte un buştean până 
jos, în Șindrilari, îl vinde și rămâne cu zece, douăzeci de lei pe zi. 

Din asta trăiesc oamenii aici: au păduri şi vând lemn. 

Mai au pământ la șes, la 40 - 50 de kilometri, primit de bunicii și 
de străbunicii lor după primul război mondial, și îl arendează. lar cei 
mai în putere îl lucrează singuri. 


Când e de prăşit sau de cules, se duc la câmp cu căruțele și 
rămân acolo, trăind în căruţe, o săptămână-două, până termină treaba. 

Toată truda lui Lăbunţ e pentru fetele lui. Să le cumpere 
mâncare, haine şi gaz de lampă. Un copil din vârful muntelui n-are 
nevoie de mai multe. 

— Gazul e cel mai important, zice Răduț Lăbunţ. La un sat se 
pregăteşte să moară 
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vremea asta de iarnă, fetele pleacă pe întuneric şi se întoarnă pe 
întuneric. Trebuie să aibă gaz în lampă ca să vadă să se îmbrace, să-și 
facă temele. Vreau să învețe carte și să plece de-aici, să trăiască 
omeneșşte în altă parte. 

Şi zgâtia de Maricela, cea mare, învață pe rupte. Are numai 
„Foarte bine” în carnet și nu lipseşte niciodată de la şcoală. Când chiar 
nu se poate merge pe jos, când glodul sau omătul o înghit pe drum, 
copila rămâne la o rudă, pe lângă școală, şi tot nu pierde vreo zi. 

Când fetiţele ajung acasă, bunicul lor, Nicolae 

Lăbunţ, le smulge din glod, le curăță încălțările şi le dă să 
mănânce. Apoi Maricela își aprinde lampa şi își face temele. N-are când 
să se joace, fiindcă drumul până la şcoală și înapoi îi mănâncă aproape 
tot timpul liber. Numai în vacanțe, când nu e cu vițeii la păscut prin 
pădure, se învârte cu o bicicletă micuță pe tăpşanul din fața casei, 
singura bucată de teren drept, sau se joacă în ogradă cu un ceas stricat, 
legat cu aţă de stâlpul cerdacului. Îi spun că aici, în sat, timpul pare că 
stă pe loc fiindcă, uite, e legat de stâlp. Ea se uită la ceasul auriu, unul 
mare, cu cadranul cât turta, cu limbile înțepenite, și râde, spune că 
odată şi odată va dezlega ea timpul: când va creşte mare şi va ajunge la 
nod. Vrea să se facă doctoriţă la oraş. 

De asta învaţă. Și iar râde. lar când râde, pistruii fug, se 
îndepărtează unii de alții şi fața ei se luminează. 

Fetițele lui Lăbunţ sunt fetiţele întregului sat. Când trec ele spre 
şcoală, bătrânii ies în cerdac și le însoțesc din priviri. Le conduc din 
privire în privire, le predau de la unul la altul până la capătul satului. O 
casă ici, una la jumătate de kilometru mai încolo. După ce trec de 
ultima casă, a mătușii Stanca a lu' Bouroş, mai au vreo trei kilo cele mai 
frumoase report ale 
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metri până la şcoală. De acolo, prin pădure, le însoțesc 


rugăciunile bătrânei. 

— Toţi din sat le iubim tare pe fetiţele astea, spune mătușa 
Stanca stăpânindu-și cu mâna dinţii de viplă. E 

mare lucru că merg la școală. Noi, bătrânii, n-avem carte, nu 
citim. Ş-apoi ne gândim şi noi că, iaca, avem urmași aici, poate nu o să 
dispară de tot satul nostru. Dacă acum a ieşit moda aşa, cu învățatul, 
atunci să înveţe. 

Stanca Bouroș, când o întreb câţi ani are, se bâlbâie. 

Zice: 

— Stai mai bine să aduc buletinul. 

Vine repede cu actul și mi-l arată. Are 78 de ani. 

A învățat două clase. Când era ea mică, era o școliță în sat, într-o 
casă, cu un învățător pentru toate clasele. 

Dar s-a desființat şcoala aceea de mult și copiii au fost nevoiţi să 
meargă jos, în Reghiu. S-a terminat şi cu învățătura în sat. Două clase 
i-au fost de ajuns să prindă buchea, citea binișor din abecedar, însă a 
uitat cu timpul. 

De 70 de ani n-a mai citit un rând. Nu e nevoie de așa ceva în 
satul ăsta de munte, unde tot ce trebuie să știe un om ca să trăiască se 
învaţă de la cei mai mari, trăgând cu ochiul și făcând cu mâinile, aşa 
cum furi o meserie. 

Până acum câțiva ani mătuşa Stanca a avut un radio cu baterii și 
mai auzea ce se întâmplă pe lumea asta mare, construită în chip tainic 
în jurul cătunului Piscu Reghiului. 

Şi, de altfel, la ce bun să ştie ea ce se întâmplă? Fiindcă, a 
observat dumneaei, întotdeauna totul se întâmplă în altă parte și 
niciodată nu atinge în vreun fel traiul în 

Piscu. Nu conducătorii, ci Dumnezeu are grijă de sat. Azi nimeni 
nu mai are radio în sat. Bateriile sunt scumpe, iar drumul până la 
chioșc, în comună, e lung și anevoios. 

un sat se pregătește să moară 
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— Era mai bine înainte de război, măcar aveam prăvălie cu de 
toate în sat, nu trebuia să ne rupem picioarele până în Reghiu pentru 
un pumn de sare. De lumină... 

de lumină tare m-am mai rugat, să avem şi noi lumină în satul 
ista. Pe întuneric am fost, pe întuneric am rămas. 

Cele patru fete ale Stanchii lu’ Bouroş au făcut câte două, câte 


patru clase, şi asta nu le-a oprit să se mărite cu oameni gospodari, de la 
şes, să aibă copii frumoşi şi deştepţi, case mari și bogate, cu lumină și 
cu toate aparatele electrice de care poate avea nevoie un om. 

— Când mă duc la fetele mele, la televizor nu mă uit. 

Numai prostii se spun acolo, lucruri care nu-l ajută pe om cu 
nimica. Televizorul e pentru oameni care n-au ce face. Mai mult de 
două zile nu pot să stau la fete, eu aici sunt obișnuită, cu treaba pe 
lângă casă, cu găinile mele, cu oiţele... 

— Vine veterinarul pe-aici? 

— Vine, vine, cum nu? Urcă pe-acolo, pe cărare. 

— Şi preotul? 

— Şi preotul vine. 

— la uite! Înseamnă că e ca la oraș. Numai tramvai vă mai 
trebuie! 

— Dar crezi că nu ne-ar zice şi de tramvai, numai ca să-i votăm? 
Nu scăpăm de asta. Vine comisia cu cutia la poartă şi ne pune să votăm. 

— Matale pe cine ai votat preşedinte? 

— Pe Bălcescu. 

— Bălcescu și mai cum? 

— Bălcescu Neculai. Adică nu știi? 

A pus ştampila pe Bălcescu, așa știe ea, acolo unde i-au arătat 
nişte binevoitori din comisie. De alți politici cele mai frumoase report 
ale 
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era n-a auzit. Grijile ei sunt altele: patru oi și cinci găini. 

După ce le dă de mâncare și mai grijeşte puţin prin casă, ca 
femeia, nu mai are nimic de făcut în gospodăria ei sărăcăcioasă. 

lese în cerdac și se uită la cer. Un cer mohorât acum, parcă 
sufletul satului s-a ridicat din trupul lui vlăguit și pluteşte deasupra. 

(Cotidianul, 2009) 
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Cizmăria salvează România 

În Vicovu de Sus, comună suceveană transformată peste noapte 
în oraş, din pix, oamenii sunt de două feluri: 

care fac pantofi şi care nu fac pantofi. Primarul Gheorghe 

Schipor spune că la doi-trei ani după Revoluţie, nu chiar la 
fiecare casă, dar tot la a doua găseai un cizmar. 

Mergând pe stradă, îi auzeai pe meşteri cum ciocăneau în 


atelierele lor strâmte, poc-poc, parcă te-ai fi plimbat printr-un uriaş 
ceasornic sărit de pe fix. Cu timpul, micile ateliere casnice - de multe 
ori însemnând doar o măsuţă, ziua trasă la geam și noaptea împinsă 
sub pat - au fost înghițite de făbricuțe. Utilaje gălăgioase şi neobosite 
au înlocuit potricala, rașpa sau fonerul: unelte de mână neschimbate ca 
formă şi utilitate de la apariţia cizmăriei. 

În 2008, când criza încă nu lovise, cizmăria era la apogeu în 
Vicovu de Sus. În afară de cizmarii individuali existau peste 60 de 
firme înregistrate, cu 3.000 de angajaţi la vedere și cu încă vreo 400 - 
500 la negru, plus cine mai știe câţi alţii în așa-numita industrie 
orizontală - rețeaua care aprovizionează cu materie primă atelierele şi 
fabricile de încălțăminte. Era bine, Vicovul trăia pe picior mare, bine 
încălțat. Acum, de când criza i-a bătut cuie în tălpi, orașul - să-i zicem 
așa, ca-n acte - a mai rămas cu doar 42 

de firme, multe doar pe hârtie, şi numai cu jumătate din 
meseriașii din vremurile bune. Dar şi aşa, tot din cizmărie se ţine. Oraș 
monoindustrial, cum ar veni. 

Într-un fel, Stalin e de vină pentru asta. Când a tras cu creionul 
pe hartă să-și ia o bucată de ţară de la noi, după cum se înţelesese la 
împărțeală cu Hitler, Stalin a cele mai frumoase report ale 

336 

lăsat vatra Vicovului de Sus la români, iar pământurile satului 
le-a trecut la sovietici. 

Rămași fără pământ, vicovenii au lăsat plugurile să ruginească 
în hambare, au vândut caii - frumoşii lor cai, strălucind de forță și 
sănătate în harnaşamentele lor somptuoase -, și unii, navetiştii, s-au 
dus să taie cherestea la gaterele din Rădăuți, Putna, Gălăneşti, Brodina, 
iar alții să robotească la ferma partidului comunist. Cei mai mulți 
munceau sezonier la marile ferme din Timiş. 

Constanţa, lași. Plecau primăvara cu tot calabalâcul casei după 
ei şi se întorceau pe ninsoare. Erau căpşunarii Epocii de Aur. Câţiva 
s-au apucat de meșteșuguri. Din motive nu întru totul elucidate, dintre 
toate meșteșugurile cu care vicovenii rămași pe loc încercau să-şi 
câştige pâinea s-a desprins cumva cizmăria, într-o vreme când țara era 
condusă de un cizmar. Pantofii de Vicov sunt astăzi un brand, cum se 
spune. Dacă un român nu se încalță de la chinezi sau de la Paris, se 
prea poate să aibă în picioare încălțări făcute la Vicov. Pe eticheta din 
pantofi poate să scrie Marelbo, Nicolis-Prod, Icosil, Elpis, Geoviss, 


Pesalvis. 

Mocasino Shoes, Eduardo 24, Epa-Flex, Alex Shoes. 

ledera și așa mai departe. 

La rădăcina acestei încrengături de cizmari din Vicov stă un 
ucrainean, Vasili Socolovschi. A trecut apa Sucevei prin anii '30 și s-a 
aciuat cu măsuţa lui de cavaf în casa unei bucovinence, o văduvă 
tinerică. Nu era un cizmar oarecare, un strâmbă-cuie, ci, spun bătrânii, 
un artist al calapodului. Nu cosea opinci și nu pingelea ciubote făcute 
de alții nici dacă îl plăteai cu aur. Zvârlea cu ciocanul după tine dacă-l 
băteai la cap pentru lucrări mărunte. 

Astea erau pentru calfe, nu pentru el! Făcea cu mâinile cizmăria 
salvează România 
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lui, de la zero, pantofi ușori, de damă, nici nu-i simțeai în picior, 
cizme potcovite, de bătut toloaca la horă, bocanci grei, de răzbătut prin 
glodul ulițelor și de hâit la bușteni, în pădure. În Vicovu de Sus 
întâlneşti bătrâni care mai poartă şi azi, la sărbători, cizme făcute 
cândva de Socolovschi. 

Le țin pe şanuri de lemn şi le ung din timp în timp cu untură de 
gâscă, nici nu zici că au trecut 60 - 70 de ani de când au ieşit din 
mâinile meșterului. 

Socolovschi a avut doi ucenici: pe Costănel Băhnean și pe Petru 
Calancea. De la aceştia au învăţat meserie câțiva săteni, deveniți 
patronii făbricuțelor de azi, patronii i-au învăţat pe alții, şi tot așa, de 
s-a ajuns la mii de cizmari. Cei mai tineri au și patalama de 
confecționeri de încălțăminte - așa se numesc cizmarii cu șştaif 
birocratic. 

Au făcut un curs de calificare mai mult de formă, că meseria o 
ştiau dinainte, de la cei mai bătrâni. Au venit în Vicov nişte domni 
scorţoși, de la firme de reconversie profesională, s-au uitat la ei cum 
dau din mâini şi le-au scris pe loc diplome. Să fie acolo. 

Costănel Băhnean s-a mutat de mult în America, la copiii lui. Nu 
mai trebuie să bată la calapod. Îşi trăiește acolo bătrâneţile fără nicio 
grijă, plimbându-se prin oraş cu adidași uşori în picioare. Celălalt 
meseriaș, Petru Calancea, zis Sofron, ca să se deosebească de atâţia 
alţii cu același nume, a rămas acasă. 

Moș Petru, maestrul, este veriga dintre vicovenii care fac pantofi 
şi cei care nu fac: el a pantofărit, dar acum nu mai poate. 


— Mi-a plăcut strașnic potlogăria asta, dar dacă 

Dumnezeu mi-a luat ochii... Cu dreptul nu mai văd deloc, cu 
stângul numai zece la sută. Dacă vreau să merg cele mai frumoase 
report ale 
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undeva, trebuie să mă ia cineva de oiște ca să nu dau în gard, 
spune bătrânul. 

De vreo șapte ani n-a mai pus mâna pe scule și asta ar fi cam 
singura lui supărare. Altfel, e un moşnegel iute și hâtru. A sărit peste 
pârleazul bătrânețţii ștrengărește, într-un picior, iar acum, la 76 de ani, 
şi-a luat nevastă cu treizeci și ceva de ani mai tânără şi stă cu ochiul 
stâng pe ea, să nu i-o încalţe alt cizmar. O ţine din scurt: zece la sută 
din ochi, restul din auz și din pipăit. 

Moșul şi-a pregătit mormântul în cimitir. Şi-a pus nevasta să i-l 
vopsească. Zice că a ieşit frumos, nu-ți mai vine să pleci. Crucea și 
sicriul şi le-a pus la îndemână, în pod. Și cu asta a scăpat şi de ultima 
grijă pe lume, nu i-a mai rămas decât să aştepte liniștit să-l ia dracu”. 

— Văleu, o să vină Sarsailă şi-o să mă ia de la pieptul nevestei, o 
să mă plimble prin iad cu şareta - profeţeşte moșul râzând. În rai nu 
cred că mă primește Sfântul 

Petru, tizul meu, că tare am păcătuit. Mi-au plăcut mult femeile. 
Când veneau la mine să le fac ciuboţele, de trei ori le luam măsura, mai 
sus, mai sus, până le vedeam irul piciorului. Am ciocănit pe calapoade 
străine, păcatele mele. Na, asta mi-a fost meseria, ce să fac? 

Ultima pereche de pantofi a făcut-o pentru el, mai mult pe 
achipuite, să aibă pe lumea cealaltă. Pantofi de lac, de fală. Pentru că, 
fără nicio îndoială, şi dincolo tot pantoful îl face pe om, ca şi aici. N-are 
cum altfel. Te uiţi la încălțămintea omului și una-două știi cine e şi ce 
hram poartă. Că e trândav sau vrednic, ager sau încet la minte, bine 
crescut sau fără bun-simţ, avut sau lipit pământului, orăşean sau de la 
coada vacii, toate se cunosc pe încălțări. 

După ce şi-a făcut pantofi de veci, moș Petru și-a vândut vaca, a 
scos de la saltea ce mai avea strâns din cizmăria salvează România 
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pensie şi s-a dus la lași să se opereze la ochi. Spera că va mai 
putea meşteri în continuare. Doctorii i-au scos un ochi - povesteşte 
moșul -, l-au curățat ca pe un conduraș de mireasă după ce-a fost 
tămânjit prin colb şi i l-au pus la loc. 


— Mi-au zis: „De-amu ai să vezi ca când erai copchil!” 

Şi m-au dus la reanimaţie să mi se prindă ochiul. Da’ de unde, că 
vedeam și mai rău decât înainte, adică nu vedeam. 

Și au văzut și ei că nu mai văd. l-am auzit cum vorbeau: „Măi, hai 
să-i dăm omului o parte din bani înapoi, că nu ne-a reieşit operaţia”. Ei 
credeau că dorm și n-aud. Mi-au dat înapoi 150 de lei, din 2000, cât 
le-am dat eu. Da' se cheamă că tot am venit cu un ban acasă! 

Mi-au spus că trebuie să mă operez în Germania. Mă costă 

30.000 de euro. Ei, să mă aștepte nemții, că acușşica vin cu traista 
de bani, numai să-mi vând câinele și nişte limbi de pantofi din pod! 

De la cizmărie şi-a stricat vederea. A cusut la căpute până i s-a 
întunecat în fața ochilor. Taică-său l-a dat de mic în ucenicie la 
ucrainean, la Socolovschi. Erau zece fraţi în casă, nu le ajungea fâșia 
ogor de peste apa Sucevei: 

cineva trebuia să mai câștige și altfel un franc, nu doar 
scurmând pământul. 

— M-a dat pe mine la cizmărie că m-a văzut destoinic la cusut. 
La clacă ieşeau lucruri frumoase din mânurile mele. 

A ucenicit mult. Abia pe la 18 ani putea spune că ştie meserie. 
Adică să ia o bucată de piele și să facă din ea un pantof, o cizmă, o 
sandală. Că ăla care doar bate cuie în tălpi și pune pingele nu se 
cheamă cizmar, e un cârpaci. 

Bun şi el, ca tot meseriaşul care umple o nevoie oarecare, dar nu 
cizmar. 

cele mai frumoase report ale 
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În armată a fost şef de atelier. Ajutoarele lui reparau bocancii 
răcanilor, el lucra pentru ofiţeri şi pentru nevestele lor; a observat la 
ele că picioarele, mai sus de genunchi, erau la fel ca la nevestele de 
civili. 

— După armată am muncit toată viața la măsuţa asta, până nu 
am mai văzut, spune moş Petru bâjbâind pe sub pat după scăunel și 
aşezându-se cu grijă, ca pe ace. Dar o dată ce atinge scăunelul și pune 
palmele pe măsuţă, parcă se conectează la curent: începe să turuie de-l 
frig buzele, iar mâinile oarbe umblă sigure prin sertare și apucă, una 
după alta, uneltele cu care el a muncit toată viaţa, le înşiră pe un șorț 
de piele întins pe pat: foarfeca de tăiat piei, potricala de făcut găurele, 
raşpa cu care cizela dosul pielii, falțul cu care trăgea și întindea căputa, 


masatul de ascuţit cuţitele, compasul, ciocanul, dalta. Toate făcute de 
nişte țigani din Buzău demult, demult, când ţiganii încă mai umblau cu 
şatra din sat în sat, porneau foalele și se apucau să descânte fierul pe 
nicovală, făceau tot ce-i trebuia omului în gospodărie, de la ace de 
cusut până la unelte agricole. 

În afară de sculele de la fierarii nomazi mai are o maşină de 
cusut Köhler, de dinainte de război, lucru nemţesc care mai merge și 
acum, şi un foner. Fonerul este un os de la antebraț, radiusul. Era greu 
să faci rost de aşa ceva, numai când se dezgropau morții la şapte ani şi 
numai la înțelegere într-ascuns cu groparii, că altfel nimeni nu i-ar fi 
dat o bucată din mamă, din tată, ca să îndrepte cutele pantofilor cu ea. 
Fiindcă numai osul de om e atât de rezistent şi atât de fin, spune moş 
Petru, dând cu fonerul peste obraz, încât să netezească pielea fără să o 
roadă, fără să-i întunece strălucirea. 

Bătrânul spune că un pantof lucrat de mână, zile și cizmăria 
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nopți, are în el ceva din sufletul celui care l-a făcut. Altfel îl 
încalți și altfel îl porţi când ştii că pe fiecare bucăţică de piele au trecut 
mâinile meşterului, că fiecare cusătură i-a mai luat ceva din vedere, că 
o picătură din sângele lui, când s-a înțepat cu suvacul, a rămas pe talpă, 
sau o broboană de sudoare, când știi că sfoara fină care desenează flori 
pe carâmbi a fost umezită cu limba, când vii acasă la cizmar şi primeşti 
încălțările din mâinile lui, cu grijă şi cu bucurie, cum primeşti copilul 
de la moașă. Cizmarul îți ia măsura cu creionul în jurul piciorului, pe o 
foaie dintr-un registru uriaș, şi îți tocmește pantoful după piciorul tău, 
mai mare sau mic, mai strâmb sau normal. Încalţi ceva făcut pentru 
tine, nu ceva ce ţi se potriveşte din grămadă. 

Cizmarul bun nu-ţi încalţă piciorul, ci îi adaugă ceva. 

Nicio pereche de pantofi făcută de cizmar nu seamănă cu alta, 
chiar dacă au fost lucrate după același tipar. Nu e ca și când apeşi pe un 
buton și la capătul liniei de producție ies o sută sau o mie de pantofi 
absolut identici, nu e ca atunci când iei încălțămintea din raftul 
magazinului. 

Petru Calancea a creat vreo trei sute de modele de încălțăminte, 
mai multe decât au azi în portofoliu unele fabrici din Vicov. Când se 
uita la fața omului, știa ce-i trebuie, ce i se potrivește. Pentru oamenii 
deosebiți făcea modele deosebite. Îi veneau în cap fără nicio sforțare, 


parcă le visa, şi le desena pe carton. Apoi lua pielea și o decupa cu 
foarfecul după tipar. În două-trei zile, muncind zi şi noapte, dădea gata 
o pereche de încălțări. Toate modelele create de el le păstrează în pod. 
Nu trebuie decât să pipăie cartoanele, unele mâncate de cari, și poate 
să spună ce model e, când şi pentru cine l-a făcut, chiar dacă în peste 
cincizeci de ani de cizmărie a făcut mii de cele mai frumoase report ale 
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perechi de încălțăminte de toate felurile. Nu dovedea el să 
lucreze câte comenzi avea. 

— Veneau la mine șefi de la partid, de la ceapeu, milițieni, 
judecători, avocaţi, toţi, ca să le fac pantofi buni, își amintește moşul. 
Veneau numai noaptea, pe furiș, cu pielea de vițel sub braţ, că nu-mi 
ajungea câtă-mi repartiza de la stat. Dacă te prindea atunci cu o piele, 
ajungeai la pușcărie, nu era de șagă. Asta nu mi-a plăcut la 

Ceaușescu, strictețea asta, plus că a făcut de râs meseria de 
cizmar. În rest, a fost bine pe vremea lui și chiar îmi pare rău după el, 
poate dă Dumnezeu și ne vedem în iad. 

Moș Petru Calancea n-ar purta încălțăminte de fabrică nici dacă 
i-ai lua și restul de vedere, zece la sută, cu care mai zărește o pată de 
lumină spălăcită şi conturul rotunjor al nevestei. Nu mai poate nici 
să-și repare pantofii. 

Dar nu-și face griji, fiindcă îi sar în ajutor foştii lui ucenici și 
ucenicii ucenicilor lui. 

Dintre toţi băieţii pe care i-a învățat meserie, cel mai aproape îi 
este Constantin Schipor, Costan. Într-atât îl îndrăgeşte, încât îi iartă că 
s-a depărtat de adevărata cizmărie şi s-a apucat de scos încălțăminte, 
în chip rușinos, pe bandă rulantă, în făbricuța din curtea casei. 

Constantin Schipor este, după Socolovschi și Petru 

Calancea, din a treia generaţie de cizmari din Vicovu de 

Sus. După standardele meseriei, a fost un cizmar precoce. 

În clasa a cincea a intrat ucenic la Petru Calancea și peste numai 
patru ani, dacă nu se laudă, putea să facă o pereche de pantofi buni. 

— Am tras tare să învăţ cât mai repede - își explică râvna fostul 
ucenic, patronul de azi - fiindcă meşterul era aspru cu ucenicii. Toţi 
voiam să scăpăm mai curând de dânsul. Dacă el credea că nu ai talent 
pentru aşa ceva, cizmăria salvează România 
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nu te mai primea în atelier. Dacă îi stricai o bucată de piele, îți 


dădea peste degete, rămânea unghia pe calapod. 

Nu glumea. Cei rămaşi lucram cu el cam două ore pe zi, pe urmă 
ne punea să cărăm apă, să adăpăm vitele, să spargem lemne, să rânim 
gunoiul din grajd. Făcea și asta parte din instrucția noastră. Noi îi 
făceam toată treaba în gospodărie, că el era ocupat cu pantofăria. Era 
artist! 

În 1968, la cincisprezece ani, Costică Schipor a trecut examenul 
în fața meșterului Petru Calancea-Sofron cu o pereche de pantofi de 
soacră. Pantofi din cei mai buni, pe care, la nunțile din părțile 
Bucovinei, soacrele îi primesc din partea ginerelui. 

A plecat să lucreze la Guban, marea fabrică de încălțăminte din 
Timișoara. Acolo a luat și certificatul de calificare la locul de muncă - o 
hârtie care nu i-a folosit niciodată la nimic -, acolo a făcut şi liceul la 
seral. 

În 1985 s-a întors în Vicov și a început să facă încălțăminte de 
unul singur, la negru. Se ducea cu câte o geantă de pantofi în Valea 
Jiului, unde erau salarii mai mari, şi îi dădea pe toți între două trenuri: 
cobora din unul, vindea tot, rapid, și cu următorul se întorcea acasă. 

Era cam riscantă munca la negru. Ştia de la moș Petru 

Calancea cum să facă rost de piei de la ciobanii din munte fără 
să afle miliția. Și când se întâmpla să fie luat la rost - de unde are 
pielea? de ce n-a predat-o la stat? —, o pereche de pantofi buni, lucraţi 
de mână, făcea minuni într-o vreme când încălțămintea din magazine 
te ținea numai până acasă ori până la prima ploaie. Era epoca 
aşa-zişilor „pantofi de mort”, pantofi pe care nu-i puteai încălța decât o 
dată, dar nici atunci să mergi departe cu ei. Doar până pe lumea 
cealaltă - doi metri mai în jos. 

cele mai frumoase report ale 
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După Revoluţie, cizmarul clandestin a ieșit la lumină şi, 
asemenea altor ucenici şcoliți de Costănel Băhnean sau de Petru 
Calancea, a început o afacere. Întâi de unul singur, vânzând pantofii din 
ușă în ușă. Muncea zi și noapte, nu i se mai deosebea pielea din palme 
de pielea pantofilor. Doar piele, precizează patronul. În Vicovu de 

Sus nici ageamiii nu fac încălțăminte din alt material decât din 
piele. Dacă ar apărea vreunul cu o mașină de turnat papuci de plastic, 
ar fi dat afară din sat - că nimeni nu-i spune oraş Vicovului de Sus. 

Pe urmă şi-a luat niște mașini la mâna a doua din Italia și s-a 


extins. A transformat repede magazia din curte într-o făbricuță, Icosil, 
în care acum muncesc 14 angajați. 

De toţi ar fi 24, dar ceilalți sunt în concediu, mai ales de 
maternitate. În Vicovu de Sus natalitatea întrece în dinamism industria 
încălțămintei. Şi asta pentru că potența este o trăsătură de breaslă, 
susține moş Petru Calancea, dându-se exemplu chiar pe sine, fără 
modestie, în vreme ce alții pun sporul demografic pe seama pocăiţilor. 

Patronul firmei Icosil n-are în pod, asemenea maestrului său, o 
colecție de modele proprii. Lui i le concepe un designer din Suceava, 
absolvent de Arte Frumoase. Îi plăteşte 300 de euro pe un model. E 
puţin, dar așa merge piaţa. Artistul e nevoit să lucreze și în Germania, 
două luni pe an, în agricultură. De altfel, mai toţi cizmarii mici din 
Vicovu de Sus fac anual un stagiu de două luni în agricultura Germaniei 
fiindcă acasă nu câştigă decât salariul minim pe economie şi, la unele 
firme, câte un bonus de patru-cinci perechi de pantofi pe an. 

Salariile sunt mici pentru că veniturile firmelor sunt mici. 
Aproape toată materia primă e adusă din import cizmăria salvează 
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— Şi asta îi cam strânge la portofel pe patroni. Bucovinenii cresc 
animale, deci ar fi de unde piei, dar la cizmari nu ajung. Pentru că în 
România există numai doi mari procesatori și amândoi plătesc în 
bătaie de joc. Țăranii nu umblă jumătate de ţară cu pielea în băț ca să 
obțină pe ea mai puţin decât îi costă biletul de tren. Pe de altă parte, 
tăbăcăriile mici din zonă sunt tot mai puține şi nu pot scoate piei nici 
atât de bune și nici atât de multe câte cer cizmarii vicoveni. Constantin 
Schipor se străduiește, dintr-un soi de patriotism pe care nu vrea să 
şi-l ascundă, să procure din zonă măcar jumătate din materia primă. 

Scoate cam 200 de perechi de încălțăminte pe zi, ceea ce nu 
stimulează prea tare pielăria din Bucovina. 

Când comandă câte un lot de piei, micul şi mijlociul fabricant de 
pantofi din Vicovu de Sus face mai întâi câteva perechi de pantofi de 
probă, înainte de a se apuca să prelucreze tot lotul. În caz că pielea nu e 
bună, să o poată da înapoi furnizorului. Schipor are metodele lui de 
testare. La început făcea el, cu mâna lui, câteva perechi de încălțăminte 
şi le dădea unor angajaţi să le poarte. 

Dar i s-a întâmplat, şi nu o dată, chiar dacă introdusese o clauză 
de confidențţialitate în contractele de muncă, să vadă că modelul pe 


care îl pregătea el pentru producție apărea la vânzare în magazinele 
concurenței. Spionajul economic e în floare la Vicovu de Sus, mai ales 
că pantofăriile sunt una lângă alta și nu trebuie decât să tragi cu ochiul 
peste gard. Ca să nu mai păţească aşa ceva, patronul dă prototipurile 
numai la neamuri. Să le poarte prin colb, prin apă, prin iarbă, până le 
fac flenduri. 

Dar cel mai bun pilot de încercare este Victor Motrescu, 
poştașul. Nici nu se putea altul mai potrivit pentru teste cele mai 
frumoase report ale 
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de uzură. E prieten de încredere, nu l-ar trăda. 

După Constantin Schipor vine cea de a patra generaţie de 
cizmari: copiii lui, Maria-Sorina şi Marius. Doar băiatul mai mare, Ion, 
s-a aruncat mai departe de cizmărie, şi-a deschis o firmă de 
transporturi. 

Marius Schipor a absolvit Şcoala Naţională de Studii 

Politice și Administrative, la București; Maria-Sorina a făcut 
studii economice la lași. Cu diplomele universitare în buzunar, 
amândoi s-au întors acasă, la cizmărie. 

Meseria au învăţat-o de mici, de la tatăl lor, dar au făcut şi câte 
un curs, aşa că sunt acum cizmari calificaţi şi au siguranţa zilei de 
mâine. 

— Eu mă ocup de aprovizionare şi de desfacere, spune 

Marius Schipor, iar Sorina de contabilitate. Dar când avem 
comenzi mai mari sau când lipseşte cineva, lăsăm pixurile jos și intrăm 
amândoi la bancul de lucru, vine şi tata, muncim cot la cot cu angajaţii. 

De când a început criza, profitul a scăzut la jumătate, pantofarii 
cam bat pasul pe loc. Afacerea merge șontâc-șontâc, dar merge, pentru 
că oamenii au nevoie de încălțăminte oricând, indiferent de vreme și 
de vremuri. 

— Orice-ar fi, cizmăria nu moare. Dar nu ne-ar strica o mână de 
ajutor tocmai acum, spune Marius Schipor. 

Nu cerem bani, ci vrem legislație economică adecvată, ca să ne 
putem dezvolta. Că de la noi, de la întreprinzătorii mici și mijlocii vine 
salvarea. N-am beneficiat niciodată de vreo facilitate acordată de stat. 
Am dezvoltat afacerea asta și am creat locuri de muncă luând credite 
de consum exact în aceleași condiţii ca oricare cetățean care vrea să-și 
cumpere ceva în casă, o mașină sau un sejur. 


cizmăria salvează România 
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Marius are 27 de ani. De când era mic a auzit frumoasa poveste 
cu IMM-urile spusă pe toate vocile, la toate posturile de televiziune, de 
toți guvernanţii. În naivitatea lui de copil, i se părea că într-o zi chiar o 
va vedea pe zâna cea bună a întreprinderilor mici și mijlocii cum se 
desprinde din cerurile parlamentului și loveşte cu bagheta facilităților 
economice în făbricuța de pantofi din curtea casei. A crescut mare, 
povestea asta e spusă în continuare de marii băsmuitori ai țării, dar el 
nu mai crede. 

Strânge din dinţi și merge mai departe cum poate, bate țara în 
lung și-n lat cu pantofi în portbagaj. Nu se împacă deloc cu ideea că 
trăieşte într-o țară în care se fac atât de mulţi pantofi, dar atât de 
puţini pași înainte. 

(Jurnalul naţional, 2011) 
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Ora de compunere: „Diamante în noroi”. 

Di-a-na. Diana. 

Diana are mere. 

Nu. Diana nu are mere. 

Diana nu are nimic. Numai premiile la olimpiadele naţionale de 
limba română și de biologie și note numai de zece la toate obiectele. Ea 
scrie poezii foarte frumoase și le publică în revistele pentru elevi. 

Diana Aioanei este în clasa a opta la Școala Generală 

„Bogdan Petriceicu Hașdeu” din lași. Aceasta este o școală de 
frunte. Și Diana este o elevă de frunte. Ea se pregăteşte la Centrul de 
Excelenţă pentru Copii Supradotați. 

Acești copii provin din familii nevoiașe din judeţul 

Iaşi. Aici ei au condiţii bune de viaţă și de învățătură. 

Într-o zi de primăva... Într-o frumoasă zi de primăvară 

Diana sosește la ea acasă, în comuna Deleni. Ea este însoțită de 
un ziarist de la Bucureşti. La poartă o așteaptă familia sa: mama, tata şi 
cele cinci surori mai mici. Diana o ia în braţe întâi și-ntâi pe sora ei mai 
mică, de doi ani. 

Aceasta este ca o păpușă. Diana se joacă numai cu ea tot timpul 
cât stă acasă. Ce fericită este Diana! 

Casa unde locuieşte Diana este sărăcăcioasă și pare 
neterminată. Pe jos este cu lut. O cameră mare și plină de paturi este 


pentru toți copiii, iar bucătăria este şi cameră pentru părinţi. În 
bucătărie sunt câţiva cartofi într-un colţ, pe podea, și o bucată de 
mămăligă rece pe masă. 

— Ce au mâncat copiii azi? întreabă ziaristul. 
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— Nimic, răspunde mama Dianei. Ieri au mâncat borş de cartofi 
şi urzici. Mai încolo am să mă duc să iau pe datorie nişte scurmușuri şi 
am să le fac o zamă. 

Scurmu-șuri. Scurmușuri. 

Zamă. Zamă. 

Mâncare pe datorie 

Mama și tata sunt casnici. Deşi locuiesc la ţară, ei nu au pământ. 
Doar grădina mică din jurul casei, cultivată cu porumb. Acolo se spune 
„păpuşoi'. Păpușoii asigură hrana pentru cinci fete, doi părinţi, șase 
găini şi doi căţei. 

Cățeii sunt foarte drăgălași. Ei nu au nimic de păzit. 

Sunt doar pentru jucat. 

Părinții muncesc cu ziua la oamenii mai bogaţi. Primesc între 25 
şi 35 de lei pe zi. Aceasta este o sumă foarte mică. Nimeni nu le poate 
da mai mult deoarece satul este într-o zonă săracă. Cei mai mulţi 
oameni din sat munceau la oraș, în Hârlău. Ei erau strungari, ţesători, 
electricieni, mecanici. Dar toate fabricile de la oraș s-au închis. Acum 
foştii muncitori se ocupă cu agricultura. Ei au puțin pământ, nu au 
utilaje, aşa că obțin recolte foarte mici. 

Familia Aioanei se bazează pe alocațţiile copiilor. Fiecare 
primeşte 42 de lei pe lună. Fetița cea mică are 200 

de lei, mai mult decât toți ceilalți la un loc. Familia Dianei nu are 
ajutor social. Adunate, alocaţiile depășesc cu 

20 de lei nivelul stabilit de primărie. Când fetița cea mică va 
trece de doi ani și va lua alocaţie mai mică, familia va fi destul de 
săracă pentru a primi ajutor social. 

Mama Mihaela ia mâncare de la chioșc pe datorie. 

cele mai frumoase report ale 
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Când primeşte alocaţia copiilor, ea o dă pe toată într-o zi la 
chioșc. Datoriile nu se termină niciodată. 

Aripi pe sub cămașă 


Surorile Dianei poartă haine care sunt de la verișorii din 
Constanţa. Ele se joacă numai cu jucării supărate pentru că au fost 
chinuite de alți copii înainte. Primesc multe cadouri de la oameni care 
nu mai au ce face cu ele. 

Casa e plină cu tot felul de aparate. Acestea au lipsă ba un buton, 
ba o clapetă, ba toartă. lată un DVD player, un filtru de cafea, un 
casetofon, toate stricate. Sunt ținute numai ca să fie ceva în casă. 

De asemenea, fetiţele au un calculator cumpărat cu două sute de 
euro. Acești bani au fost dați de guvernul ţării noastre. Dar acum 
calculatorul s-a stricat și familia 

Aioanei nu are bani să-l repare. Stă pe un dulap. Mulţi copii din 
sat au calculatoare de la guvern şi se pune colbul pe ele. Alte 
calculatoare care încă mai merg au numai 

Winamp şi manele. Ceea ce nu este frumos. Diana are la 

lași un calculator care merge bine. Nu este plin cu manele, ci are 
multe programe folositoare. Ea face teme la calculator, învaţă și 
editează revista centrului de excelenţă. 

Diana va merge la liceu. Dar surorile ei nu vor putea. 

Părinții nu au bani să le țină în şcoală. Diana se roagă la 
Doamne-Doamne să se deschidă la loc fabricile din 

Hârlău. Atunci tatăl ei, care este lăcătuș-mecanic, va avea 
salariu. În afară de Diana, nimeni nu mai speră că se va întâmpla asta 
vreodată. Oamenii de la țară suferă foarte tare de lipsă de speranţă. 
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Părinţii se mândresc cu Diana. Din păcate, vecinii sunt invidioşi. 
Ei vorbesc urât de Costică Aioanei. Spun despre el că nu are niciun 
merit că fata lui a ajuns printre primele din județ. Dar Diana este o fată 
foarte veselă şi vorbăreață, nu se supără. Ea are o minte frumoasă şi un 
suflet tot așa de frumos și de bun. Ea poartă pe sub îmbrăcăminte o 
pereche frumoasă de aripi cu care se avântă pe cerul speranţei. 

Întoarcerea elevului rătăcitor 

Marian Ciobanu este elev în clasa a unsprezecea la 

Colegiul Național din laşi. Această școală are 182 de ani. 

Numai dacă te rezemi de pereţi și tot se prinde ceva de tine. Cei 
mai slabi elevi din clasa lui Marian au media peste 9, 50. 

El este din satul Slobozia, comuna Sireţelu. Acesta este un sat 
izolat. Din vârful dealului se vede Șiretul şerpuind agale pe câmpie. Ce 


privelişte frumoasă! 

— Este singura perspectivă pe care o oferă acest sat, spune 
Marian. 

Astăzi își vizitează şcoala din sat după cinci ani. Este emoţionat. 
În clasa lui acum învaţă numai opt copii. Ceilalţi sunt absenţi. În clasă 
plutește un fel de tristețe, un fel de somn... La această şcoală mică 
profesorii predau câte un an și pleacă în alte localităţi. Ei sunt toţi 
navetiști şi nu vin la ore când plouă sau când ninge. Pe vreme rea 
nimeni nu intră și nu iese din sat decât cu calul. Aceasta se întâmplă 
din cauza drumurilor foarte proaste. 

Marian recunoaște dulapurile vechi din clasă. Acolo cele mai 
frumoase report ale 
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sunt aceleaşi materiale didactice de când era el copil. Și tatăl lui 
tot pe acelea le-a avut în clasă. Sunt nişte sticle umplute cu boabe de 
porumb şi de fasole, câteva carpete cusute de elevi la lucru manual, o 
broască în formol și o numărătoare cu bile de lemn. La şcoală sunt și 
calculatoare noi. Acestea stau grămadă într-o magazie. 

— Pentru că dacă le dăm la elevi, ei le strică, explică profesorul. 

Marian era cel mai bun din sat la învățătură. Dar când a ajuns la 
lași, a luat nota trei la franceză. 

— Aveam carențe majore la toate materiile, spune el. 

Chiar dacă a început cu stângul, el a fost sârguincios și i-a ajuns 
pe colegii lui din urmă. Pe urmă i-a și întrecut. 

Tatăl lui Marian este nenea Marinică şi cântă la saxofon. 

El nu l-a lăsat pe băiat să se joace cu saxofonul ca să nu se 
ajungă lăutar. Iarna îl ducea cu săniuța la școală și îi făcea focul cu 
lemne aduse de acasă. Nu îl punea deloc la treabă, cum făceau alți 
părinţi cu copiii lor. El voia ca băiatul lui să aibă timp pentru învăţat. 
Nenea Marinică are acum numai o vacă și cinci găini. Marian nici nu 
ştie să mulgă vaca. Dar dacă nu se ţinea de carte, avea să ştie să mulgă. 
Toţi băieţii din clasa lui, din sat, mulg vaca. 

lar colegele, unele deja s-au măritat. Nenea Marinică le-a cântat 
la nuntă. 

Frumoși și deştepţi 

La centrul de excelenţă sunt 24 de copii supradotați. 

Cel mai mic e în clasa a treia, cel mai mare - în ultimul an de 
liceu. Ei știu de ce au fost aduși aici. Pentru că toţi ora de compunere: 
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sunt deosebit de inteligenți. Aici învaţă că inteligenţa lor este un 
dar de la Dumnezeu, foarte prețios. Este ca un pom pe care trebuie să îl 
îngrijeşti pentru a te bucura de roadele lui. 

Toți învață cu multă dăruire, în mod organizat, așa cum se 
antrenează campionii. Și ei sunt campioni! Adică fruntaşi la învățătură 
pe oraș, pe judeţ şi pe țară. Dimineaţa învaţă la cele mai bune școli din 
oraș, iar după-amiază se pregătesc la centrul din cartierul Bucium. 
Antrenorii lor sunt profesori cu doctorat, psihologi, pedagogi. 

Elevul Nicolae Mărincean, dintr-a opta, a participat anul trecut 
la 28 de concursuri școlare. Câte un concurs la două săptămâni. El este 
ca un sportiv bun la toate probele. 

Colega lui, Adriana Chelea, a participat la 26 de concursuri. 
Mădălina Galben, la 20. Ei se mândresc cu premiile lor. Și profesorii 
sunt foarte mândri de premii. 

Denisa Suditu a luat premiul întâi pe ţară la olimpiada de fizică. 
La biologie şi la matematică e campioană pe judeţ și printre primele 
din ţară. Ea învaţă la Colegiul 

Economic din laşi. Denisa a crescut într-o casă fără curent 
electric, în comuna Bivolari. Până în clasa a şaptea a învăţat la 
lumânare fiindcă mama ei nu avea bani de gaz. 

Chiar şi aşa, era cea mai bună la învățătură. 

Mădălina Galben a terminat fiecare an cu media generală zece. 
Colegii îi spun Fațadezece, într-un cuvânt. 

Ea învață atât de bine ca să se bucure părinţii ei, pe care îi 
iubește mult. Tatăl ei este foarte bolnav pentru că s-a răsturnat cu 
tractorul în pădure. Așa de periculoasă era munca lui. El are acum o 
pensie mică, nu-i ajunge de medicamente. Singura lui bucurie este 
când vede cât de silitoare este Mădălina şi câte premii pe țară are. 
Atunci cele mai frumoase report ale 
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fața pământie de la boală i se luminează. Când vine fata pe acasă, 
el îi dă câte zece lei de cheltuială. 

Mădălina vrea să se facă ziaristă, farmacistă sau expertă în 
relații internaţionale. Ea poate să se facă toate acestea. Chiar și 
scriitoare, pentru că este foarte talentată la compunere. Și foarte 
frumoasă. Doamna coordonatoare 


Sorina Topiţă spune că toţi copiii din centrul de excelenţă sunt 
foarte frumoşi, deştepţi, cuminţi și foarte, foarte silitori. 

Casa de valori 

Centrul de excelenţă este casa acestor copii. Ei au aici condiţii 
minunate. Unii abia aici au învăţat să mănânce frumos, să se îmbrace, 
să se spele, să salute. Acasă nu aveau nici periuță de dinţi, nici baie, nici 
mașină de spălat sau şerveţele. Toţi trăiesc aici ca o familie mare. 

Centrul a fost construit în 2004 - 2005 cu fonduri 

PHARE. Ideea a fost a domnului Pintilii Penciuc, care atunci era 
director la Protecţia Copilului. Ce minunată idee! El iubeşte copiii 
harnici şi cuminţi și le acordă burse de merit prin fundaţia pe care o 
conduce. Sunt burse de 100 şi de 150 de lei. Pentru copii înseamnă 
foarte mult. 

Ei cu acești bani își cumpără cărți, dulciuri, haine şi cartele de 
telefon. Fundaţia domnului Penciuc organizează excursii foarte 
frumoase în țară și în străinătate, mici petreceri, oferă diferite cadouri. 
De asemenea, decontează biletele când copiii se duc în satele lor să-și 
vadă frații, părinţii şi prietenii. 

Tot ce au ei nevoie primesc de la Protecția Copilu' ora de 
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lui. Banii vin de la Consiliul Județean, 17.000 de lei pe an pentru 
fiecare copil. Pentru un deținut se cheltuiește mult mai mult, dar copiii 
au rezultate mult mai bune. 

Doamna Sorina face referat când apar cheltuieli în plus. De 
exemplu, atunci când copiii trebuie să-și cumpere uniforme pentru 
şcolile la care învață. Aceste şcoli de elită au uniforme proprii. 

Toţi excelenţii de unu-opt învaţă la Școala Generală 

„Bogdan Petriceicu Hașdeu”. Domnul director lonel Nechifor 
le-a convins pe croitorese să le facă haine gratis copiilor supradotați. 
Au zis da pentru că şi ele sunt mame. 

lar când se merge în excursie cu clasa, părinţii celorlalți elevi 
pun bani şi pentru copiii din centrul de excelenţă. 

Aşa că merg cu toţii în excursie şi este foarte frumos și educativ. 
Pentru copiii mai mari, de la alte şcoli, cineva semnează referatul și 
banii vin de undeva. Întotdeauna vin. Fiindcă nimeni nu a rămas 
vreodată fără uniformă. 

Au parte, dar n-au carte 


Elevul Marian Ciobanu citeşte acum cartea „Critica facultăţii de 
judecare”. Este o carte înțeleaptă scrisă de filosoful german Immanuel 
Kant. Această carte foarte scumpă Marian și-a cumpărat-o cu banii din 
alocaţia lui pe două luni. El citeşte multe cărți de filosofie. Și lui 

Vlad Coroeanu îi plac mai mult cărțile greu de citit. Dar sunt şi 
greu de găsit. În biblioteca de la Centru nu există cărți. Este o 
bibliotecă foarte veche, depășită, adusă de la o casă de copii care s-a 
desființat. Atunci, Marian și 

Vlad se duc la librărie și citesc aceste cărţi la raft. Stau cele mai 
frumoase report ale 
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multe ore în picioare şi citesc. Pun semn unde au rămas și 
continuă a doua zi. Le găsesc tot acolo pentru că sunt foarte scumpe și 
nu mulți și le permit. Acesta nu este un lucru bun. 

Vlad Coroeanu este un mic geniu al informaticii. El este pasionat 
de toate științele moderne. Și de fotografie. 

El când a pus mâna pe aparatul fotografului de la ziar a început 
să spună totul despre aparat. Știa din cărți. 

Atunci era prima oară când atingea un aparat atât de 
performant. 

El realizează fotografii foarte frumoase cu ajutorul unui aparat 
mai mic pe care îl numeşte „săpunieră”. 

Aceste fotografii foarte frumoase el le pune pe site-urile de 
Internet pe care le construiește singur. 

În căutarea diamantelor 

Acești copii sunt ca nişte „diamante culese din noroi”. 

Aşa a spus un domn educator despre ei. Și e foarte frumos cum a 
spus. De căutatul diamantelor în noroiul satelor din județul lași se 
ocupă doamna Mihaela Zaharia, de la Protecția Copilului. Ea cere de la 
toate şcolile din județ liste cu elevii cei mai buni şi care provin din 
familii nevoiaşe. Doamna a observat că unii primari, preoți, profesori, 
poliţişti, asistenţi sociali etc. Îşi pun întâi copiii lor pe listă. Aceasta nu 
este o faptă frumoasă. 

— Noi luăm la puricat listele sosite din județ, spune doamna 
Zaharia, şi facem nişte anchete sociale minuţioase. 

Rămân numai copiii din familii cu venituri mici. 

Aceștia sunt supuși apoi unor teste şi ajung în centrul de 
excelență doar cei cu un coeficient de inteligență de ora de compunere: 
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peste 120. 

Doamna precizează că un om normal are coeficientul de 
inteligenţă (IQ) între 80 şi 109 puncte. Un IQ între 

110 şi 119 arată o inteligență ușor superioară. Copiii 
supradotaţi de la lași au toţi o inteligenţă superioară: între 

120 şi 138. Lor nu li s-a spus ce IQ are fiecare ca să nu-și 
stabilească în grupul lor ierarhii bazate pe acest criteriu. 

Unul dintre ei are IQ 138. De la 140 în sus sunt geniile. 

Dar limitele acestea nu sunt stricte. 

Mărgica de minte 

Doamna Mihaela Zaharia a întâlnit prin sate mulți copii 
supradotați. Şi foarte sărmani. Dar unii părinţi nu i-au lăsat să vină la 
Centru. Nu se puteau despărți de ei. 

Aceasta nu e iubire pentru că le face rău copiilor. Nu sunt lăsaţi 
să zboare. Pe alți părinți pur și simplu nu i-a interesat. 

Nu înțelegeau ce comoară au în casă. De asemenea, ei nu 
cunoșteau valoarea învăţăturii. 

De exemplu, doamna a fost uimită de un copil de șapte ani care 
locuia într-un bordei. Ştia pe de rost „Scrisoarea 

III” și o recita frumos. Recita frumos pentru că înțelegea poezia. 
De asemenea, el ştia teorema lui Pitagora. 

O enunţa și o demonstra. Dar mama lui nu a vrut să-l dea la 
şcoala specială de la Iaşi, care nu o costa niciun leu. Ea a frânt destinul 
copilului său. 

Altul, de zece ani, a venit la laşi, dar a stat numai o săptămână. 
Nu s-a putut adapta. A plâns întruna până au venit părinţii lui şi l-au 
luat acasă. 

Satul Zece Prăjini este renumit pentru lăutarii şi fan cele mai 
frumoase report ale 
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farele sale. Acolo a fost descoperit un țigănuș deosebit de 
inteligent şi foarte talentat la muzică. leșit din comun. 

Nici pe el părinţii n-au vrut să-l lase la şcoală. Acela era singurul 
copil cu inteligență superioară din tot satul. 

Satul Glodenii Gândului este foarte sărac. Are doar nume bogat. 
Acolo nu s-a găsit nicio minte sclipitoare. 


Dimpotrivă, doamna Zaharia a depistat foarte multe 
handicapuri mintale. Oamenii spun că e din cauza apei. 

Are ceva care nu este bun în ea. Ce multă lume bea apă de-acolo! 
Fiindcă în zeci de sate nu s-a găsit niciun diamant în glod. Nici măcar o 
pepită, nici măcar o mărgică. 

Doamna Mihaela Zaharia spune că echipa, tot căutând, a trecut 
din neatenție în judeţul vecin. Aceasta înseamnă că nu sunt chiar așa 
de multe diamante. De aceea noi trebuie să le preţuim. 

(Jurnalul naţional, 2010) 
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Liceenii la optzeci de ani 

Băieţii au sosit întâi. Câţiva. Cu cinci minute înainte de ora 
stabilită, așa cum e frumos. După aceea au început să vină și fetele. Una 
câte una, două câte două, la braţ. În scurt timp, în Piaţa Sfatului din 
Sibiu s-au adunat vreo cincizeci. Au luat-o în pas de voie spre Liceul 
„Avram 

Iancu”. S-au așezat în bănci și au așteptat cuminţi să vină 
directoarea. Când ea a intrat, s-au ridicat toţi în picioare. 

Doamna le-a făcut semn să se așeze, apoi a strigat catalogul. 

Şi-au auzit numele şi au răspuns prezent. Din nou, după șaizeci 
de ani de la terminarea liceului. 

Sunt oameni la apus, vin dintr-un timp ce nu le mai aparține, 
absolvenții Liceului Comercial de Băieți și ai 

Liceului Comercial de Fete din Sibiu, promoţia 1952, ultima 
promoţie cu opt ani de liceu: treaptă inferioară și treaptă superioară, 
cu examen de capacitate între ele, ultima generaţie pentru care 
bacalaureatul a fost cu adevărat un test de maturitate, douăsprezece 
probe: şase scrise, şase orale, și toți, toţi, toţi l-au luat, după care s-au 
împărțit: jumătate la facultate, cealaltă jumătate - contabili, simpli 
funcționari în instituţiile noului stat, Republica 

Populară Română, și acum iată-i strânși la un loc într-o clasă, 
câți au putut veni din câţi au mai rămas. 

Şeful de promoție, lancu Bidianu, profesor de istorie la 
Heidelberg, n-a venit, e ţinut de treburi la universitate, matematicianul 
Gerhard Bock nu-i nici el, e prin America, nici jurnalistul Oscar Bock nu 
a răspuns prezent, lipseşte şi doamna Aurelia Vinereanu, ultimul lor 
profesor rămas în viață; adevăratul motiv este că nu cele mai frumoase 
report ale 
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poate veni din cauza bătrâneţii și a sănătăţii şubrede, însă ea, 
delicată și cu umor, a transmis că se jenează la anii ei, nouăzeci-şi, să 
apară între nişte băieţi așa de arătoşi, dar iată că a venit, tocmai din 
Argentina, domnul acela cu figură gravă din fundul clasei, Emil Badiu, 
fost preşedinte al CEC, la nivel național, e aici și firavul domn 

Dumitru Băzărea, fost director al Băncii Agricole, adus de mână 
de nepoata lui, o fată subțirică, făcută parcă din vopsea de pe aripile 
fluturilor, Matei Bucur, director de fabrică, numai oameni și oameni, 
între 78 şi 84 de ani, economiști, ingineri, militari, arhitecţi, preoți, 
profesori, jurişti, cercetători. 

A venit neobosita, gureşa, cocheta Aurora Hegheș, din Olanda, 
cu avionul, unii au venit direct din gară, trăgând după ei genţi pe rotile, 
din acelea cu care bătrânii merg la cumpărături, se vor întoarce 
deseară cu trenul, după petrecere, la București, Cluj, Oraviţa, lași, sunt 
53 

prezenți, lipsesc mulţi din țară, îi țin pe loc bolile, nevoile, iar 
unii nu vor mai veni niciodată, dacă se va mai face o întâlnire ca asta, 
vor aluneca peste pragul vieţii ca atâţia alți colegi, sunt cruciuliţe în 
dreptul a 55 dintre cei 

194 de absolvenţi și pentru ei, fiindcă aşa e creştineşte, se va 
face o slujbă de pomenire după strigarea catalogului. 

les unul câte unul din clasă, domnii le sărută mâna doamnelor, 
cei mai în putere le întind braţul ca să le ajute la coborât pe scări, așa 
se făcea şi când erau ei elevi - cu matricole cusute pe braț sau la piept. 
Fetele cu fetele, într-o parte de oraș, băieții cu băieţii, în altă parte, la 
licee separate, așa era pe atunci, și ei spun acum că nu era ceva 
neapărat rău, se întâlneau doar la reuniuni și, rar, la cofetărie sau la 
film, în oraş, la câte o defilare, îşi trimi liceenii la optzeci de ani 
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te-au scrisori prin poștă, din Sibiu în Sibiu, sau bilețele prin 
colegi, ca să se întâlnească, de aceea fiecare întâlnire era o sărbătoare 
şi totul se întâmpla atât de frumos și de civilizat, era şi prietenie, era şi 
dragoste, dar mai ales era mult respect, ceva ce se vede și azi în felul 
cum vorbesc unii cu alţii, în felul cum băieţii așteaptă răbdători până 
ce fetele își trag sufletul, rezemate de balustradă, sau până termină de 
scotocit prin poșetele lor uriașe, cam demodate - Doamne, cât mai 
scormonesc, parcă ar săpa cu unghiile în straturile adânci ale vârstei, 


până ce găsesc o hârtiuţă, o oglinjoară! -, se vede buna creștere din 
anii de liceu la domnii care nu se pot apleca să le sărute mâna 
doamnelor, nu-i lasă șalele, spondiloza, însă înclină milităreşte din cap 
şi îşi duc pălăriile la inimă cu gesturi largi, vorbesc aprins, mereu cu 
zâmbet, ce bine arăţi, nu te-ai schimbat prea mult, te-aș fi recunoscut 
pe stradă, mereu au ceva să-și spună, deși nu s-au văzut de o viaţă sau 
poate tocmai de aceea. 

Coloana se înşiră prin Piaţa Sfatului, despică gingaş pâlcurile de 
oameni, rotocoalele de porumbei, trece pe sub ziduri, unele mai 
bătrâne, altele care nici nu existau când erau ei elevi, curge domol spre 
catedrală, trecătorii se opresc şi-şi spun că o fi vreo procesiune a 
vreunei secte, vreun congres al pensionarilor, ce altceva ar fi putut 
aduna la un loc atâția octogenari gătiți ca de nuntă? 

— Deşi nu e nici nuntă, nici înmormântare. Și când un domn sau 
o doamnă din şirul ciudat care străbate centrul spune că noi suntem 
absolvenții Liceului Comercial din Sibiu, am venit la întâlnirea de 
şaizeci de ani, sibienii 

— Tineri sau bătrâni - se dau un pas înapoi și le fac loc să 
treacă, îi salută din priviri, fără o vorbă, ca pe niște cele mai frumoase 
report ale 
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soldați în retragere după o bătălie nimicitoare, iar când bătrânii 
se îndepărtează, ei, mai tinerii, rămân un timp să-i privească din urmă 
în curgerea lor lină și pestriță, în mersul lor nesigur, sprijiniți în 
bastoane, aduși de spate, şchiopătând, ţinându-se de şale, tușind, 
oprindu-se sub geamul farmaciei ca să se uite după un medicament, îi 
petrec îndelung cu privirea şi îşi spun unii altora că nu arată chiar așa 
de bătrâni, că sunt chiar frumoşi, ferice de ei, că or fi având şi 
strănepoți. 

În catedrala pustie la amiază, luminată de sus de un soare 
întârziat în toamnă, ei par puţini și parcă rătăciți acolo, sfinți 
neterminați coborâţi de pe icoane în lucru, băjenari adăpostiți de vreo 
primejdie, popor risipit, dar se adună ca un singur trup, fiecare cu 
mâna pe umărul celui din faţă, trece prin toţi un fior când părintele Ion 

Mihu cântă „Veșnica pomenire”, o sută de ochi privesc în podea, 
o sută de ochi scot printre gene semințe mici de lumină, Maria, Traian, 
Grete, Johannes, Tiberiu, Mircea. 

Romulus şi toți cei duşi la Domnul să fie iertaţi și să se bucure 


de pace în Ceruri, aşa cum s-au bucurat împreună cu noi de tinerețe, 
frumos zice părintele Mihu în omilia lui şi toți îl ascultă, apoi trupul cel 
mare al bătrânilor bacalaureaţi se desface în el, în ea, în fiecare, vin 
unu câte unu şi iau binecuvântare de la părinte, îi pupă crucea și mâna, 
pentru că părintele este colegul lor, au mâncat aceeași pâine în liceu şi 
toţi ştiu că era un băiat cu chemare, ascultător la Domnul într-o vreme 
de erezii şi prigoană. 

Aşa e, părinte, cum spui, că noi suntem ca lumânările astea care 
ard aici, în sfeșnic, ceara din noi se topeşte, dar lumina, lumina unde se 
duce părinte? Lumina noi nu o mai vedem, dar noi pentru lumina asta 
trăim, pentru liceenii la optzeci de ani 
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că ea e sufletul nostru care se duce la Dumnezeu, dragii mei, să 
aprindem câte o lumânare pentru cei dispăruți, colegi şi profesori, 
minunațţii noștri profesori, temuți şi iubiţi, de ei ne era rușine să nu 
învăţăm, şi câte o lumânare pentru cei ce mai suntem în viață, cât ne 
îngăduie Tatăl nostru, în sfeşnice se aprind zeci de lumânări, suflete 
care ard, și toată biserica se umple deodată de o lumină ca mierea. 

Pe treptele bisericii își fac o poză de grup, aşa îi vor ține minte 
nepoţii şi strănepoții, poza color de la sfârşitul albumului care se 
deschide, alb-negru, cu niște băieţi și cu niște fete strălucind de 
tinereţe şi de vise, un album cât o viaţă, apoi pornesc tot aşa, în rând, 
ca la școală, către restaurantul „Împăratul romanilor”, unde petrec în 
felul lor. 

Îi întâmpină vocea lui Tom Jones, apoi cântă, de pe 

CD-ul adus de unul dintre ei, Mirabela Dauer, Angela 

Similea, valsuri şi tangouri de demult, chelnerițele aduc la mese 
farfurii cu antreuri ușoare, apoi friptură, sticle de vin şi mai ales apă, 
multă apă minerală, se bea în loc de vin, se bea de sete, se bea cu 
pastile, unii dau noroc cu apă chiar şi atunci când se ajunge la „Cine-i 
născut în ianuarie, hai sus, hai sus, hai sus!”, fiindcă pe undeva, pe 
lângă fotografiile aduse ca să le fie arătate colegilor, au reţete 
interminabile, iar sub stratul de fard îndesat în crevasele pielii se 
ascunde o paloare bolnăvicioasă, sub peruca abundentă e un păr rărit 
de terapii chimice, sunt acei bătrâni a căror imagine - ei tot venind la 
farmacie - aproape că s-a fixat pe vitrină, ca la daghereotip, oameni 
scoși la pensie cu câteva sute de lei, aruncaţi ca netrebuincioși la 
fundul construcției sociale, tocmai ei, care au cele mai frumoase report 


ale 
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făcut poate clădirile din care se dictează acum legi nedrepte, 
neomenoase, of, of, of! dar nu e acum momentul să ne plângem, zice 
doamna Aurora Hegheș, olandeza, vedeta clasei. 

Sigur, dumneaei îi convine să spună asta, are pensie de la statul 
român, după 23 de ani de muncă, are şi de la statul olandez, după alți 
24 de ani munciţi, plus pensia de pe urma soțului olandez cu care a fost 
căsătorită un an şi şase luni, soțul care a luat-o în 1975 din Sibiu, când 
ea era ghid la ONT, de frumoasă ce era a luat-o, și frumoasă e şi acum, 
la aproape optzeci de ani, dansează ca în anii de liceu și dă pe gât 
paharul de vin când îi vine rândul să i se cânte la mulţi ani. Colega ei, 
Ana Pintea, din Sibiu, are aceeași vârstă, dar pare că a trăit-o de două 
ori, că ea a stat aici, în România, la bloc, e pensionarul tipic, cel de pe 
afişele electorale sau de pe pancartele de la proteste, pensionarul 
batjocorit, amăgit, insultat, bugetarul gras care şade caricatural în 
cârca slabului, dar la naiba cu nenorocirile astea, zice şi doamna 
Pintea, acum petrecem, apoi încinge un dans la limita infarctului, râde 
cu fetele, le spune bancuri cu subînțeles băieţilor, cele mai politicoase, 
mai decente măscări auzite vreodată, fiindcă vulgaritatea, se ştie, vine 
de la om, cum e el, nu de la vorbele lui. 

Băieții şi fetele se distrează mai tare decât bieţii nuntaşi din 
cealaltă aripă a restaurantului, mireasa e grasă, nici muzică frumoasă 
n-au, pe când octogenarii cântă în cor romanțe atât de mișcătoare, le 
ştiu toţi, parcă ar fi făcut cursuri de romanțe la liceu, între ei este un 
tenor adevărat, el dă tonul, toți ceilalți se cațără pe vocea lui puternică, 
toți sunt acum un glas, unul care se tânguie liceenii la optzeci de ani 
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când zice a venit aseară mama din sătucul de departe, care se 
zbenguie când povesteşte pățaniile flăcăului pornit să-și caute mireasă 
vrednică, voia bună parcă e mai plină când se împletește cu o undă de 
tristețe, cu un fir de nostalgie, căci bătrânii când se strâng şi-n 
petreceri se avântă, la un colț de masă plâng, la alt colţ de masă cântă, 
cum ar zice poetul. 

Sufletul petrecerii, cel care îi adună an de an pe toți, e inginerul 
minier Petre Ştefănescu, nimic nu-i taie din elan, nici vârsta, nici 
beteşugul de la picior, de-l face să meargă şontâc-şontăc, ca sergentul 
lui Alecsandri, cântă, bate darabana, hai, fetelor! una își face vânt cu un 


evantai vechi, alta își împrospătează rujul, discret, cântaţi cu mine, mai 
tare, băieţi! Ei se regăsesc aici băieţi și fete, nu bunici și bunicuţe, 
băiatul Petre îndrăzneşte la încă o sticlă de vin, ignorându-l pe 
venerabilul domn Petre, cel ce a venit la întâlnire cu o pungă de 
medicamente, se încinge şi mai tare corul, câțiva se rup din vocea 
comună și înfloresc melodia cu vocea a doua, apoi chiar cu vocea a 
treia, cântă și în canon, semn că la Liceul Comercial viitorii economiști 
aveau parte şi de o educație muzicală bună, ospătărițele au uitat că 
trebuie să ducă tăvi și la nunta de alături, se reazemă de perete și îi 
privesc cu admirație, parcă şi cu dragoste, pe acești bătrâni evadați din 
vârsta lor, acum se distrează ca nişte adolescenți și tocmai asta îi face 
să fie nişte profesori grozavi care să îi înveţe și pe alții cum să 
îmbătrânească. 

Petre Ștefănescu nu aduce cu el la petrecere, cum nici ceilalți 
n-au adus, plânsetul lui de copil abandonat de mamă și crescut la 
orfelinat, e la vârsta când ştie cum să aleagă frumosul din urât. Era în 
1934 când l-a părăsit maică-sa, la câteva zile după ce l-a născut, s-a dus 
cu el cele mai frumoase report ale 
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În braţe la Craiova, a bătut la o ușă oarecare şi a cerut adăpost, 
că mușca gerul din om ca un lup, s-a sculat pe la o bucată de noapte și a 
plecat pe furiș, l-a lăsat pe el în patul străinilor doar cu un bileţel în 
scutec, cu numele lui, Petre, atât, iar Ștefănescu i-a venit de la cineva 
care l-a botezat pe la trei ani, cum a primit un coleg de la orfelinat 
nume de ocazie, i s-a spus în acte Martin Pădureanu pentru că fusese 
găsit lângă o tufă de mure, deci de la moş Martin, că ursului îi plac 
murele, și Pădureanu pentru că tufa era într-o pădure, iar doamna 
Trenia Mărăcineanu, care trăiește și acum în București - oare de ce n-o 
fi venit? -, se numeşte așa fiindcă mama ei a aruncat-o din tren și a 
găsit-o un acar agățată cu scutecele în niște mărăcini de pe lângă linia 
ferată. 

La orfelinat era bine, sau așa vede acum, după o viață de om, nu 
bătaie, nu chin, profesori ca nişte zei coborâţi pe pământ, mâncare 
bună, hăinuţe ca lumea, doar în timpul războiului a fost ceva mai greu, 
dar numai spre sfârșit, căci până atunci aproape că nu l-a simțit, era o 
unitate de nemți chiar lângă orfelinat și de fiecare dată când soldații 
făceau mâncare, le aduceau și lor, orfanilor, ce pilafuri! ce piureuri! ce 
fasole făceau nemţii! ce varză cu carne de cal! - totul era cu carne de 


cal - ce macaroane cu brânză le aduceau nemții copiilor care, altfel, în 
vreme de război primeau de la stat numai mămăligă cu marmeladă, rar 
vreun oscior cu câte o aţă de carne pe el, dara trecut şi războiul, au 
plecat nemții și au venit comuniștii, ai noştri, care au stricat totul, l-au 
mutat pe băiat de la Craiova la Sibiu, aici a crescut el la cămin, a 
terminat Liceul Comercial în 1952, apoi a intrat la facultate, atunci i s-a 
făcut şi buletin pentru prima oară, că n-avea, dar fără data de naștere, 
pe care a dobândit-o abia liceenii la optzeci de ani 
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acum, la bătrânețe, când și-a făcut pașaport, de fapt data când a 
fost găsit, nu se ştie exact ziua naşterii, el sărbătorește cam pe-acolo, în 
jurul datei din buletin, apoi a fost repartizat la Exploatarea Minieră 
Banat-Oraviţa, uraniu, muncă grea, avea dosar bun, de fiu al poporului, 
părinți anonimi, putea ajunge departe, dar el şi-a stricat rampa de 
lansare însurându-se cu o nemţoaică, lucru grav pe vremea aia să fii 
neamt, după război, mai ales că tatăl fetei era deportat în Donbas, dar 
ei au înfruntat împreună persecuția, amândoi încăpățânaţi, erau 
cetățeni exemplari, dar făceau cum voiau ei, au răzbit până azi, se uită 
în urmă de la înălțimea vârstei lor şi știu că nu au trăit degeaba, măcar 
pentru băiatul lor, Cristian Iohan, ziarist la Deutsche Welle, care acum 
a venit și el la petrecerea tatălui şi a colegilor lui, de se tot întoarce 
Petre Ștefănescu ba spre unul, ba spre altul şi spune cu mândrie: iată, 
acesta este fiul meu! - așa cum fiecare din cei adunaţi aici poate să 
spună acesta e fiul meu sau aceasta e fiica mea, aceştia sunt nepoții şi 
strănepoții mei, acestea sunt cărțile scrise de mine, bisericile ridicate, 
podurile, şcolile, spitalele mele, drumurile mele, studenţii mei, 
instituțiile şi oamenii pe care i-am condus, aceștia sunt oamenii care 
mă iubesc doar pentru ce sunt, cei care mă salută pe stradă, care îmi 
bat la ușă să vadă dacă am nevoie de ceva, aceştia sunt cei ce se roagă 
pentru mine, cum și eu mă rog pentru ei, iată, aceasta este viața mea, 
optzeci de ani, şi nu, încă nu s-a sfârșit, hai sus, hai sus, hai sus! 

(Jurnalul naţional, 2012) 
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Cel care vorbeşte cu vântul 

O antenă uriașă se înalță deasupra satului ca o aripă 
încremenită pe cer. E una militară, neobișnuită pentru curtea unui om 
de la sat. O ştie toată lumea din Tudor 

Vladimirescu, o comună gălăţeană cu vreo cinci mii de locuitori. 


nA 


„E jucăria lui nea Nicu Covrig”, îți spun toți - și așa ajungi la casa lui 
Neculaie Covrig: din om în om şi cu capul pe sus, după antenă. 

Bătrânul e radioamator. Singurul din sat şi pe o rază de zeci de 
kilometri. Prin scara aia înfiptă în cer vorbeşte cu toată lumea. Pentru 
săteni, e nea Nicu Covrig. Pentru cunoscători, e YO,BVZ. Sau, pe scurt 
şi amical, ea 

4 BVZ. Nu-i un radioamator oarecare. Se spune despre el că a 
stabilit până acum peste 30.000 de legături radio în întreaga lume, mai 
aproape sau la mii de kilometri. 

Asta înseamnă mult, foarte mult. Atâtea contacte e greu să 
stabilești, dacă nu imposibil, chiar într-o rețea modernă de socializare. 
Pe Internet e simplu: faci clic și gata, ai luat legătura cu cineva. La radio 
trebuie să lansezi semnale în neștire și să aștepți apoi să te audă cineva 
şi să-ți răspundă. E ca și cum ai arunca o sticlă într-un ocean. 

Un ocean de aer, mare cât cerul. 

Băieţii lui, eroii lui 

Neculaie Covrig e o adevărată legendă printre radioamatorii 
români. lar pentru cei din Galaţi e chiar mai mult de-atât: este 
prietenul, profesorul, binefăcătorul lor. 

cel care vorbeşte cu v în tul 
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Pentru că aproape toți au trecut prin mâna lui, au învăţat de la 
dânsul, în casa lui, când locuia în Galaţi, pe aparate construite sau 
cumpărate de el. 

De numele lui se leagă epoca de glorie a radioamatorismului 
gălățean, din anii '80. Treizeci de medalii de aur şi multe alte premii, 
nimeni nu mai știe câte, a câștigat cu echipa lui de „vorbitori în 
văzduh” - cum frumos li se spune radioamatorilor. Câteva dintre acele 
trofee dau acum o strălucire prețioasă odăii modeste, de la țară, în care 
bătrânul şi-a instalat staţia. 

Când se aşază la butoane şi începe să pipăie cerul cu antena are 
tot timpul în față, pe perete, lângă harta lumii și câteva trofee, 
fotografiile băieţilor săi: Aurelian 

Cristinel şi Claudiu Marius. Primul e comisar de poliţie și 
campion mondial la radiotelegrafie-viteză. Celălalt e un nume din 
cartea de istorie recentă: a murit în Afghanistan, cu degetul pe trăgaci, 
luptând cu talibanii într-o ambuscadă. Băieţii lui, eroii lui. 

Un bătrân atât de simplu... 


Nea Nicu a fost electrician la combinatul siderurgic din Galaţi; 
s-a pensionat şi s-a retras la ţară, într-o casă veche, cumpărată ieftin, 
cu două odăi și o bucătărie, ca pentru doi bătrâni: el şi nevastă-sa. 

— Bătrân? sare el ca ars. 

Are 67 de ani, dar nu-i dai. E în putere. Când deschide porţile 
grele, de fier, cu țâţânile ruginite, le smulge din înțepeneală fără 
sforțare şi le dă în lături ușor, parcă s-ar juca cu doi biscuiţi. 

cele mai frumoase report ale 

370 

Râde: 

— Și ăştia de la Evidenţa Populaţiei s-au prins cum stă treaba cu 
mine și cu speranța mea de viață: mi-au scris pe buletin că e valabil 
până în 2068. L-au dat şi ei după cum arată omul! 

Apoi adaugă, bătând cu palma în antena uriașă din curte, că şi ea 
e la fel de tare. 

— O duce fără probleme până în 2500. 

E o antenă militară, ungurească, de la o unitate desființată. A 
făcut rost de ea greu, printr-un amic din 

Oradea. L-a costat vreo cinci mii de lei. A adus-o pe bucăți și a 
montat-o în fața casei. Din piciorul antenei iese un cablu care trece 
prin peretele de lut și intră în cameră, la stație. Prin sârma aceea se 
scurge tot cerul în odaia lui nea Patrubeveze. Mică, rece, cu pereți 
coșcoviţi, cu un tablou naiv pe un perete, o carpetă ieftină cu lisus 

Hristos pe altul, câteva cărți pe noptieră. Dar când stăpânul 
intră la butoane şi începe stația să clipească din ochii ei verzi şi să țiuie 
în toate felurile, când toate aparatele se pun pe rumegat kilowați, 
atunci încăperea modestă se transformă deodată, capătă ceva din aerul 
misterios şi solemn al unui laborator. Misterios pentru profani, căci 
pentru Neculaie Covrig aparatura radio pare să nu mai aibă niciun 
secret. Dar câţi sunt ca el? 

Ursoaia, cătun mahmur 

l-a plăcut de mic să şurubăiască, să caute asiduu sufletul 
aparatelor care-i cădeau în mână. Așa credea el atunci, în copilărie: că 
sunt vii. Altfel n-ar fi scos sunete, n-ar fi redat imagini, n-ar fi făcut 
lumină. 

cel care vorbeşte cu v în tul 
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A început cu o lanternă nemțească, din timpul războiului. 


Cu dinam. Învârtea de o corbiţă şi în becuşor apărea o gămălie 
de lumină care se umfla repede şi ajungea cât toată casa. Era un obiect 
rar şi cu atât mai preţios în satul copilăriei lui, Ursoaia, din judeţul 
Vaslui. Sătuc prăfuit, cu câteva zeci de case, unde lumina electrică nu 
ajunsese. Culiţă a strâns bani cu uratul şi a cumpărat lanterna de la un 
moş, un veteran de război. Pentru el nu era un simplu obiect. ÎI fascina 
miracolul apariţiei luminii vii din niște piese neînsufleţite. Dar nu avea 
cine să-i explice cum se întâmpla asta. Ursoaia nici şcoală nu avea. 

Copiii învățau în Ivăneşti, la câțiva kilometri. Abia mai târziu s-a 
înființat și un fel de școală, într-o cămăruţă de la ceapeu, unde erau 
îngrămădiţi toți copiii din sat - nu prea mulţi, oricum. Trei profesori, 
nu pentru marile lor calități și merite ajunși acolo, la capătul lumii, 
predau toate materiile. Nu prea avea ce învăţa de la ei. 

Culiță s-a lipit de un vecin care lucrase la mină, un electrician. A 
prins câte ceva de la meseriaș. Nu-l mai slăbea pe om: hai, nenea, mai 
zi-mi, mai arată-mi! Aia cum, aia de ce? Dar ăla nu prea avea timp de 
dăscălit, că era ocupat cu băutul. Nimic nu se găsea în satul ăla; nici 
prăvălie nu era, dar de băutură nu ducea nimeni lipsă. Parcă picura din 
streașină! Şi toţi stăteau cu limba scoasă. 

Un milion de greieri plus unu 

În acel cătun ameţit de sărăcie și de băutură a ajuns la un 
moment dat, nu se ştie cum, un profesor de fizică și de alte cele, unul 
care chiar ştia fizică! Bea şi el, că asta cele mai frumoase report ale 
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era legea în Ursoaia, dar carte nu putea spune nimeni că nu ştie. 
Şi iată cum elevul Covrig a început de-atunci să nu mai chiulească de la 
şcoală. Îi plăcea. Maică-sa nu-l mai punea la treabă, îl trimitea să 
învețe. I-a cusut cu mâna ei și nişte nădragi de stambă, legați cu sfoară 
- nici măcar cu elastic - ca să arate cât de cât a elev. Ai lui erau oameni 
săraci, nu-şi permiteau mai mult. 

Când a venit profesorul cel nou, Culiţă avea deja patru lanterne 
ale lui și câteva piese de la niște aparate stricate, găsite pe la gunoi şi 
aduse de nişte verișori care lucrau prin ţară. Profesorul i-a arătat cam 
ce se putea face cu ele. Cum să le repare, cum să le lege una de alta ca 
să-i iasă ceva. Să le însuflețească. 

Prima oară a făcut o sonerie care imita cântecul greierului, dar 
această realizare tehnică fără precedent în 

Ursoaia a trecut neobservată. Greieri nu erau în sat? Cu 


duiumul! 

Totul se transformă în rachiu 

Nimeni nu era atent la minunile lui Culiţă, nimeni n-a fost 
impresionat, nu s-a auzit nicio căciulă dată de pământ. Doar maică-sa a 
tresărit. Deși nu pricepea nimic din şurubăiala copilului, femeia simțea 
că băiatul ei, singurul ei copil, face un lucru bun și că numai așa ar 
putea el să se smulgă din satul ăla uitat de lume și de timp. 

Într-ascuns, îl încuraja. În bărbatul ei nu putea pune nicio bază, 
că el transforma totul în rachiu și-l bea. Nu-l întreceau mulţi în sat la 
treaba asta. 
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Prin '54, când în zonă a fost o secetă mare și s-a lăsat cu 
foamete, o ghiorăială de maţe din care nici greierii nu se mai auzeau, 
Covrig-tatăl a plecat în Deltă la tăiat stuf. 

Muncă grea, dar ieșeau şi bani. Cei de acasă îl așteptau cu 
urechile lungite de foame, în casă nu mai era nimic de mâncare - în 
afară de numele lor. El s-a întors beat criță și cu buzunarele goale, doar 
cu un pește în mână. 

— Dar nu orice peşte! râde acum, amar, Neculaie Covrig. 

Calcan, domnule! A venit cu calcan! 

Radioul de prins şoareci 

Satul a devenit atent la talentul lui Culiță abia când, în 
primăvara lui '61, băiatul a înjghebat un fel de aparat de radio. Era 
făcut din piese adunate de peste tot şi de la oricine, în stare bună sau 
defecte şi reparate apoi de el. 

Strângea tot ce avea o cât de mică legătură cu electrotehnica. 

Un capăt de sârmă dacă-l găsea în colb, pe uliţă, nu-l lăsa acolo. 
Unele piese erau făcute chiar de el, de la zero. 

Nimeni nu înțelegea atunci în sat ce realizare uriaşă era pentru 
un copil să facă el, cu mâinile lui, un condensator variabil. O piesă de 
mare finețe, cu zeci de lamele care se întrepătrund fără să se atingă, la 
distanță de un sfert de milimetru una de alta. Culiță a făcut 
condensatorul 

— Cu câtă migală! - din carton acoperit cu staniol. A 

mai folosit o carcasă de difuzor, nişte şaibe, un tranzistor dat de 
profesorul de fizică, nişte liță scoasă dintr-un cablu găsit pe câmp, 
sârmă de rufe, clei. Ce-a ieşit semăna cele mai frumoase report ale 
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mai mult cu o capcană de șoareci. Dar cum nu mulţi din 

Ursoaia văzuseră un radio la viața lor, acest neajuns estetic n-a 
ştirbit deloc succesul micului inventator - nu inventase nimic, de fapt, 
dar așa i se spunea prin sat, mai mult în râs. 

Duhul electric 

În ziua cea mare băiatul şi-a anunţat toţi vecinii, 
dis-de-dimineaţă, să vină să vadă ce minune a putut face el în 
paravanul din spatele casei, unde își înjghebase un fel de atelier. Stătea 
pe prispă, cu aparatul în braţe, aştepta să se adune lumea. 

Vestea că va avea loc o demonstrație de magie s-a dus repede 
prin sat; la momentul anunțat, ograda lui 

Covrig era plină ochi, ca la nuntă. Oamenii fremătau de 
curiozitate. Ce vedeau ei pe prispă era ceva ascuns între două 
castroane de tablă puse unul peste altul. Asta era marea invenție? - se 
mirau ei dezamăgiți. 

Culiță a băgat mâna între castroane și a moșmondit puţin. N-a 
simţit nimeni cum un duh nevăzut ţâșneşte cu viteza luminii din 
castron şi străbate aerul primăvăratic, mirosind a bălegar și a gunoi 
ars prin grădini. 

Sunetul grav al unei orchestre simfonice s-a ridicat de pe prispă. 

Ce?! Cum?! 

O vrajă i-a cuprins pe toţi, pe loc. Drăcovenia aia chiar mergea! 

Dar oare cum putea să iasă o muzică atât de frumoa cel care 
vorbeşte cu v în tul 
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să din nişte blide din care ai lui Covrig mâncau borş de ștevie? 

Auziseră ei că există aşa ceva, dar cei mai mulți abia acum 
vedeau prima oară cu ochii lor și auzeau cu urechile lor un aparat de 
radio. Şi unde? Tocmai la Covrig pe prispă, unde nici praful nu se așeza 
de sărăcie! 

Minunea lui Culiţă 

S-au strâns toţi ciotcă în jurul aparatului. Culiţă a umblat iar la 
capcana lui. Sunete ciudate ieșeau de acolo, de parcă ar fi chinuit un 
şoarece pe ascuns. 

Dar deodată pocnetele și fluierăturile au încetat şi din castroane 
s-a înălţat, clar și frumos, ca la biserică, un glas de bărbat. Și atunci au 
aflat sătenii din Ursoaia că tocmai în acea zi de 12 aprilie 1961, în 


sfânta zi de miercuri, un om numit luri Gagarin a părăsit pentru prima 
oară Pământul cu o navă spaţială şi a zburat trei ore prin 

Cosmos. 

Adică în cer? - s-au întrebat babele. Și ochii lor s-au întors 
neîncrezători de la castroanele lui Culiţă către norișorii diafani, 
doldora de îngeri nevăzuți. 

A fost un moment de glorie pentru micul electrotehnist. 

După aceea, în fiecare duminică și de sărbători, oamenii veneau 
la Covrig ca la căminul cultural - că oricum nu exista așa ceva în sat. 
Ședeau frumos pe prispă, mâncau seminţe, beau vin şi ascultau muzică 
populară din castron. Altceva nu părea să-i intereseze. 
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Visuri înalte, de tractorist 

Văzând ce-i poate mintea lui Culiță, taică-său a hotărât să-l dea 
la şcoală mai departe, să facă om din el. Adică tractorist. Era idealul cel 
mai înalt pentru orice elev din 

Ursoaia. 

— Anul următor, își aminteşte Neculaie Covrig, când am 
terminat șapte clase în sat, tata s-a ținut de cuvânt și m-a dus la școala 
de tractorişti din Miroslava. N-avea cu ce să se îmbrace. A împrumutat 
o pereche de pantaloni de damă, din supraelastic, de la o verișoară 
de-a lui. 

Se încheiau cu fermoar într-o parte, pe șold; n-avea cum să se 
ușureze normal, ca bărbaţii, trebuia să și-i lase în vine. Dar a îndurat 
rușinea asta şi m-a dus de mână la școală. Cum m-au îmbrăcat și pe 
mine, nu mai spun, că am niște curci prin spatele casei și mor de râs 
dacă aud. 

Nouă băieți am terminat în anul ăla ciclul secundar în 

Ursoaia şi toți nouă ne-am dus să ne facem tractoriști. 

Dar numai unul a reușit să intre. Nu eu. Pe mine m-au respins la 
vizita medicală. Cică aveam inima prea mare. 

Aveau dreptate: toţi prietenii mi-au spus asta mereu. 

Stahanov pleacă la oraș 

Visul familiei Covrig s-a spulberat. De ciudă, tatăl a început să 
bea şi mai tare. Culiță s-a întors acasă, la sapă și la aparatele lui. Toată 
vara a făcut garduri de nuiele prin sat ca să-și mai poată cumpăra 
piese. Voia să-și îmbunătăţească radioul. Toamna s-a angajat la ceapeu 
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şi, cum nu-i era urâtă munca, a devenit un Stahanov local, bătea 
record după record la desțelenit pământuri. 

Nu erau tractoare pentru aşa ceva - nici tractoriști, se vede 
treaba -, așa că totul se făcea manual, cu sapa, cu hârlețul. Seara cădea 
lat, dar nu se putea odihni de purici. 

Când îl prindea somnul, visa că mână un tractor, că ară toate 
dealurile Ursoaiei, şi era atât de mândru, în vis, că face asta! Se trezea 
umil, mai obosit, supt de purici și de țânțari. 

N-a mai răbdat viaţa aia. A furat păpușoi de la colectiv 

— Cum făceau toţi din sat, că din asta trăiau - şi și-a pregătit în 
ascuns nişte haine mai bunicele ca să plece odată din sat. Și într-o zi, 
când abia făcuse şaisprezece ani, a luat-o spre Oneşti, la combinatul 
petrochimic, cu câțiva oameni din sat care împingeau niște roabe 
pe-acolo. 

Avea toate culorile pe el, ca un păun. Dacă-l vedeai, îți venea să-i 
zvârli o mână de grăunţe. Dar era îmbrăcat totuși cu haine bărbătești, 
şi din cap până în picioare, ceea ce nu i se mai întâmplase până atunci. 

Viață de rahat. Cu pâine 

La Onești, în baraca din șantier, a dormit prima oară pe un pat 
cu cearşaf şi a văzut în sfârşit cum arată un televizor adevărat; până 
atunci văzuse doar în poze şi în schemele tehnice. 

— A fost un şoc! mai târziu, când le spuneam asta băieților mei, 
nu le venea a crede. Ehe, n-au știut ei censeamnă cu adevărat sărăcia şi 
foamea! La Oneşti mân cele mai frumoase report ale 

378 

cam pâine cu rahat şi mi se părea cea mai bună mâncare de pe 
lume. Făceam economie ca să duc bani şi acasă, nu ca tata. Când am 
venit prima oară acasă, i-am pus mamei în mână două sute de lei. 
Bănet! În Ursoaia puteai să-ți cumperi un deal cu banii ăia; la oraș atât 
mă costa cantina pe o lună, trei mese pe zi, cu mâncare ca lumea, nu 
aşa! - dar eu mâncam de sub pernă, în baracă. Când a văzut tata banii, 
a plâns de bucurie. Bețiv-beţiv, dar nu plângăcios. 

Sapă, sapă, până dai de apă! 

Când s-a terminat construcţia la Onești, s-a întors în sat. Dar 
nu-i mai plăcea agricultura, că dăduse de gustul orașului, îi plăcea 
rahatul cu pâine, voia pantaloni evazațţi și trotuar sub picioare. 


În primăvara lui '65, la nici şaptesprezece ani, a plecat la 
Modelu, în judeţul Călărași. Se făcea acolo un complex de porcine: o 
mare porcărie, cum se spunea în sat. Săpa gropi cu hârlețul pentru 
pilonii de rezistență. 

Era plătit la metru cub. Flăcăul săpa, doi șefi cu mapa stăteau cu 
ochii pe dânsul. Trebuia oprit la timp, ca să nu dea de apă. El ar fi 
trecut şi prin planetă ca viermele prin măr, aşa era de zelos! Voia să 
câştige mult și pentru asta nu se cruța deloc. 

— larna m-am întors acasă cu costum de 950 de lei pe mine, cu 
pantofi de 119 lei în picioare şi la mână cu ceas Ruhla, de 129 de lei - 
își amintește bătrânul cu mare precizie. Satul s-a crăpat în două și s-a 
desfăcut uite-așa cel care vorbeşte cu v în tul 
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— Arată el cu brațele - ca să încap eu. Nu puteam face o 
impresie mai puternică decât dacă veneam cu un tractor. 

Obiceiuri fine, de şpagă 

Primăvara următoare, în '66, a plecat iar la muncă. 

De data asta, mai aproape, în Galaţi. Tot ce strânsese la 

Modelu se topise iarna, acasă. Maică-sa a vândut iar niște 
păpuşoi din coşar, fără ştirea bărbatului, şi i-a dat bani de drum. 80 de 
lei. Îi ajungeau doar de dus şi de mâncare pentru câteva zile, nu și de 
întors. Băiatul a priceput mesajul: mama îi dorea binele, voia să-l știe 
departe de nenorocita Ursoaie. 

Nu se gândea la vreo meserie mai de Doamne-ajută. 

I se părea că doar asta poate face: să sape, să stoarcă apă din 
coada hârleţului. Nu îndrăznea să viseze mai sus. 

La Galaţi îl aștepta un consătean cu braţe la fel de tari, o 
adevărată maşină de săpat. L-a băgat într-o brigadă de constructori şi 
i-a zis să nu scoată pe gură, în faţa șefilor, decât două vorbe: „Să trăiţi!” 
şi „Am înţeles!” 

Numai așa, cu multă supuşenie, putea rezista în brigada aia în 
care se câștiga cel mai bine de pe șantier. Şef era un inginer 
descurcăreţ, unul Niţescu. La salariu, zecile de muncitori din subordine 
îi dădeau fiecare câte o sută de lei. Şeful își păstra partea lui, restul îl 
dădea mai sus, la ștabii mai mari, ca să umfle cifrele pe hârtie. Dacă te 
luai după ce scriau ei, cât s-a săpat, tot Galaţiul trebuia să fi căzut de 
mult sub nivelul mării. Așa mergea treaba. 

Și toată lumea era mulțumită. 
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Orașul creştea precum grâul 

După două luni de salahorie a primit în sfârșit râvnita 
legitimație de angajat. „Muncitor necalificat” scria pe cartonașul ăla, 
dar pentru băiatul din Ursoaia însemna un salt cât zborul istoric al lui 
Gagarin în spațiu. 

Se construia atunci, în 1966, într-un ritm sufocant. 

Combinatul siderurgic, început din 1960, era aproape gata, se 
ridicau blocuri pentru zecile de mii de muncitori care urmau să scoată 
inima de fier din piatră şi s-o prefacă în oţel. Lumea se schimba din 
temelii, iar tânărul 

Covrig, plecat de la coada sapei, dintr-un sat medieval, 
contribuia cu mușchii lui tari la acea schimbare colosală. 

Nea Nicu își aminteşte că lucra la niște blocuri de la marginea 
orașului, monta şine pentru macarale. Pe atunci marginea era cam pe 
unde e acum Țiglina 3, cartier central. De acolo mai departe se 
întindeau cât vedea cu ochii lanuri de grâu. În pauza de la amiază îi 
plăcea să tragă un pui de somn în lan, să simtă pământul și mirosul de 
pâine în facere. Când s-a întors din armată, lanurile dispăruseră, în 
locul lor erau cartiere noi. Oraşul creştea repede şi des precum grâul. 

Flămând cu capul 

În Galaţi şi-a întâlnit marea pasiune a vieţii, radioul. 

Toamna s-a înscris la seral, la Liceul Metalurgic. 

Asta însemna o scădere la salariu, dar pentru el nu mai contau 
aşa de mult banii. I se părea mai important să înveţe. Voia să afle cât 
mai multe despre radio, se îngrijea cel care vorbește cu v în tul 
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ca maistorașul electrotehnist din Ursoaia, micul magician al 
castroanelor vorbitoare, să nu moară sub călcătura de urs a 
săpătorului de gropi, a salahorului neobosit. 

La liceu l-a cunoscut pe profesorul Cicerone latan, un 
radioamator pătimaș. El l-a condus către radioclubul din Galaţi. 
Veneau zeci de amatori. Copii, adolescenţi ca el, oameni mari... 

Nu putea fi nimic mai frumos pentru Neculaie decât zilele când 
mergea la club şi învăţa alfabetul Morse. 

Codul Q, să manipuleze o stație radio și chiar să construiască 
una. De la improvizaţiile cu castroane şi cutii de conservă trecuse la 


aparatură adevărată. Când prășea în Ursoaia, la desţelenit, dădea din 
răsputeri, și cornul sapei abia intra de-o palmă în pământ; când săpa 
gropi la 

Modelu, se ducea și câte trei metri în adâncime; dar aici, la 
radioclub, numai apăsând cu degetul pe un buton, ușor, cum atingi 
năsucul unui prunc adormit, genera un semnal care putea ajunge la 
stele. 

După ce ani de zile săpase în pământ, în jos, acum lumea i se 
deschidea în sus - și el simţea asta şi trăia cu bucurie schimbarea. 

Venea primul și se despărțea cu greu, ultimul, de stația radio. Cu 
fiecare apel lansat în eter, parcă se smulgea din colbul Ursoaiei. Nu se 
ducea cu băieţii la fotbal, nu umbla prin cârciumi, nu bătea pietrele 
prin oraș, stătea numai la radioclub, în fostul consulat italian din 
strada 

Gării, și învăţa. Băga totul la cap, chiar mai mult decât i se cerea. 
Voia să ştie tot, să înțeleagă ce se întâmplă când apasă pe manipulator: 
cum se naşte semnalul radio, cum se propagă, care-s principiile, cine 
le-a descoperit, când, cum... Totul! Avea o curiozitate flămândă. Înfule 
cele mai frumoase report ale 
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ca tot - și foamea nu i s-a potolit nici acum, la bătrâneţe: 

pe noptieră, la capătul patului, e deschis compendiul 

„Statele lumii de la A la Z”. 

Hai liberare! 

l-au prins bine exerciţiile de la radioclub. Peste doi ani, când a 
plecat în armată, a fost repartizat la transmisiuni. 

S-a şi antrenat pentru asta. Se temea că, la ce lopeţi de palme 
avea și la trecutul lui de salahor, va ajunge la diribau, pe vreun șantier, 
să dea onorul cu târnăcopul. 

Dar aşa, ştiind telegrafie, a stat ca belferul cu degetul pe 
transmițător, ți-ți-taa, taa-taa-ţi, trei luni a făcut cursuri cu program, ca 
la şcoala din civilie, pe urmă a lâncezit un an lângă un radar, nici n-a 
băgat de seamă când a trecut armata. Într-o zi a legat valiza de tren și a 
plecat. 

— După armată m-am angajat la T.R.C.L., trustul de construcţii 
locale. Cică eram fierar-betonist, dar tot muncă de jug făceam. Am 
cărat la fier acolo, că numai asta făceam, de mi s-a îngroșat grumazul. 
Dar se chema că eram muncitor calificat de-acum, că făcusem un curs 


de şase luni, aveam şi salariu bunişor. Însă nu-mi plăcea. 

Ce naiba să-ţi placă acolo? M-am mutat la combinatul siderurgic. 
Am luat-o de la zero, ca muncitor necalificat, cu salariul cel mai mic. În 
70 am terminat seralul şi am prins post de electrician în combinat, la 
fabrica de oxigen. 

Acolo am muncit până în 2005... Am lăsat acolo treizeci și cinci 
de ani fără şapte zile din viața mea... 

O umbră de tristeţe îi străbate fața aspră. 
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Evadare prin antenă 

Mergea la muncă, mergea şi la radioclub. De-acum se și 
însurase, apăruseră şi copiii, dar el tot prin strada Gării își făcea veacul. 
Încă se trăia bine în comunism, oamenii ieşeau duminica la restaurant, 
la iarbă verde, la câte un film sovietic, se găsea Quik-Cola, bere pe 
faleză, însă el altă distracție n-avea, țăcănea la manipulatorul Morse, 
vorbea în linii și puncte cu necunoscuți din toată lumea. 

Nu afla cine ştie ce de la ei, doar ce indicativ au, cât de bine îl 
recepționează, cu paraziți sau fără, unde se află ei, latitudinea și 
longitudinea, mărunțişuri din astea din Codul 

Q - un cod internațional cu întrebări și răspunsuri standard care 
încep cu litera Q. Aşa comunică și astăzi radioamatorii, în epoca 
Facebook și iPhone, în lumea fără bariere lingvistice a lui Google 
Translate. 

Transmitea de la staţia radioclubului, sub indicativul comun 
YO,KBJ. Nu avea un indicativ propriu. Era greu de obţinut aşa ceva. 
Dacă lua cineva legătura cu vreun radioamator capitalist și-i spunea că 
nu mai e bere la berărie, că pâinea e pe cartelă, că mortul pute în 
păpuşoi? 

Securitatea asculta cu borcanul pe cer, nimic nu puteai să zici. 
Cine ieşea din limitele Codului Q - salut, salut, cum mă auzi, cât e 
ceasul la tine, pa! - nu mai avea multe bucurii în viață. Dar și așa 
însemna mult pentru acele vremuri, când țara era ținută sub un clopot 
de sticlă neagră, să ai o stație de emisie-recepţie acasă și să-l dai 
dracului de regim, cu lacătele lui cu tot, să evadezi când ai chef prin 
vârful antenei și să te tot duci. Mai aproape sau mai departe, cât te 
ținea puterea staţiei. 

cele mai frumoase report ale 
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Când Neculaie Covrig şi-a construit primul lui echipament, bătea 
până la Brăila. Tot era ceva. Acum, cu staţia lui modernă, cu antena 
ungurească și cu toate echipamentele de 10.000 de euro, poate face 
legături şi la peste 

18.000 de kilometri, poate vorbi cu oricine din lume. 

Nașterea lui Neculaie cel nou de la Ursoaia 

Abia în 1977, după o procedură de trei ani, a obţinut autorizaţia 
de emisie şi indicativ propriu. YO4BVZ. 

Noua lui identitate în lume. Or mai fi unii cu numele Covrig, 
poate şi cu acest Neculaie vetust, din miliardele de oameni de pe 
Pământ s-o găsi unul să-i semene perfect, o fi având vreo dublură și în 
vreuna din lumile paralele, cum a văzut el într-un film, dar YO,BVZ e 
numai unu. 

Este numele lui în eter, unic și inconfundabil. 

— A fost o catastrofă la primul contact sub indicativul meu. Mă 
scoteam în lume, cum se zice. Când am primit confirmarea, am făcut pe 
mine de emoție! 

— E o figură de stil, nu? 

— Nu, domnule, chiar m-am scăpat! 

N-ai cum să înţelegi emoția asta, a primului contact, dacă n-ai 
transmis niciodată un apel... dacă n-ai lansat semnale tremurând: hei, 
mă aude cineva? e cineva acolo? 

Acolo, adică undeva, habar n-ai unde anume, că nu ştii cum se 
duce unda radio, cum e ionizat stratul atmosferic, cum e cerul: mai 
senin sau mai înnorat, ce munţi, ce obstacole întâlnește, habar n-ai 
dacă ajunge la Brăila sau la Istanbul... Și poate nu e nimeni pe 
frecvenţa aia, fix în momentul ăla, ori poate te aude, dar nu vrea cel 
care vorbeşte cu v în tul 
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să-ți confirme, n-ai de unde să ştii... Aşa că tot lansezi iar şi iar 
QSL, QSL, QSL, adică vă rog să-mi confirmaţi recepţia, emiţi, apoi stai şi 
asculți, dar nimic. O noapte, două, trei... Și când în sfârșit auzi 
taa-taa-ţi-taa, ți-taati, taa-taa-ţi-ţi, adică QRZ, „Cine mă cheamă?”, 
atunci parcă scapi dintr-o carceră, de pe o insulă pustie, înţelegi pentru 
prima oară cu adevărat cât de minunat e că nu eşti singur pe lume... 
Parcă te naşti a doua oară! 

Primul apel e primul apel, n-ai cum să-l descrii, nu se compară 


cu primul sărut, nici măcar cu primul act sexual; 

pfff! - ăla e apă de ploaie, apelul e spirt! Și, de emoție, începi să 
tremuri, nici nu mai ştii ce să faci. Faci în pantaloni, poftim! Și baţi 
frenetic: QRX, QRX, când vom mai vorbi? 

Români descurcăreţi 

Erau scumpe staţiile radio pe atunci; şi nici nu se găseau. S-a 
apucat să-și construiască singur una. L-a costat cam cât jumătate de 
Dacie. Unele piese nu se găseau decât în URSS, le aduceau norocoșii 
care prindeau o excursie, mai aduceau și marinarii, dacă reușeau să 
iasă din rutina blugi-Kent-cafea, altele puteau fi recuperate de la 
stațiile date de armată la casare, de prin laboratoare, din fabrici. Ce 
ieşea nu era obligatoriu să semene cu o stație radio, doar să facă 
același lucru. 

Neculaie Covrig avea o pasiune costisitoare. Ca să facă rost de 
bani, vindea antene, reșouri, convertoare, tot ce avea omul nevoie, 
lucruri elementare, dar care nu se găseau în magazin. Le făcea din 
materiale ce puteau cele mai frumoase report ale 
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să nu fie lăsate la locul lor în fabrici și uzine. Cel mai bine 
mergeau convertoarele cu care neoanele puteau fi alimentate de la 
bateria de maşină. În Epoca-Lumină oamenii stăteau mult pe întuneric. 
Când îţi era lumea mai dragă, pac! se trăgea heblul. Și în bezna aceea 
generală, deodată se aprindea o luminiţă albă la un geam, timidă; 

apoi alta, și alta, orașul răsărea pe bucăţi din întuneric și încerca 
să treacă aşa prin noapte, rănit peste tot şi pansat cu fâșii de lumină. 
Românul găsea soluţii! 

— Mi-am luat halatul alb şi cheia franceză și m-am apucat să-mi 
fac stație radio, povesteşte YO4BVZ. Mai cumpărate, mai găsite pe unde 
nu erau atenți paznicii, mai făcute de mine, până la urmă am strâns 
toate piesele. 

Am montat staţia și am instalat-o pe balcon. Doamna 

Covrig m-a lăsat să-i folosesc sârma de rufe pe post de antenă. 

Şi aşa, cu echipamentul ăsta în care băgasem vreo 

30.000 de lei, am ieşit să rup cerul. Speram să emit măcar până 
în Africa. Când colo, mi-a răspuns unul tot din 

Galaţi, de după colț, iar bătaia maximă era până la Brăila. 

Poate sârma aia de rufe nu era compatibilă, ştiu eu? 

La școala Covrig din Țiglina 3 


Nu i-a învățat pe băieți fotbal sau pirogravură, că nu ştia nici el. 
l-a pus de mici la staţia radio. Au început ca toţi copiii cu mamă, apoi 
au dat-o repede pe taa-ţi, ţi-titaa. 

Făcea lecţii cu ei în fiecare zi, ca la școală. Cu teme, cu exerciţii, 
cu practică. Atunci i-a venit ideea să-i înveţe şi pe alții. 

S-a dus la Palatul Pionierilor și Șoimilor Patriei şi a cel care 
vorbește cu v în tul 
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propus să înființeze un cerc de telegrafie. Nu, tovarășe, ce le 
trebuie copiilor noștri, care-s aşa de şoimi, să știe telegrafie? Păi le 
trebuie, că învaţă o mulțime de lucruri, mai multe decât la filatelie. 
Radioamatorismul nu e pentru amatori, e pentru profesionişti. E destul 
de multă ştiinţă în hobby-ul ăsta. Te învaţă să fii disciplinat, dezvoltă 
spiritul de competiţie, acumulezi cunoştinţe din cele mai diverse 
domenii, de la limbi străine şi geografie până la istorie și astronomie, 
faci şi condiţie fizică dacă-ţi iei staţia în spinare și ieși pe coclauri... și 
aia, şi aia... În plus, nu cerea nimic, lucra voluntar și aducea el tot 
echipamentul. 

l-a convins! 

Imediat sau și înscris doisprezece copii. Însă nu i-au plăcut 
condiţiile de la Palat. După un timp i-a adus pe copii acasă la el, spre 
bucuria doamnei Covrig, care astfel nu mai încăpea în casă și trebuia să 
stea mai mult pe la vecina, la o bârfă, bând nechezol și sifon rece. 

Omul cu un cui în cap 

A mai scos vreo 8.000 de lei din convertoare și antene, a mai 
împrumutat de la nevastă, că n-o lăsa inima să-l vadă suferind, şi a 
cumpărat un calculator și ce le mai trebuia copiilor ca să învețe 
radiotelegrafie. Sau telegrafie fără fir, cum i se mai spune - dar nu e 
întru totul corect, pentru că de fapt există şi un fir. La el era pe balcon. 

— Dar erau calculatoare pe vremea aia în România? 

Prin '80 şi? Adică așa, să le cumperi? 

— Nu le găseai pe drum, dar existau. Scumpe rău. Eu am 
cumpărat un computer LB181, o supersculă cu pro cele mai frumoase 
report ale 
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cesor de 80/80, cu frecvenţă de 2, O MHZ, memorie RAM 

de 48 Kb. N-avea hard disk, doar floppy disk. 

Când auzi de parametrii ăştia, obișnuit fiind cu calculatoarele de 


azi, cu gigahertzi şi gigabiţi, te gândeşti că acel computer n-avea cum 
să fie cu mult mai deștept decât un capac de veceu. Dar era totuși 
undeva la vârful tehnologiei de atunci. De asta și costa câteva mii de 
lei, nu și-l permiteau decât bogătașii sau pătimașii de felul 
electricianului Covrig. De câte ori n-a făcut foamea, având și 
antrenament din copilărie, ca să pună deoparte un ban pentru vreun 
tranzistor sau pentru cine știe ce altă drăcie din aparatele alea! 
Nevasta l-a înțeles sau poate doar l-a suportat. Cine nu-l cunoştea ar fi 
putut spune că nu e sănătos la cap. Cum să-ţi vinzi lucruri din casă ori 
să iei credit de la C.A.R. ca să-ți cumperi niște sârme? 

A mai şi umplut casa cu ele, găseai diode şi-n borş. Dar nu era 
nebun, avea doar o pasiune, îl ardea. Ce să-i faci? 

Când se naște omul cu un cui în cap, ţine cu mâinile de el, nu i-l 
mai scoţi nici cu cleștele. 

Micii ingineri 

Monitor a făcut dintr-un televizor Sport, alb-negru. 

Putea să facă orice din orice, ca un vrăjitor. Multe alte aparate 
le-a construit împreună cu copiii. Veneau la el, în apartamentul din 
Micro 19, pentru o oră-două și uitau să mai plece. Veneau părinţii 
noaptea să-i ia acasă - și nu-i scoteau prea ușor pe uşă. Descoperiseră 
plăcerea de a face ei înșiși ceva nou - şi nu biluțe de plastilină, ca la 
lucru manual, la școală, ci dispozitive sofisticate, ca niște cel care 
vorbeşte cu v în tul 
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Ingineri adevărați. Lucrau cu pistolul de lipit, nu cu andreaua de 
plastic de la „Să țesem frumos”. Din mâna lor putea să iasă, de 
exemplu, un manipulator telegrafic sau un generator; costau sute de 
lei, dar ei le făceau fără niciun ban din nişte ciurucuri prăfuite pe care 
nenea Nicu le deșerta dintr-un săculeț murdar. Asta le plăcea mult. 

Pentru că a fi radioamator înseamnă și asta: să cunoşti staţia, să 
ştii să ţi-o construieşti singur, să o întreţii, să o perfecționezi. 

Ani de zile, apartamentul lui nenea Nicu a fost pentru zeci de 
copii şcoală, atelier, loc de joacă, sală de competiţii, casă. Neculaie 
Covrig era nea Nicu electricianul dimineaţa, la serviciu, după-amiaza 
era nenea Nicu pentru discipolii lui, iar noaptea devenea YO,BVZ, când 
ieşea pe balcon și lucra la stație până cădea cu fruntea pe registrul de 
apeluri. 

Marele premiu mic 


Curând au început să vină și premiile. Primul concurs la care a 
participat cu echipa lui a fost în Suceava. l-a dus pe copii tot pe banii 
lui - alt prilej de lungi discuţii cu doamna Covrig despre 
responsabilitatea domnului 

Covrig față de propria familie. Și ceilalți ai cui erau adică? 

Nu tot ai lui? 

La Suceava, echipa lui a luat premiul întâi şi la telegrafie, și la 
creație tehnică. Organizatorii, impresionați, l-au îmbrățișat pe 
instructor: vai, dar ce copii talentaţi aveţi! ce abilități! ce pregătire! Și 
i-au pus în brațe premiul cel mare: o păpușă mică, îmbrăcată în straie 
popu cele mai frumoase report ale 
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tare bucovinene. Nici după aceea, când medaliile de aur au 
început să curgă, n-a scos vreodată vreun câștig cât de mic din 
competiții. La radioamatori banii curg într-un singur sens: dinspre ei 
spre exterior. 

Cel mai bun din echipă era Aurelian, băiatul lui mai mare. Avea 
mână şi ureche de transmisionist. Concurenții intrau în sală, puneau 
căştile pe urechi, un calculator începea să transmită în alfabetul Morse, 
din ce în ce mai repede, iar ei trebuiau să transcrie pe caiet. Se ajungea 
progresiv la viteze uluitoare, când liniile şi punctele, sunete mai lungi 
sau mai scurte, se uneau într-un ţiuit continuu. 

Aurelian rămânea mereu ultimul, adică învingător. 

Ceilalți ieșeau unu câte unu din concurs, când nu mai puteau 
distinge semnele. Apoi urma proba de transmisie, concurenții trebuiau 
să bată la manipulator cât mai multe semne pe minut, curat, fără 
greşeală. 

Prea mici pentru un campion mondial 

Neculaie Covrig i-a făcut lui Aurelian un program de campion. 
Lucra cu el și câte șase ore pe zi. Avea pretenții. 

Zicea că dacă băieţilor nu le lipseşte nimic, nu cum i-a lipsit lui 
totul în copilărie, atunci sunt datori să facă mai mult. Și Aurelian 
Cristian a ajuns cel mai bun din lume la telegrafie-viteză. Acum este 
legitimat la radioclubul din 

Ploiești. Cel din Galaţi e prea sărac, nu-l poate susține să se 
pregătească şi să participe la marile competiţii. În 

Galaţi, orașul care a dat atâția mari sportivi, nici nu se ştie că 
aici trăieşte un campion mondial. 


— Păi ce, radiotelegrafia e sport? 

cel care vorbește cu v în tul 
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Aşa s-o fi întrebat şi atleta Fița Lovin, fosta șefă a 

Direcției Județene de Sport şi Tineret, când i-a lăsat pe 
radioamatorii gălățeni pe drumuri. Băieții au pierdut vechiul sediu de 
la fostul consulat italian - a fost retrocedat, acum e o ruină. S-au aciuat 
la Sala Sporturilor, într-un veceu. Aveau și un gemuleț, să vadă cerul, 
era bine așa, acceptabil. Dar Fița Lovin a spus că radioamatorismul nu 
e sport, că băieții nu aleargă. Și i-a dat afară și de acolo. Acum ei se 
adună joia la o cârciumă să mai schimbe o vorbă, pun mână de la mână 
să-și achite cotizaţia la 

Federația Română de Radioamatorism. Ar da-o naibii de 
federaţie, că nu-i ajută cu nimic, dar, dacă nu-s afiliaţi, nu pot participa 
la nicio competiție în țară sau oriunde în lume. Au mai rămas vreo 30 - 
40 de radioamatori în fantomaticul club gălățean, ţinut în viaţă, cu puls 
slab, de preşedintele Lucian Vechiu - alt dus cu staţia, alt fanatic. 

Un club prea nevolnic pentru un campion de talia comisarului 
de poliție Aurelian Covrig. 

Căzut la datorie 

Celălalt băiat, Claudiu Marius, n-avea același talent și nici 
aceeași tragere de inimă pentru radio. Din tot programul riguros de 
pregătire impus de taică-su, îi plăcea mai mult rigoarea, milităria. 
Muncea la fel de mult ca 

Aurelian, dar n-a ajuns niciodată la același nivel. 

— Marius era o fire mai aventuroasă, povesteşte Neculaie 

Covrig. După Revoluţie, gata, l-am scăpat din mână, s-a înrolat în 
Legiunea Străină. Pe urmă a intrat la Batalionul 300 Infanterie 
Mecanizată „Sfântul Andrei”. 

cele mai frumoase report ale 
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din Galaţi, s-a dus în Afghanistan... Și... În ianuarie 2008 

era să moară. A intrat un taliban cu o cisternă în TAB-ul lui. A 
scăpat. Dar pe 13 iunie n-a mai scăpat. A murit... 

Se întorcea la bază, cu un convoi de patru TAB - un... 

El era sus, pe turelă, la mitralieră. Au fost atacați cu 
kalașnikovuri şi cu aruncătoare de grenade... A tras băiatul... a apucat 
să tragă... Ştii, mai avea câteva zile și venea acasă... A tras, da! l-a intrat 


glonţul prin picior și i-a ieşit prin abdomen... 

Se așază încet pe scaun, apăsat de o mână nevăzută. 

Un timp nu mai spune nimic. Învârte butonul stației ca să-și facă 
de lucru. 

— A apucat să tragă... s-a luptat... repetă încet. 

S-a înserat. Omul a vorbit aproape toată ziua, a râs şi vărsat 
potop de cuvinte - îi place să povestească și povesteşte frumos -, iar 
acum parcă i s-a tăiat suflul. 

Învârte mai departe la râşniţa aia, macină lanurile văzduhului și 
le face pleavă măruntă de ţiuituri şi hârâieli. 

Acolo e refugiul lui, în lumea nemărginită din spatele 
gemuleţului cu frecvenţe. 

Uneori prinde semnalul emis din cosmos de ISS - Staţia Spațială 
Internațională. Conștiincios, confirmă recepţia. Și cei de sus, de 
deasupra lumii, știu că semnul lor de viață a fost auzit pe Pământ 
undeva în chenarul 

KN45TN de pe harta universală radio. Mai exact, în comuna 

Tudor Vladimirescu, judeţul Galaţi. Acolo, în acel punct 
minuscul de pe planetă, e domnul YO„BVZ la butoane. 

Vorbește cu cerul. 

(Viaţa liberă, 2015) 
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Viața şi ambițiile ologului 

Vasile, mort și reînviat 

Vasile Voinovici n-a murit până acum decât o dată și numai 
pentru trei zile, când era mic, abia venit pe lume. 

Adevărul e că părinţii lui îl cam lăsaseră să moară fiindcă se 
născuse fără mâini şi fără picioare, era un boț de copil venit ca un 
blestem, de se speriase tot satul, nici maică-sa n-avea ochi pentru el. 
S-a sfătuit ea cu bărbatul, Adam, și nu prea i-a mai dat țâță copilului. A 
venit doctorul, s-a uitat la el, l-a declarat mort. „E mai bine aşa”, au zis 
toți. 

Scăpau de un chin. 

În noaptea de dinaintea înmormântării maică-sa a visat trei 
femei în negru care-i strigau de la poartă să nu-l lase pe Vasile să 
moară, că odată cu el îi va muri şi un copil sănătos, cel pe care-l avea ea 
mai drag şi mai drag din ceilalți nouă. Femeia s-a trezit, şi-a luat 
pruncul în braţe şi a început să-l bocească. Și atunci, cum îl ținea așa la 


piept, a simțit că fiul ei mort de trei zile o mușcă de țâţă și începe să 
sugă hămesit; se zbătea și împungea cu nasul ca un purcel. Era 
flămând, doar venea tocmai de pe lumea cealaltă. 

De atunci au trecut şaizeci de ani. Vasile Voinovici, 
întorcându-se din morţi, a crescut, a învăţat să facă o mulțime de 
lucruri - și încă mai bine decât mulți oameni întregi la trup -, s-a 
bucurat de viață ca tot omul, a muncit, a jucat şi în câteva filme, a 
călătorit, a iubit, s-a însurat, a crescut doi copii, acum se bucură de 
nepoți. 

— Dacă nu era aşa, poate nu făcea atâtea în viață. 

cele mai frumoase report ale 
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Ăsta e darul lui şi nu poate să i-l ia nimeni! spune doamna 

Voinovici făcându-și, recunoscătoare, trei cruci. 

Adică infirmitatea. Darul lui de la Dumnezeu. 

Stăpânul 

La amiază, Vasile Voinovici se întoarce de la cerșit; 

nu mai târziu, fiindcă oboseşte împingându-se singur pe 
trotuare pe o platformă cu rotile. E şi frig afară. Îl remorchează 
nevastă-sa, trăgându-l de cârjă până la uşa blocului. Stă în cartierul 
bucureştean Pantelimon, lângă 

Secţia 9 de Poliţie. Nora mai mică, Daniela, îl așteaptă la scară. 
Chiar dacă e operată la coloană şi cântărește mai puțin decât 
socru-său, ea îl saltă voinicește la subsuoară și-l cară până la lift şi, de 
acolo, în casă. Voinovicii - bătrânii, băiatul mai mic cu nevasta și cu doi 
copii - stau la etajul patru într-un apartament cu trei camere, cald, plin 
de flori. Cu întreţinerea la zi. Au şi un papagal gălăgios care turuie 
întruna într-o limbă necunoscută. L-a primit bătrânul de la un 
necunoscut, pe stradă. Toată lumea îi dădea bani, acela i-a dat un 
papagal. I l-a pus pe umăr şi a plecat. Nu prea l-ar fi vrut. Dar n-avea 
cum să-l alunge, că se ţinea strâns cu ghearele de haină. Fără mâini, ce 
putea să facă? I-a suflat în cioc, l-a scuipat, l-a înjurat... 

Degeaba! Până la urmă s-a resemnat, a luat papagalul acasă. A 
zis că e vreun semn, ceva... Acum îi e tare drag. 

Pe masă, lângă un roman siropos din care nea Vasile citește 
câteva pagini zilnic, îl așteaptă telecomanda. 

Nimeni altcineva nu are voie s-o atingă cât e el acasă. 

Porneşte singur televizorul din bucătărie şi îl închide viaţa și 
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când are chef, cu ciotul mâinii. A lui e şi telecomanda 
televizorului din dormitor. Voinovici stăpâneşte cu autoritate toată 
casa, nimeni nu face și nu spune nimic fără voia lui. Mereu a fost aşa. 
Când avea băieții mici, cam obraznici amândoi, îşi făcuse un bici şi îi 
pocnea de le sărea sângele, nu glumea. Îşi lega singur codirişca de 
ciotul braţului, cu gura. Apărea pe neașteptate de după cuier, de după 
ușă, de pe sub masă și, pac! - îi fulgera pe băieţi cu șfichiul. Nici 
nevasta nu scăpa. Nea Vasile este ferm în părerea lui că, neavând mâini 
şi picioare, n-ar fi putut fi cu adevărat cap de familie fără militărie. El îi 
întreține pe toţi, din munca lui, deci toţi trebuie să îi dea ascultare. 

Hopa-Mitică amuţeşte 

Ajuns în casă, bărbatul e așezat la locul lui, în capul mesei din 
bucătărie. 

După ce-l lasă un pic să-și tragă sufletul, că nu-i uşor nici pentru 
el să fie tăbârcit aşa, ca un sac, nora îl duce la baie și îl ajută să urineze 
într-un lighenaș. L-a dus în braţe, se întoarce cu el la subsuoară. 
Amândoi îşi cer scuze pentru acest moment inevitabil. 

Acum omul vorbește greu. Când reușește să scoată o frântură de 
cuvânt, își scutură violent capul prin aer, parcă ar vrea să prindă 
bucăţica înapoi în gură ca să-i adauge şi restul. 

Cum a ajuns aşa? 

Cu aproape doi ani în urmă l-a căutat iar moartea, vechea lui 
cunoştinţă, doar aşa, să vadă ce mai face. El era pe platforma lui cu 
rulmenţi la Dragonul Roşu, cer cele mai frumoase report ale 

396 

şea pe acolo - de fapt, ține el să precizeze, stătea acolo, că nu 
deschide gura să ceară, el doar stă într-un loc și lumea care-l vede, o 
bucată de om, nu se poate abţine să nu-i strecoare ceva mărunțiș în 
buzunar; acolo, printre picioarele chinezilor și ale mușteriilor lipsiți de 
pretenții. 

Vasile Voinovici s-a răsturnat deodată pe spate ca un 
Hopa-Mitică rămas fără plumb la bază și n-a mai știut nimic de el. S-a 
trezit la spital. Avusese un atac cerebral, nu mai putea vorbi şi nu-și 
mai mișca deloc ciotârcele, care la el înseamnă mâini și picioare. Era 
un olog paralizat. 

Şi-a revenit repede, că e puternic - n-a făcut o injecție în viața 


lui, n-a bolit niciodată până atunci. A rămas numai cu gura încleştată. 
Vorbește mai mult nevastă-sa. 

El o ascultă atent şi când nu e de acord cu ceva din spusele ei, 
începe să se agite, izbește cu monturile braţelor în masă, dă din 
bucăţelele lui de mâini, care-i ajung până la urechi când le ridică, 
seamănă cu un pinguin bătând din aripioare. Însă când nevastă-sa 
ajunge la povestea lor de dragoste, bărbatul nu mai are nimic de 
comentat, doar îşi întinde gâtul ca un bâtlan, mândru, râde 
şmechereşte pe sub mustață și aprobă din cap, din sprâncene, din 
vârful mustăţilor. 

Amor, amor într-un picior 

Pe nevastă-sa, doamna Mariana, a întâlnit-o în București, 
demult, la clinica de ortopedie din strada Romulus. 

Ea era bucureșteancă din Progresu, el - băiat de la ţară, din 
Răcășdia, județul Caraș-Severin. El n-avea nici mâini, nici picioare, ea 
n-avea un picior, iar degetele de viața și ambițiile ologului v asile, mort 
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la mâini îi erau lipite ca la rață. Erau niște copii, nu împliniseră 
cincisprezece ani. Amândoi se aflau acolo ca să li se facă proteze. 

Pentru Vasile, știința medicală s-a dovedit neputincioasă. 

Mariana s-a ales cu un picior nou-nouţ, pe care îl are şi acum, 
numai șuruburile nu-s cele originale; și chiar dacă degetele de la mâini 
îi rămăseseră tot strâmbe după operaţie, ca şerpișorii de carne când 
ies din mașina de tocat, ea tot cea mai frumoasă fată din spital era, 
băieţii roiau în jurul ei țopăind într-un picior sau târându-se pe coate. 

— Dintre toţi, Vasile era cel mai frumos, pe el l-am ales, zice 
femeia mângâindu-l pe față cu jumătăţile ei de degete strâmbe. 

Vasile Voinovici are într-adevăr o față frumoasă, severă, 
luminată de o privire ageră. 

Doctorii s-au chinuit atunci jumătate de an să îi facă o proteză, 
dar n-au reușit. El are, de la şolduri în jos, doar zece centimetri de 
picior; din ciotul drept se prelungește un picioruș subțire: un 
crenvurst moale, cu două degete mici în vârf. Era imposibil să poarte o 
proteză. 

Îndrăgostit de Mariana, cât a stat în spital Vasile şi-a tatuat pe 
umărul stâng numele ei pe o inimă străpunsă de o săgeată. Ținea acul 
între dinţi și se înțepa cu precizie 


— Şi nu fără talent plastic, întrucât a rezultat un desen care i-a 
topit inima Marianei. 

După ce s-a externat şi s-a întors în satul lui, a primit o scrisoare 
de la Mariana. Și-au scris vreo patru ani, până când ea, sătulă de atâta 
corespondenţă şi de romantism, s-a dus la Vasile în Răcășdia şi i-a 
făcut repede un copil. 

S-au cununat acolo, în sat. A venit popa acasă, au făcut o nuntă 
mică, în familie, nașul l-a ținut în brațe pe Vasile și l-a dansat, a fost 
frumos. 

cele mai frumoase report ale 
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Cu burta pe carte 

Până la 19 ani, când s-a însurat, Vasile Voinovici a învăţat să facă 
de toate cu aripioarele lui boante. Cine vedea de ce e în stare zicea că 
are nişte mâini bune pitite pe undeva și că face totul pe ascuns. Se 
chinuia zile întregi cu câte un obiect, de-i curgea sânge din cioatele 
braţelor, până învăţa să-l apuce și să-l folosească. Plângea, sângera, dar 
nu se lăsa. A învățat să taie lemne, să sape în grădină cu un hârleț 
micuț, făcut ca pentru el, să dea mâncare la păsări, să coasă, să 
mănânce singur. Nu voia să fie povara nimănui. 

S-a încăpățânat să meargă la şcoală. A învăţat singur să citească 
şi, mai ales, să scrie. Ţinea coada creionului în gură și îl conducea cu 
capetele uscate ale braţelor lui neterminate. Îi ieşea un scris frumos, de 
caligraf mănăstiresc. 

Învățătoarea nici nu avea de gând să-l înscrie la şcoală, credea 
că o să-i dea bătaie de cap. Ar fi fost de batjocura celorlalţi copii în 
clasă. Dar n-avea de ales. Când a văzut că deja scrie și citeşte, l-a primit 
în clasa întâi odată cu leatul lui. Şi Vasile a fost premiantul clasei până 
într-a opta. 

Mai târziu, când s-a mutat în Bucureşti, s-a înscris la liceu, la 
seral. Avea gânduri mari. Însă după clasa a noua a trebuit să 
abandoneze. Băieţii lui intraseră de-acum și ei la şcoală și n-avea cine 
să stea cu biciul pe dânşii ca să înveţe la rândul lor. Căci fără bătaie 
n-ar fi scos-o la capăt cu ei. Nu prea le plăcea cartea, trebuiau împinși 
puţin de la spate. Așa, orişicât, Dionisie a ajuns sculer-matriţer, iar 

Gimi, sudor; au amândoi o meserie şi o pâine de mâncat. 
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Om al muncii 

Vasile Voinovici a trăit de parcă n-ar fi băgat de seamă că e 
infirm. 

Cum s-a mutat în București, s-a angajat la o cooperativă 
meșteșugărească; făcea ambalaje de carton pentru torturi şi prăjituri - 
într-o perioadă, anii '70, când în cofetăriile din România chiar se 
găseau torturi și prăjituri. 

Treaba lui Vasile era să alimenteze mașina cu cartoane. 

Apuca teancul cu cleștele braţelor lui ciunte și îi dădea drumul 
pe bandă. Făcea cam 400 de ambalaje pe zi. Mai târziu, când viața nu a 
mai fost aşa de dulce în comunism și nu mai era nevoie de ambalajele 
făcute de el, Vasile s-a mutat la cooperativa Tehnometalica, unde făcea 
site pentru chiuvete şi ascuţea cuțite pentru diferite utilaje. 

S-a pensionat în 1990. 

Acum primește de la stat o pensie de 980 de lei şi încă 293 de lei 
de la Primăria Sectorului 2, pentru însoțitor. 

O pensie bunicică, dar care lui nu-i ajunge, fiindcă s-a învăţat cu 
traiul bun de pe vremea lui Ceaușescu, pe care îl pomenește ca pe un 
sfânt, şi atunci iese zilnic să se plimbe prin oraș, iar bunul Dumnezeu îi 
scoate în cale mulți oameni milostivi care nu-l lasă să-și vadă de 
plimbare, îl țin locului ca să-i dea bani. Sau chiar un papagal. 

„Am avut ambiţie”. 

Îi place să se îmbrace frumos, nu vrea să arate ca un cerșetor. 
Cumpără haine normale și le preface singur pe forma şi pe măsura lui. 
la foarfecele în gură şi taie cele mai frumoase report ale 
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mânecile. Apucă acul de cusut cu buzele, îl bagă cu totul în gură 
ca și cum l-ar înghiţi, îl răsucește cu limba şi-l scoate printre buze cu 
urechea în afară. Își fixează aţa între cioturi și îi împinge capătul precis, 
din prima, prin gaura acului, operaţiune dificilă chiar şi pentru cineva 
cu degete exersate şi cu vedere bună. Apoi înfige acul în pânză cu gura 
şi tot aşa îl trage, făcând o cusătură perfectă, ca de mașină. A cusut şi 
carpete, a făcut şi căsuțe din chibrituri. Lucrează repede și sigur. Nu s-a 
tăiat niciodată, nu s-a înțepat, nu şi-a dat foc. Se și bărbiereşte singur. 
Acum bărbieritul e o joacă, de când cu bicurile astea, dar el preferă 
vechiul lui aparat cu lamă și grătar, pe care spuma s-a pietrificat pe 
alocuri. 

Când vine un vecin să-i ascută cuţitele, se miră cum de reușește. 


Îi spune să lase cuțitul și să revină mai târziu, când e gata. Nu-i place să 
fie privit în exercițiul spectaculos al muncii lui. 

— Eu muncesc, nu fac circ. Am avut ambiţie! rezumă 

Vasile Voinovici lupta lui încrâncenată cu infirmitatea. 

Câteva secunde pentru veșnicie 

Stând pe tronul lui din bucătărie şi așteptând să se frigă peştele, 
Vasile Voinovici aduce vorba - în felul lui poticnit - și de filmele în care 
a făcut figuraţie. Câteva secunde din viaţa lui au rămas imortalizate în 
acele filme. 

Era soldat ciopârțit de explozii, cărat cu targa pe front, cerşetor 
sau monstru. 

— Mă cunoaște Sergiu Nicolaescu! 

— Da, aşa e! întărește nevastă-sa. Sergiu a trimis om viaţa şi 
ambițiile ologului v asile, mort şi reînvia t 
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la spital să-i aducă niște handicapaţi pentru un film cu turcii și 
românii; şi de la spital l-au trimis la noi. Adică şi eu. Eram pe listă la 
Sergiu și tot ne chema când mai făcea câte un film. Vasile era numai 
erou în filme, foarte rănit. 

Cu banii luați pentru figuraţia în „Osânda”, soţii Voinovici şi-au 
cumpărat mobilă în apartamentul din Pantelimon, tocmai primit de la 
stat. Până atunci locuiseră la părinţii Marianei. Au mobila aceea şi 
acum. Din 1976. 

După Revoluţie, Vasile Voinovici a mai apărut într-un singur 
film, un horror canadian turnat în România. 

„Wolf Girl”, povestea unei fete care se transformă în lup. 

Ce rol a făcut acolo! Era Mormolocul uman, ceva ce te înfiora 
până în ultima celulă. 

Tehnologia modernă l-a scos din atenţia producătorilor de 
filme, se plânge el. Acum infirmităţile sunt făcute pe calculator, nu mai 
vezi ciungi adevărați. 

Piticul roșu 

Vasile Voinovici a avut prilejul să se exprime ca artist nu doar în 
cinematografie, ci și pe tărâmul poeziei, compunând un distih 
autobiografic: „Nea Vasile mâini nu are, / Cu ce bate toba oare?”, 
rămas, de altfel, singura lui creaţie literară. 

În timpul unei filmări, nevastă-sa l-a prins într-o ipostază fără 
echivoc cu o machieuză de la Buftea, într-o rulotă, și a avut atunci 


dovada clară că o înşală. Erau căsătoriţi de câţiva ani. În acest timp 
observase că parcă prea săritoare să-l ajute erau ba o colegă de 
serviciu, tot infirmă, ba o vecină, întreagă, ba o tovarășă de la cele mai 
frumoase report ale 
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primărie, cu de toate, dar n-a crezut că există vreun motiv serios 
să se teamă. Ştia că Vasile al ei iubește viaţa, dar nici chiar așa! Mult a 
mai suferit! Ar fi vrut s-o păruiască pe machieuza aia, să-i strice şi 
rimelul puţin, dar cum să se fi pus cu o femeie sănătoasă? A tăcut și a 
înghițit. 

Vasile, prins în fapt, putea să spună ca în filme: „Nu e ceea ce 
pare”. Dar n-a făcut-o pe niznaiul, a recunoscut. 

Ba, mai mult, a certat-o pe nevastă-sa că l-a deranjat. Pe urmă a 
susținut cu toată autoritatea lui de cap al familiei că are dreptul la 
bucuriile de acest fel. E infirm, nu poate da cu piciorul puţinelor plăceri 
pe care viaţa i le oferă. 

Biata femeie s-a scărpinat între coarne și s-a resemnat. 

Ăsta e Vasile, ce să-i faci? La urma urmei, femeilea acelea erau 
simple trecătoare prin viaţa lui, personaje de scenetă, pe când ea juca 
în tot filmul, era singura cu numele tatuat pe umărul bărbatului. Şi, în 
plus, dacă l-ar fi părăsit, n-ar mai fi găsit pe altul blagoslovit cu o 
infirmitate atât de severă, atroce, darul lui Vasile, care să îi dea atâta 
siguranță în viaţă şi ei, şi copiilor în primul rând. 

L-a tolerat. Vasile și-a făcut de cap nestingherit. Pleca să 
cerșească şi venea mirosind a parfum străin, nu a sudoare proprie - că 
nu era treabă ușoară împinsul platformei cu rulmenţi pe asfaltul fiert 
de soare. Ea nu-i zicea nimic. Dar odată a adus-o acasă pe una, sau ea 
l-a adus pe el, în spate, sarsana. Mariana i-a găsit în pat. Să îşi aducă 
amantele în casa lor, în patul lor, asta i s-a părut prea mult. Iarăşi lovită 
cu săgeata otrăvită în inimă, a strigat: 

— Asta nu se poate! Gata, prea tare ai întins coarda! 

— Pardon, e o doamnă! i-a răspuns el calm. 

l-a tăiat macaroana, dar i-a înţeles durerea. De atunci, viaţa şi 
ambițiile ologului v asile, mort şi reînvia t 

403 

neputând rezista la farmecul femeilor cu două picioare, măcar a 
avut grijă să nu-l mai prindă nevasta în păcat, dacă nu cumva grija asta 
a fost mai mult a ei. Şi au avut o căsnicie liniștită şi rodnică. 


Aşa ceva nu există! 

Nea Vasile are o motocicletă care nu-i mai folosește la nimic de 
când a avut atacul cerebral. Nici n-o mai îngrijește, dar nici n-o vinde, 
fiindcă ţine la ea. Acea motocicletă a însemnat mai mult decât orice în 
viața lui. Cu ea s-a ridicat deasupra lumii lui de un metru pe verticală, a 
umblat prin toată țara și chiar peste hotare, și-a plimbat copiii şi 
nevasta, amantele şi prietenii, dar, mai presus de toate, a arătat 
tuturor, și lui însuși în primul rând, că nu este un neputincios. 

Nu seamănă a motocicletă, e ceva ce nu s-a mai văzut, un fel de 
furgonetă cu trei roţi, cu portbagaj deasupra, poate să fie o ricșă cu 
motor, o trotinetă cu cabină, un vehicul de o ciudățenie năucitoare. 

A desenat hărăbaia cu gura lui, în 1972, şi meseriașii de la 
Tehnometalica i-au construit-o în câteva luni. Pe cornul stâng al 
ghidonului e sudat un pahar de metal în care Vasile își înfigea rădăcina 
brațului și cârmea. Pe cornul drept sunt semnalizările, acceleraţia. 
Stând pe un scăunel sudat sub ghidon, Vasile ajungea cu piciorușele la 
frână şi la ambreiaj, modificate astfel încât să le poată manevra el. 
Câteva butoane le acționa cu nasul, cu fruntea. 

Nimeni altcineva nu poate conduce această drăcovenie. 

lar Vasile Voinovici nu poate conduce nimic altceva. 

cele mai frumoase report ale 
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De când e abandonată la intrarea în bloc, bazaconia a ajuns coș 
de gunoi și ascunzătoare pentru adolescenţii de după blocuri, cu 
seringile lor criminale. Artistul plastic 

Ovidiu Feneş a dat întâmplător cu ochii de troaca pe roți, a 
fotografiat-o şi a folosit imaginea într-o compoziție numită „Panorama 
sărăciei”, expusă la galeria H'Art din strada Mihai Eminescu. De acolo 
i-am luat urma lui 

Vasile Voinovici. 

Permisul de conducere 

După ce s-a antrenat în curtea casei, ajungând să facă manevre 
spectaculoase cu motocicleta lui tunată, un 

Frankenstein al mecanicii, Vasile Voinovici s-a dus să-şi ia 
permis de conducere, categoria A. Miliţienii l-au găsit pe sub ghișeu, 
răgușit de cât strigase să fie băgat în seamă, că și el e om și cetățean; 
s-au uitat lung la dânsul şi s-au întrebat în ce fel ar putea să-l bată pe 
unul ca el ca să nu-i mai ia în râs. Dar tânărul s-a ținut tare şi până la 


urmă l-au primit milițienii la examen mai mult ca să se amuze de 
neobișnuitul candidat. Și ce să vezi, Vasile a trecut din prima la teorie, 
că era ager la minte şi învăţa orice cu repeziciune. lar la proba practică 
i-a făcut pe agenți să-și dea palme, nu le venea a crede că e adevărat. 

Cel mai ciudat candidat pe care îl văzuseră ei vreodată a parcurs 
fără greșeală drumul din Piaţa Progresu până în 

Piaţa Universităţii. Pe urmă tablagiii l-au pus să mai dea câteva 
ture prin oraş, de spectacol, să vadă lumea arătarea de poveste: 
jumătate de om călare pe jumătate de motocicletă şchioapă. 
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Peste câteva zile avea permisul în buzunar. L-a reînnoit la 
termenele legale fără alte examene. Încă e valabil. 

Treizeci și cinici de ani a condus nea Vasile drăcia aia, zi de zi, și 
n-a fost amendat niciodată, n-a făcut niciun accident. Nici nu prea avea 
cum: la cât de des îl opreau, agenții de circulaţie, crucindu-se, mai mult 
stătea. 

O aventură nemaipomenită 

Cu motocicleta aia a lui mergea la serviciu, strângea buteliile de 
la vecini şi le ducea la încărcat, căra lapte, lemne, tot felul de 
mărunțţișuri, făcea şi un fel de taximetrie pentru vecini şi aşa mai 
strângea un ban într-o vreme în care încă nu căpătase convingerea că 
estropiaţia lui e un dar dumnezeiesc. Săptămânal se ducea acasă, în 

Răcășdia, încărcat cu bunătăţi de la oraş pentru fraţii lui rămași 
la coada sapei, la colectiv. Vara îşi ducea familia la mare. Copiii şi 
nevasta se bălăceau în apă, el stătea înfipt ca ibricul în nisip și căpăta 
bani - atunci a început să nu-i mai refuze - de la lumea care se aduna 
să vadă droaga aceea bizară cu număr de București. 

Când i se făcea să meargă la munte, nevastă-sa îl urca în cabină 
şi duși erau. Voia la Snagov? Hai la Snagov! 

Hai în Transilvania, în Moldova, oriunde. lar când a putut să iasă 
din ţară, după Revoluţie, s-a dus și în Turcia cu tărăboanţa lui, care-i 
servea şi de vehicul, şi de dormitor, și de bucătărie. L-a luat și pe 
băiatul mai mic, pe Gimi. 

S-a plimbat patru zile prin Turcia și nu se mai sătura de câte 
avea de văzut pe acolo. A fost doar o călătorie de plăcere, n-a adus 
decât nişte dulciuri pentru copii și pen cele mai frumoase report ale 
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tru vecini, când toţi din bloc se așteptau să vină cu harabaua 
plină de marfă de la turci și să se apuce de bișniţă. 

Îşi aminteşte cu lacrimi de acea nemaipomenită aventură. Dar 
toată viața lui a fost o aventură nemaipomenită și Vasile Voinovici, 
privind înapoi, e împăcat cu destinul lui și-i mulțumește lui Dumnezeu 
pentru ceea ce, luându-i, i-a dat. 

(Jurnalul naţional, 2010) 
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Omul care i-a făcut pe criminali să plângă 

l-au spus: „Dumnezeu nu există”. 

lar el le-a răspuns: „Dumnezeul meu e viu, e adevărat și e 
prezent”. 

Şi aceia l-au înteminţat și l-au schingiuit, însă el nu s-a lepădat 
de Dumnezeul lui. Şi a suferit ca un martir, dar a rămas neclintit în 
credinţa lui. 

Gheorghe Bârligea stă la marginea orășelului Slănic-Prahova, pe 
vârful unui deal cu miez adânc de sare. La poarta casei lui se cască în 
pământ o pâlnie adâncă de optzeci de metri, cu apă sărată pe fund. 
Groapa de sare și vârful cu molizi falnici sunt reperele evoluţiei lui 
spirituale. 

Cândva s-a zvârcolit jos, în iadul oamenilor; acum e sus, senin și 
înțelept. 

Era soldat, în 1952, şi refuza să iasă la instrucție sâmbăta 

— Povestește el acum, la bătrâneţe. Fiind adventist de ziua a 
şaptea, pentru el sâmbăta era - și este şi acum 

— Ziua lăsată de Dumnezeu pentru odihnă şi pentru cinstire. 

Le spunea ofițerilor: „Aşa scrie în Biblie. Eu cred din adâncul 
inimii mele că Biblia este cuvântul lui Dumnezeu și nicio poruncă a 
unui om nu mă va face să încalc porunca Domnului”. 

N-a vrut să depună jurământul militar. Trebuia să jure că nu-și 
va precupeţi sângele, că își va da sufletul și viața pentru Republica 
Populară Română. „Dar sufletul este de la Dumnezeu, ne este dat cât 
trăim, noi nu putem să facem negoţ cu ceea ce ne-a dat Dumnezeu și 
este al cele mai frumoase report ale 
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Său. Aşa că am refuzat să rostesc acea frază din jurământ. 

În rest, eram de acord şi cu sacrificiul suprem pentru ţară şi cu 
tot”. 


Ar fi putut să se amestece printre ceilalți soldaţi, în ziua 
jurământului, și nici să nu deschidă gura, ori să dea din buze fără să 
scoată o vorbă, şi s-ar fi considerat că a jurat - astfel, nimic din tot răul 
care s-a prăvălit peste el după aceea nu l-ar mai fi atins. Însă el a 
repetat mereu, din prima zi de armată, că nu va depune jurământul în 
forma aceea. Și iar le explica ofițerilor de ce nu va face asta - cu 
horbote largi de argument biblice și filosofice, pentru că trecuse cu 
sârguință prin filosofie, de unul singur, de la Platon la Marx. 

Comandantul a ordonat: să nu mai depună jurământul toată 
unitatea odată, ci fiecare soldat în parte să vină la drapel şi să jure. Ca 
să se audă până în fundul cazărmii când soldatul Bârligea va rosti acele 
cuvinte: răcanul care de două luni se ţinea neclintit în refuzul de a 
pune mâna pe armă în ziua a șaptea, sâmbăta - după numărătoarea lui. 
Când i-a venit rândul, a ieşit din front, a mers în pas de defilare până la 
drapel, a dat onorul şi a înlemnit așa, în onor, fără să scoată un cuvânt. 
Parcă Dumnezeu îl transformase ca pe femeia biblicului Lot într-un 
stâlp de sare. 

L-au luat de acolo și l-au aruncat în arest. 

Procesul s-a ținut, două luni după aceea, în sala de mese, o 
încăpere cât un stadion. Ofiţeri şi soldați din toată garnizoana 
București au fost aduși să vadă, ca să povestească apoi și altora, ce 
păţesc cei ca Bârligea. A 

primit unsprezece ani de pușcărie pentru insubordonare şi 
pentru propagandă obscurantistă. 

omul care i-a făcut pe criminali să plângă 
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Avea douăzeci și unu de ani. Făcuse patru clase şi o școală de 
meserii; se pricepea ca nimeni altul la bobine electrice. Citise, până în 
armată, cum avea să facă toată viaţa, cărți de filosofie, de religie, de 
ştiinţă. Și acum are casa plină de cărți, iar în pod sunt cele în care nu a 
găsit adevărul: Marx, Engels, Lenin, operele lui Ceaușescu. 

Biblia - o ține în mână acum. Și atunci, la fel. Și la proces, și 
după. l-a luat-o un milițian de la închisoarea 

Văcăreşti. „Ce e asta, banditule? Opiul popoarelor!” Şi a 
aruncat-o pe foc. Atunci s-a deschis timpul cel negru al suferinței fără 
margini. Toate, numai ca să renunţe la credinţa lui. Nimic nu l-a putut 
învinge. Dar bătrânul refuză să i se spună martir. 

De la Văcărești, a ajuns la Jilava. În Fortul 12, în aceeași celulă 


unde fusese închis şi mareșalul Ion Antonescu. 

Era închis printre deținuții politici. Nu exista oficial categoria 
condamnaților pe motive religioase, de conștiință. 

„Aici ai să putrezești!”, i-au strigat gardienii zvârlindu-l ca pe un 
sac în celulă, pe podeaua de piatră udă. 

Prin martie '52, aproape mort de foame și de bătăile crunte de la 
Jilava, a ajuns la Poarta Albă. 

În prima noapte a venit Tili Raicovici, o bestie, un schingiuitor 
ridicat dintre deținuții de drept comun: „O 

să vă omor unul câte unul!” l-a pus să doarmă dezbrăcațţi pe 
ciment. Gheorghe Bârligea a zis: „Dacă mă întind pe ciment, o să mor. 
Atâta timp cât mă ţină puterile, eu o să stau în picioare”. L-a bătut, l-a 
făcut o grămadă de carne întinsă pe jos. Dar el s-a ridicat şi se ţinea în 
picioare tremurând. „Ce ai tu în tine, de mă înfrunţi?” „Numai sufletul 
de la Dumnezeu, care e deasupra mea şi mă păzeşte”. 

cele mai frumoase report ale 
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Raicovici a aflat de ce era condamnat soldatul Bârligea. 

L-a ascultat. Bătrânul spune că atunci Dumnezeu a venit 
deasupra criminalului și i-a strecurat un fir de lumină în suflet. 
Ticălosul a oprit tortura colectivă. l-a mutat pe deţinuţii vineţi de frig, 
pe răspunderea lui, în baie, la căldură. Pe Bârligea, cu carnea pe 
dinafară, de la bătaie, și ars de frig, l-a întins în covata cu rumeguș 
pentru godin și l-a pus să-i vorbească despre Dumnezeu. În noaptea 
aceea Tili Raicovici, omorâtorul de oameni, a plâns. 

Din celula de la Poarta Albă a ajuns apoi la lopată, la Canal. 

Comandantul lagărului era Tiberiu Lazăr, tocmai venit de la 
comanda închisorii Gherla. Un evreu care-şi pierduse soția şi două fiice 
la Auschwitz. Parcă-i smulseseră, cu asta, sufletul din el. Nu mai era 
om. Nimic nu-l impresiona, nu-l atingea nimic. „Aici ai să lucrezi şi 
sâmbăta!”, i-a strigat el lui Bârligea, aflând pentru ce era închis. Şi l-a 
pus pe un deţinut, un cioban numit chiar 

Ciobanu, să-l facă pe bandit să muncească sâmbăta - și să-i 
raporteze. A spart piatră cu târnăcopul şi a cărat-o cu roaba. Toată 
săptămâna. Sâmbătă, nu. Ciobanu l-a pus să stea cu picioarele goale 
într-o baltă. Era ger afară, apa i-a pus la glezne cătușe de gheaţă. A stat 
toată ziua așa, n-a căzut. S-a rugat să-şi înfrângă durerea şi a cerut 
putere să rămână în picioare. 


Următoarea sâmbătă iar a stat desculț în balta înghețată. 

Ciobanu a luat o coadă de târnăcop şi a început să-l lovească. 
Pielea îi plesnea, dar sânge nu-i curgea pe trup: îngheţa pe loc în buza 
rece a rănii. A căzut. L-au dus la infirmierie să moară acolo, dar n-a 
murit. A venit comandantul Lazăr. „De-acum ai să muncești sâmbăta?” 

omul care i-a făcut pe criminali să plângă 
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El a gemut, a şoptit printre buzele flendurite de bătaie: 

„Sâmbăta nu e voie de la Dumnezeu să lucrez. Mai bine mor!” Și 
atunci, asemenea criminalului Tili Raicovici, comandantul Lazăr a tăcut 
câteva clipe, apoi i s-a adresat bucății de carne care îi vorbise: „Bine. 
Cât voi fi eu aici, nu vei munci sâmbăta”. „Cred că, și pe el, Dumnezeu 
l-a schimbat”, spune cu convingere bătrânul, calm, cu vocea lui caldă, 
învăluitoare. 

După doi ani și ceva a venit alt comandant. Aflase de credinţa și 
de cerbicia lui Bârligea, ştia că nu-l va putea face să muncească 
sâmbăta. Asta i-ar fi ştirbit autoritatea. 

Ca să scape de el, a aranjat să fie trimis la mina de plumb din 
Baia Sprie. Acolo scociora în pământ ca șobolanul, întins pe burtă. Dar 
numai de luni până vineri. Dăduse peste un brigadier de treabă care îl 
lăsa în legea lui sâmbăta și îl punea să recupereze duminica. 

După trei ani şi zece luni de închisoare, când credea că va muri 
scormonind după plumb, a fost eliberat. 

Se întâmplase o minune. L-a chemat comandantul și i-a spus că 
însuși Gheorghe Gheorghiu-Dej se interesase de el - de unde și până 
unde? - şi l-a amnistiat. 

Cu puțin timp înainte de amnistie, mama lui se întâlnise în sat cu 
baba Arghiala din Băneşti. Bătrâna aceea cu nume ciudat, Arghiala, îl 
găzduise cândva pe Dej, când el era vânat de Siguranţă; l-a căutat ca o 
mamă la închisoarea Doftana, îi ducea mâncare, haine, de toate. 

Dej, ajuns conducătorul ţării, îi spunea „mama Arghiala”, iar ea 
putea intra oricând la el, dacă voia. Dar nu-l bătea la cap, n-avea de ce. 
Se ducea când şi când la el acasă, în Bucureşti, doar ca să-l mai vadă. 
Dej le spusese gărzilor lui că „mama Arghiala” are voie să-l viziteze cele 
mai frumoase report ale 
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chiar și în Consiliul de Miniştri. Și bătrâna, știind asta, a intrat 
peste el. I-a spus: „Măi Gheorghiţă, ai închis un băiat de la noi din sat. Și 


el n-a făcut nimic rău, numai a crezut în Dumnezeu, cum cred şi eu”. 

A doua zi, o echipă de la Securitate umbla prin sat să se 
intereseze de Bârligea: ce fel de om era, din ce familie, ce știa lumea 
despre el... Şi câteva zile mai târziu. 

Bârligea era liber. Prin decret! 

Gheorghe Bârligea a văzut iar lucrarea lui Dumnezeu, făcută de 
astă dată chiar prin mâna și prin puterea unui necredincios. Dar lasă 
cumva să se înțeleagă, ştiind el ceva, că Dej n-ar fi fost în adâncul 
sufletului lui chiar aşa de necredincios cum voia să pară ca șef al unui 
partid ateu. 

A continuat armata în Valea Jiului, la „munci”, fără să depună 
jurământul militar și fără să lucreze sâmbăta. 

A făcut asta mai târziu, după ce a terminat opt clase și liceul la 
seral şi a devenit maistru. „A fost perioadă de cădere, de rătăcire în 
viața mea”, mărturisește bătrânul. Era maistru, nu putea lipsi de la 
serviciu. El îi învoia pe alții. 

Lucra şi sâmbăta. Adică se ducea la fabrică, se învârtea pe-acolo. 

Când şi-a revenit din acea cădere, a renunțat la postul de 
maistru şi a rămas până la pensie simplu muncitor. 

Ca să poată lipsi sâmbăta. Lucra la fabrica de anvelope din 
Floreşti - prahova. Însuși directorul a dat dispoziţie să nu-i fie 
consemnate absenţele sâmbăta, îl tolera fiindcă nu se putea lipsi de un 
meseriaș atât de priceput la tot ce însemna mașini electrice. 

Până la Revoluţie a avut permanent securiști pe capul lui; din 
cauza lucrăturii lor, a tot schimbat locurile omul care i-a făcut pe 
criminali să plângă 
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de muncă unul după altul. Ajunsese chiar să se interneze singur 
de câteva ori la nebuni, în Câmpina, ca să-l ia securiştii de zurliu şi să-l 
lase în pace. Și a rămas neclintit în credința lui. Chiar și când 
Dumnezeu l-a încercat ca pe 

lov. Nevasta a fost lovită de Alzheimer. „Cine eşti tu?”, îl întreabă 
uneori. Chiar şi când băiatul cel mare, de 50 

de ani, a dat în patima alcoolului - și nici la roabă nu-și găseşte 
de lucru acum, deşi e inginer. Tot bătrânul îl întreţine. Nici când fata i-a 
rămas şomeră. S-a trezit cu trei nepoți pe cap și singur i-a crescut mari, 
i-a ţinut pe toți în facultate. 

Dumnezeu, în mare mila Lui, îi dă omului bucurii, dar îl pune și 


la încercări, îl trece prin cumpene. Așa crede în înțelepciunea lui 
domnul Bârligea, cum îi spun cu respect vecinii și toți cei ce îl cunosc. 
El crede în ceva. 
Nestrămutat, în mijlocul unor oameni care încep să nu mai 
creadă în nimic. 
(Jurnalul naţional, 2010) 
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